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AVANT-PROPOS. 


Mon  cher  lecteur  (c'est  la  vieille  formule  et 
c*est  la  seule  bonne),  je  viens  t'apporler  un  nou- 
vel essai  dont  la  forme  est  renouvelée  des  Grecs 
tout  au  moins,  et  qui  te  plaira  peut-être  médio- 
crement. Le  temps  n'est  plus  où 


...  A  genoux  dans  une  humble  préface. 

Un  auteur  au  public  semblait  demander  grâce. 


On  s'est  beaucoup  corrigé  de  cette  fausse  modes- 
tie depuis  que  Boiîeau  l'a  signalée  au  mépris  des 
grands  hommes.  Aujourd'hui  on  procède  tout  à 
fait  cavalièrement,  et  si  l'on  fait  une  préface,  on 
y  prouve  au  lecteur  consterné  qu'il  doit  lire  cha- 
peau bas,  admirer  et  se  taire. 

LCCREXI4    FIORUNI.    1.  i 


«^2  

On  fait  fort  bien* d'agir  ainsi  avec  toi,  lecteur 
bénévole,  puisque  cela  réussit.  Tu  n'en  es  pas 
moins  satisfait ,  parce  que  tu  sais  fort  bien  que 
l'auteur  n'est  pas  si  mauvaise  tête  qu'il  veut  bien 
le  paraître,  que  c'est  un  genre  .  une  mode  ,  une 
manière  de  porter  le  costume  de  son  rôle,  et 
qu'au  fond  il  va  te  donner  ce  qu'il  a  de  plus 
fort  et  te  servir  selon  ton  goût. 

Or,  tu  as  souvent  fort  mauvais  goût,  mon  bon 
lecteur.  Depuis  que  tu  n'es  plus  Français,  tu 
aimes  tout  ce  qui  est  contraire  à  l'esprit  français, 
à  la  logique  française,  aux  vieilles  habitudes  de 
la  langue  et  de  la  déduction  claire  et  simple  des 
faits  et  des  caractères.  Il  faut,  pour  te  plaire, 
qu'un  auteur  soit  à  la  fois  aussi  dramatique  que 
Shakspeare.  aussi  romantique  que  Byron.  aussi 
fantastique  qu'Hoffmann ,  aussi  effrayant  que 
Lewis  et  Anne  Radcliffe,  aussi  héroïque  que  Calde- 
ron  et  tout  le  théâtre  espagnol,  et,  s'il  se  contente 
d'imiter  seulement  un  de  ces  modèles,  tu  trouves 
que  c'est  bien  pauvre  de  couleur. 

Il  est  résulté  de  tes  appétits  désordonnés  que 
récole  du  roman  s'est  précipitée  dans  un  tissu 
d'horreurs ,  de  meurtres ,  de  trahisons ,  de  sur- 
prises, de  terreurs,  de  passions  bizarres,  d'évé- 
nements stupéfiants  ;  enfin  dans  un  mouvement  à 
ilonner  le  vertige  aux  bonnes  gens  qui  n*ont  pas 
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le  pî'èd  àèsez  sûr  ni  le  coup  d'oeil  assez  prom|it 
pour  marcher  de  ce  train-là. 

Voilà  donc  ce  que  l'on  fait  pour  te  plaire,  et 
si  tu  as  reçu  quelques  soufflets  pour  la  forme , 
c'était  une  manière  de  fixer  ton  attention,  afin 
de  te  combler  ensuite  des  satisfactions  auxquelles 
tu  aspires.  Ainsi,  je  dis  que  jamais  public  ne  fut 
plus  caressé,  plus  adulé,  plus  gâté  que  tu  ne  l'es, 
par  le  temps  qui  court  et  les  œuvres  qui  pieu- 
vent. 

Tu  as  pardonné  tant  d'impertinences  que  tu 
m'en  passeras  bien  une  petite  ;  c'est  de  te  dire 
que  tu  détériores  ton  estomac  à  manger  tant  d'é- 
pices,  que  tu  uses  tes  émotions  et  que  tu  épuises 
tes  romanciers.  Tu  les  forces  à  un  abus  de  moyens 
et  à  des  fatigues  d'imagination  après  lesquelles 
rien  ne  sera  plus  possible,  à  moins  qu'on  n'in- 
vente une  nouvelle  langue  et  qu'on  ne  découvre 
une  nouvelle  race  d'hommes;  tu  ne  permets  plus 
au  talent  de  se  ménager,  et  il  se  prodigue.  Tn 
de  ces  matins,  il  aura  tout  dit  et  sera  forcé  de  se 
répéter.  Cela  t'ennuiera,  et,  ingrat  envers  tes 
amis  comme  tu  l'as  toujours  été ,  comme  tu  le. 
seras  toujours ,  tu  oublieras  les  prodiges  d'ima- 
gination et  de  fécondité  qu'ils  ont  faits  pour  toi 
et  les  plaisirs  qu'ils  t'ont  donnés. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  sauve  qui  peut!  Demain 


le  mouvement  rétrograde  va  se  faire,  la  rëactiori 
va  commencer.  3Ies  confrères  sont  sur  les  dents, 
je  parie,  et  vont  se  coaliser  pour  demander  un 
autre  genre  de  travail,  et  des  salaires  moins  pé- 
niblement achetés.  Je  sens  venir  cet  orage  dans 
l'air  qui  se  plombe  et  s'alourd't,  et  je  commence 
prudemment  par  tourner  le  dos  au  mouvement 
de  rotation  délirante  qu'il  t'a  plu  d'imprimer  à  la 
littérature.  Je  m'assieds  au  bord  du  chemin  et  je 
regarde  passer  les  brigands,  les  traîtr»  s,  les  fos- 
soyeurs, les  élrangîeurs,  les  écorcheurs,  les  em- 
poisonneurs, les  cavaliers  armés  jusqu'aux  dents, 
les  femmes  écheve  ées,  toute  la  troupe  sanglante 
et  furibonde  du  drame  moderne.  Je  les  vois,  em- 
portant leurs  poignards,  leurs  couronnes,  leurs 
guenilles  de  mendiants,  leurs  manteaux  de  pour- 
pre, t'envoyant  des  ma'édictions,  et  cherchant 
d'autres  emplois  dans  le  monde  que  ceux  de  che- 
vaux de  course. 

Mais  comment  vais-je  m'y  prendre,  moi.  pau- 
vre diable,  qui  n'avais  jamais  cherché  ni  réussi  h 
faire  d'innovation  dans  la  forme,  pour  ne  pas 
être  cmpoité  dans  ce  tourbillon  et  pour  ne  pas 
me  trouNcr,  cependant,  trop  en  retard,  quand  la 
mode  nou\elle,  encore  inconnue,  mais  immi- 
nente, va  lever  la  télé? 

Je  vais  me  reposer  d'abord  et  faire  un  petit 


travail  tranquille,  après  quoi  nous  verrons  bien  ! 
Si  la  nouvelle  mode  est  bonne,  nous  la  suivrons. 
Mais  celle  du  jour  est  trop  fantasque,  trop  riche  ; 
je  suis  trop  vieux  pour  m'y  mettre ,  et  mes 
moyens  ne  me  le  permettent  pas.  Je  vais  conti- 
nuer à  porter  les  habits  de  mon  grand-père  ;  ils 
sont  commodes,  simples  et  solides. 

Ainsi,  lecteur,  pour  procéder  à  la  française, 
comme  nos  bons  aïeux,  je  te  préviens  que  je  re- 
trancherai du  récit  que  je  vais  avoir  l'honneur 
de  le  présenter,  Téiément  princ'pal ,  l'épice  la 
plus  forte  qui  ait  cours  sur  la  place,  c'est-à-dire 
l'imprévu,  la  surprise.  Au  lieu  de  te  conduire 
d'étonnoments  en  étonnements,  de  te  faire  tom- 
ber à  chaque  chapitre  de  fièvre  en  chaud  mal,  je 
te  mènerai  pas  à  pas  par  un  petit  chemin  tout 
droit,  en  te  faisant  regarder  devant  toi,  derrière 
toi,  à  droite,  à  gauche,  les  buissons  du  fossé  , 
les  nuages  de  l'horizon,  tout  ce  qui  s'offrira  à  ta 
vue,  dans  les  plaines  tranquilles  que  nous  aurons 
à  parcourir.  Si  par  hasard  il  se  présente  un  ra- 
vin, je  te  dirai  :  «t  Prends  garde,  il  y  a  ici  un 
ravin  ;  »  si  c'est  un  torrent,  je  t'aiderai  à  passer 
ce  torrent,  je  ne  t'y  pousserai  pas  la  tête  la  pre- 
mière, pour  me  djnner  le  plaisir  de  dire  aux 
autres  :  «'•  Voilà  un  lecteur  bien  attrapé,  3>  et 
pour  celui  de  l'entendre  crier  :  «  Ouf!  je  me  suis 
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(9ssé  le  cou,  je  ne  m'y  attendais  guère  ;  cet  au- 
Iciir-Ià  m'a  joué  un  bon  tour.  » 

Enfin  je  ne  me  moquerai  pas  de  toi  ;  je  crois 
(ju'il  est  impossible  d'avoir  de  meilleurs  procé- 
dés... Et  pourtant  il  est  fort  probable  que  tu  m'ac- 
cuseras d'être  le  plus  insolent  et  le  plus  présomp- 
tueux de  tous  les  romanciers  ,  que  tu  te  fâcheras 
h  moitié  chemin  et  que  tu  refuseras  de  me  suivre. 

A  ton  aise!  Va  où  ton  penchant  te  pousse.  Je 
ne  suis  pas  irrité  contre  ceux  qui  te  captivent, 
vn  faisant  le  contraire  de  ce  que  je  veux  faire.  Je 
ji'ai  pas  de  haine  contre  la  mode.  Toute  mode 
est  bonne  tant  qu'elle  dure  et  qu'elle  est  bien 
portée  ;  il  n'est  possible  de  la  juger  que  quand 
son  règne  est  fini.  Elle  a  le  droit  divin  pour  elle  ; 
elle  est  fille  du  génie  des  temps  :  mais  le  monde 
est  si  grand  qu'il  y  a  place  pour  tous,  et  les  li- 
bertés dont  nous  jouissons  s'étendent  bien  jus- 
qu'à nous  permettre  de  faire  un  mauvais  roman. 


LUCREZIA  FLORIANI. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Le  jeune  prince  Karol  de  Roswald  venait  de 
perdre  sa  mère  lorsqu'il  flt  connaissance  avec  la 
Floriani. 

Il  était  plongé  encore  dans  une  tristesse  pro- 
fonde et  rien  ne  pouvait  le  distraire.  La  princesse 
de  Roswald  avait  été  pour  lui  une  mère  tendre  et 
parfaite.  Elle  avait  prodigué  à  son  enfance  débile  et 
souffreteuse  lés  soiils  les  plus  assidus  et  le  dévoue- 
nient  le  plus  entier.  Elevé  sous  les  yeux  de  cette 
digne  et  noble  femme,  le  jeune  homme  n'avait  eu 
qu'une  passion  réelle  dans  toute  sa  vie  :  l'amour 
liiial.  Cet  amour  réciproque  du  fils  et  de  la  mère  les 
avait  rendus  exclusifs  et  peut-être  un  peu  trop 
absolus  dans  leur  manière  de  voir  et  de  sentir.  La 
princesse  était  d'un  esprit  supérieur  et  d'une  grande 
instruction,  il  est  vrai;  son  entretien  et  ses  ensei- 
gnements semblaient  pouvoir  tenir  lieu  de  tout  au 
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jeune  Karol.  La  frêle  santé  de  celui-ci  s'ctaiL  op- 
posée à  ces  études  classiques,  pénibles  et  sèchement 
tenaces,  qui  ne  valent  pas  toujours  par  elles-mêmes 
les  leçons  d'une  mère  éclairée,  mais  qui  ont  cet 
avantage  indispensable  de  nous  apprendre  à  tra- 
vailler, parce  qu'elles  sont  comme  la  clef  de  la 
science  de  la  vie.  La  princesse  de  Roswald,  ayant 
écarte  les  pédagogues  et  les  livres,  par  ordonnance 
des  médecins,  s'était  attachée  à  former  l'esprit  et 
le  cœur  de  son  fils,  par  sa  conversation,  par  ses 
récils,  par  une  sorte  d'insufflation  de  son  être 
moral,  que  le  jeune  homme  avait  aspirée  avec  dé- 
lices. Il  était  donc  arrivé  à  savoir  beaucoup  sans 
avoir  rien  appris. 

Mais  1  ien  ne  remplace  l'expérience,  et  le  souîTlet 
que,  dans  mon  enfance,  on  donnait  encore  aux 
marmots  pour  leur  graver  dans  la  mém  ire  le  sou- 
venir d'une  grande  émotion,  d'un  fait  historique, 
d'un  crime  célèbre  ou  de  tout  autre  exemple  à 
suivre  ou  à  éviter,  n'était  pas  chose  si  niaise  que 
cela  nous  paraît  aujourd'hui.  ISous  ne  donnons  plus 
ce  soufflet  à  nos  enfants;  mais  ils  vont  le  chercher 
ailleurs,  et  la  lourde  main  de  l'expérience  l'applique 
plus  rudement  que  ne  ferait  la  nôtre. 

Le  jeune  Karol  de  Roswald  connut  donc  le  monde 
et  la  vie  de  bonne  heure,  de  trop  bonn:i  heure  peut- 
être,  mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique. 
Dans  le  louable  dessein  d'élever  son  àme,  sa  mère 
ne  laissa  approcher  de  lui  que  des  personnes  distiu- 
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guées,  dont  les  préceptes  et  l'exemple  devaieuL  lui 
être  salutaires.  II  sut  bien  que  dehors  il  y  avait  des 
méchants  et  des  fous,  mais  il  n'apprit  qu'à  les  évi- 
ter, nullement  à  les  connaître.  On  lui  enseigna  bien 
à  secourir  les  malheureux  ;  les  portes  du  palais  où 
s'écoula  son  enfance  étaient  toujours  ouvertes  aux 
nécessiteux;  mais,  tout  en  les  assistant,  il  s'habitua 
à  mépriser  la  cause  de  leur  détresse  et  à  regarder 
cette  plaie  comme  irrémédiable  dans  l'humanité. 
Le  désordre,  la  paresse,  l'ignorance  ou  le  manque 
de  jugement,  sources  fatales  d'égarement  et  de  mi- 
sère, lui  parurent,  avec  raison,  incurables  chez  les 
individus.  On  ne  lui  apprit  point  à  croire  que  les 
masses  doivent  et  peuvent  insensiblement  s'en  af- 
franchir, et  qu'en  prenant  l'humanité  corps  à  corps, 
et  en  discutant  avec  elle,  en  la  gourniandant,  la 
caressant  tour  à  tour,  comme  un  enfant  qu'on  aime, 
en  lui  pardonnant  beaucoup  de  rechutes  pour  en 
obtenir  quelques  progrès ,  on  fait  plus  pour  elle 
qu'en  jetant  à  ses  membres  perclus  ou  gangrenés 
le  secours  restreint  de  la  compassion. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Karol  apprit  que  l'aumône 
était  un  devoir;  et  c'en  est  un  à  remplir  sans  doute, 
tant  que,  par  l'arrangement  social,  l'aumône  sera 
nécessaire.  Mais  ce  n'est  qu'un  des  devoirs  que 
l'amour  de  notre  immense  famille  humaine  nous 
impose.  Il  y  en  a  bien  d'autres,  et  le  principal  n'est 
pas  de  plaindre,  c'est  d'aimer.  Il  embrassa  avec 
ardeur  la  maxime  qu'il  fallait  haïr  le  mal;  mais  il 
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s'attacha  à  la  lettre,  qu'il  faut  plaindre  ceux  qui  le 
font;  et,  encore  une  fois,  plai?idre  n'est  pas  assez. 
Il  faut  aimer  surtout  pour  être  juste  et  pour  ne  pas 
désespérer  de  l'avenir.  Il  faut  n'être  pas  trop  déli- 
cat pour  soi-même,  et  ne  pas  s'endormir  dans  le 
sybaritisme  d'une  conscience  pure  et  satisfaite 
d'elle-même.  Il  était  assez  généreux,  ce  bon  jeune 
liomme ,  pour  ne  pas  jouir  sans  remords  de  son 
luxe,  en  songeant  que  la  plupart  des  hommes  man- 
quent du  nécessaire;  mais  il  n'appliquait  pas  cette 
comnnsération  à  la  misère  morale  de  ses  sembla- 
bles. Il  n'avait  pas  assez  de  lumière  dans  la  pensée 
pour  se  dire  que  la  perversité  humaine  rejaillit  sur 
ceux  qui  en  sont  exempts,  et  que  faire  la  guerre  au 
mal  général  est  le  premier  devoir  de  ceux  qui  n'en 
sont  pas  atteints. 

11  voyait,  d'un  côté,  l'aristocratie  morale,  la  dis- 
tinction de  l'intelligence,  la  pureté  des  mœur^s,  la 
noblesse  des  instincts;  et  il  se  disait  :  «;  Soyons 
avec  ceux-là.  >  De  l'autre,  il  voyait  l'abrutissement, 
lu  bassesse,  la  folie,  la  débauche,  et  il  ne  se  (lisait 
pas  :  u  Allons  à  ceux-ci  pour  les  ramener,  s'il  est 
possible.  )>  —  t:  Non!  lui  a\ait-on  appris  à  dire. 
Ils  sont  perdus  !  Donnons-leur  du  pain  et  des 
vêlements ,  mais  ne  compromettons  pas  notre  âme 
au  contact  de  la  leur.  Ils  sont  endurcis  et  souil- 
lés, abandonnons  leur  esprit  à  la  clémence  de 
Dieu.  1» 

Celte   habitude   de   se   préserver   devient  à   la 
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longue  une  sorte  d*égoïsme,  et  il  y  avait  un  peu  de 
cette  sécheresse  au  fond  du  cœur  de  la  princesse.  Il 
y  en  avait  chez  elle  pour  son  fils  encore  plus  que 
pour  elle-même.  Elle  l'isolait  avec  art  des  jeunes 
gens  de  son  âge ,  dès  qu'elle  les  soupçonnait  de 
folie,  ou  seulement  de  légèreté.  Elle  craignait  pour 
lui  ce  frottement  avec  des  natures  diflférentes  de  la 
sienne  ;  et  c'est  pourtant  ce  contact  qui  nous  rend 
hommes,  qui  nous  donne  de  la  force,  et  qui  fait 
qu'au  lieu  d'être  entraînés  à  la  première  occa- 
sion ,  nous  pouvons  résister  à  l'exemple  du  mal  et 
garder  de  l'influence  pour  faire  prévaloir  celui  du 
bien. 

Sans  être  d'une  dévotion  étroite  et  farouche,  la 
princesse  était  d'une  piété  assez  rigide.  Catholique 
sincère  et  fidèle,  elle  voyait  bien  les  abus,  mais  elle 
n'y  savait  pas  d'autre  remède  que  de  les  tolérer  en 
laveur  de  la  grande  cause  de  l'hglise.  »  Le  pape 
peu!  s'égarer,  disait-elle,  c'est  un  homme;  mais  la 
papauté  ne  peut  faillir  :  c'est  une  institution  di- 
vine. ;>  Dès  lors  les  idées  de  progrès  n'entraient 
point  facilement  dans  sa  tête,  et  son  fils  apprit  de 
Ijonne  heure  à  les  révoquer  en  doute  et  à  ne  point 
espérer  que  le  salut  du  genre  humain  pût  s'accom- 
plir sur  la  terre.  Sans  être  aussi  régulier  que  sa 
mère  dans  les  pratiques  religieuses  (car,  en  dépit  de 
tout,  au  temps  où  nous  sommes,  la  jeunesse  se  dé- 
gage vite  de  tels  liens),  il  resta  dans  cette  doctrine 
qui  sauve  les  hommes  de  bonne  volonté  et  ne  sait 
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pas briser  la  mauvaise  volonté  des  autres  ;  qui  se 
contente  de  quelques  élus  et  se  résigne  à  voir  les 
nombreux  appelés  tomber  dans  la  géhenne  du  mal 
élernel  :  triste  et  lugubre  croyance  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  les  i.Jées  de  la  noblesse  et  les 
privilèges  de  la  fortune.  Au  ciel  comme  sur  la 
terre,  le  paradis  pour  quelques-uns,  l'enfer  pour  le 
plus  grand  nombre.  La  gloire,  le  bonheur  et  les 
récompenses  pour  les  exceptions  :  la  honte,  l'abjec- 
tion et  le  châlimenl  pour  presque  tous. 

Les  âmes  naturellement  bonnes  et  généreuses 
qui  tombent  dans  cette  erreur  en  sont  punies  par 
une  éternelle  tristesse.  11  n'appartient  qu'aux  in- 
sensibles ou  aux  stupides  d'en  prendre  leur  parti. 
La  princesse  de  Roswald  souffrait  de  ce  fatalisme 
catholique,  dont  elle  ne  pouvait  secouer  les  arrêts 
farouches.  Elle  avait  pris  une  habitude  de  gravité 
solennelle  et  sentencieuse  qu'elle  communiqua  peu 
à  peu  à  son  fils,  pour  le  fond,  sinon  pour  la  forme. 
Le  jeune  Karol  ne  connut  donc  point  la  gaieté, 
l'abandon,  la  conflance  aveugle  et  salutaire  de  l'en- 
fance. A  vrai  dire  il  n'eut  point  d'enfance  :  ses  pen- 
sées tournèrent  à  la  mélancolie,  et  lors  même  que 
vint  l'âge  d'être  romanesque,  ce  ne  furent  que  des 
romans  sombres  et  douloureux  qui  remplirent  son 
imagination. 

Et  malgré  celte  fausse  roule  que  suivait  l'esprit 
de  Karol,  c'était  une  adorable  nature  d'esprit  que 
la  sienne.  Doux,  sensible,  exquis  en  toutes  choses. 
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il  avait  à  quinze  ans  toutes  les  grâces  de  Tadoies* 
cence,  réunies  à  la  gravité  de  l'âge  mûr.  Il  resta 
délicat  de  corps,  comme  d'esprit.  3Iais  cette  absence 
de  développement  musculaire  lui  valut  de  conser- 
ver une  beauté  charmante,  une  physionomie  excep- 
tionnelle, qui  n'avait,  pour  ainsi  dire,  point  d'âge 
ni  de  sexe.  Ce  n'était  point  l'air  mâle  et  hardi  d'un 
descendant  de  cette  race  d'antiques  magnats  qui 
ne  savaient  que  boire,  chasser  et  guerroyer;  ce 
n'était  point  non  plus  la  gentillesse  efféminée  d'un 
chérubin  couleur  de  rose.  C'était  quelque  chose 
comme  ces  créatures  idéales  dont  la  poésie  du 
moyen  âge  ornait  les  temples  chrétiens  ;  un  ange, 
beau  de  visage,  comme  une  grande  femme  triste, 
pur  et  svelte  de  formes  comme  un  jeune  dieu  de 
l'Olympe,  et  pour  couroimer  cet  assemblage,  une 
expression  à  la  fois  tendre  et  sévère,  chaste  et  pas- 
sionnée. 

C'était  là  le  fond  de  son  être.  Rien  n'était  plus 
pur  et  plus  exalté  en  même  temps  que  ses  pensées; 
rien  n'était  plus  tenace,  plus  exclusif  et  plus  minu- 
tieusement dévoué  que  ses  affeclions.  Si  l'on  eut  pu 
oublier  l'existence  du  genre  humain  et  croire  qu'il 
s'était  concentré  et  personnifié  dans  un  seul  être, 
c'est  lui  qu'on  aurait  adoré  sur  les  ruines  du  monde. 
Mais  cet  être  n'avait  pas  assez  de  relations  avec  ses 
semblables.  Il  ne  comprenait  que  ce  qui  était  iden- 
tique à  lui-même  :  sa  mère,  dont  il  était  un  reflet 
pur  et  brillant;  Dieu,  dont  il  se  faisait  une  idée 


-   14  - 

étrange,  appropriée  à  sa  nature  d'esprit;  et  enfia 
une  chimère  de  femme  qu'il  créait  à  son  image,  et 
qu'il  aimait  dans  l'avenir  sans  la  connaitre. 

Le  reste  n'existait  pour  lui  que  comme  une  sorte 
de  rêve  fâcheux  auquel  il  essayait  de  se  soustraire 
en  vivant  seul  au  milieu  du  m.onde.  Toujours  perdu 
dans  ses  rêveries ,  il  n'avait  point  le  sens  de  la 
réalité.  Enfant,  il  ne  pouvait  toucher  à  un  instru- 
ment tranchant  sans  se  blesser;  homme,  il  ne  pou- 
vait se  trouver  en  face  d'un  homrwe  différent  de 
lui,  sans  se  heurter  douloureusement  contre  celle 
contradiction  vivante. 

Ce  qui  le  préservait  d'un  antagonisme  perpétuel, 
c'était  l'habitude  volontaire  et  bientôt  invétérée  de 
ne  point  voir  et  de  ne  pas  entendre  ce  qui  lui  dé- 
plaisait en  général,  sans  toucher  à  ses  affections 
pcrsonnelies.  Les  êtres  qui  ne  pensaient  pas  comme 
lui  devenaient  à  ses  yeux  comme  des  espèces  de 
fantômes,  et,  comme  il  était  d'une  politesse  char- 
mante, on  pouvait  prendre  pour  une  bienveillance 
courtoise  ce  qui  n'était  chez  lui  qu'un  froid  dédain, 
voire  une  aversion  insurmontable. 

m 

Il  est  fort  étrange  qu'avec  un  semblable  caractère 
le  jeune  prince  pût  avoir  des  amis.  Il  en  a\ail  pour- 
tant, non-seulement  ceux  de  sa  mère,  qui  estimaient 
en  lui  le  digne  fils  d'une  noble  femme,  mais  encore 
des  jeunes  gens  de  son  âge,  qui  l'aimaient  ardem- 
ment et  qui  se  croyaient  aimés  de  lui.  Lui-même 
pensait  les  aimer  beaucoup,  mais  c'était  avec  l'iiua- 
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gination  plutôt  qu'avec  le  cœur.  II  se  faisait  une 
haute  idée  de  l'amitié  et,  dans  l'âge  des  premières 
illusions,  il  croyait  volontiers  que  ses  amis  et  lui, 
élevés  à  peu  près  de  la  même  manière  et  dans  les 
mêmes  principes,  ne  changeraient  jamais  d'opinion 
et  ne  viendraient  point  à  se  trouver  en  désaccord 
formel. 

Cela  arriva  pourtant,  et  à  vingt-cinq  ans  qu'il 
avait  lorsque  sa  mère  mourut,  il  s'était  dégoûté 
déjà  de  presque  tous.  Un  seul  lui  resta  très-fidèle. 
C'était  un  jeune  Italien,  un  peu  plus  âgé  que  lui, 
d'une  noble  figure  et  d'un  grand  cœur,  ardent 
enthousiaste  ;  fort  différent  à  tous  autres  égards  de 
Karol ,  il  avait  du  moins  avec  lui  ce  rapport  qu'il 
aimait  avec  passion  la  beauté  dans  les  arts  et  qu'il 
professait  le  culte  de  la  loyauté  chevaleresque.  Ce 
fut  lui  qui  l'arracha  de  la  tombe  de  sa  mère  et  qui, 
l'entrainant  sous  le  ciel  vivifiant  de  l'Italie,  le  con- 
duisit pour  la  première  fois  chez  la  Floriani. 
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CHAPITRE  II. 


Mais  qu'est-ce  donc  que  la  Floriani,  deux  fois 
nommée  au  chapitre  précédent,  sans  que  nous  ayons 
fait  un  pas  vers  elle? 

Patience,  ami  lecteur.  Je  m'aperçois,  au  moment 
de  frapper  à  la  porte  de  mon  héroïne ,  que  je  ne 
vous  ai  pas  assez  fait  connaître  mon  héros,  et  qu'il 
me  reste  encore  certaines  longueurs  à  vous  faire 
agréer. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  impérieux  et  de  plus  pressé 
qu'un  lecteur  de  romans;  mais  je  ne  m'en  soucie 
guère.  J'ai  à  vous  révéler  un  homme  tout  entier, 
c'est-à-dire  un  monde  ,  un  océan  sans  bornes  de 
contradictions,  de  diversités,  de  misères  et  de  gran- 
deurs, de  logique  et  d'inconséquences,  et  vous  vou- 
lez qu'un  petit  chapitre  me  suffise  !  Oh  !  non  pas,  je 
ne  saurais  m'en  tirer  sans  entrer  dans  quelques 
détails,  et  je  prendrai  mon  temps.  Si  cela  vous 
fatigue,  passez,  et  si,  plus  tard,  vous  ne  comprenez 
rien  à  sa  conduite,  ce  sera  votre  faute  et  non  la 
mienne. 
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L'homme  que  je  vous  présente  est  lui  et  non  un 
autre.  Je  ne  puis  vous  le  faire  comprendre  en  vous 
disant  qu'il  était  jeune,  beau,  bien  fait  et  de  belies 
manières.  Tous  les  jeunes  premiers  de  romans  sont 
ainsi ,  et  le  mien  est  un  être  que  je  connais  dans 
ma  pensée,  puisque,  réel  ou  fictif,  j'essaye  de  le 
peindre.  11  a  un  caractère  très-déterminé,  et  l'on  ne 
peut  pas  appliquer  aux  instincts  d'un  homme  les 
mots  sacramentels  qu'emploient  les  naturalistes 
pour  désigner  le  parfum  d'une  plante  ou  d'un  mi- 
néral ,  en  disant  que  ce  corps  exhaie  une  odeur 
swî  geîiens. 

Ce  sut  generis  n'explique  rien,  et  je  prétends  que 
le  prince  Karol  de  Roswald  avait  un  caractère  sni 
generis  qu'il  est  possible  d'expliquer. 

Il  était  extérieurement  si  affectueux,  par  suite  de 
sa  bonne  éducation  et  de  sa  grâce  naturelle,  qu'il 
avait  le  don  de  plaire  même  à  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas.  Sa  ravissante  figure  prévenait  en  sa 
faveur;  la  faiblesse  de  sa  constitution  le  rendait 
intéressant  aux  yeux  des  femmes  ;  la  culture  abon- 
dante et  facile  de  son  esprit,  l'originalité  douce  et 
flatteuse  de  sa  conversation  lui  gagnèrent  l'atlention 
des  hommes  éclairés.  Quant  à  ceux  d'une  trempe 
moins  fine,  ils  aimaient  son  exquise  politesse  et  ils 
y  étaient  d'autant  plus  sensibles,  qu'ils  ne  conce- 
vaient pas,  dans  leur  franche  bonhomie,  que  ce 
fût  l'exercice  d'un  devoir  et  que  la  sympathie  n'y 
entrât  pour  rien. 

1  2 

i  «  se 
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Ceux-là,  s'ils  çussent  pu  le  pénétrer,  auraient  dit 
qu'il  était  plus  aimable  qu'aimant;  et,  en  ce  qui 
les  conceriiait,  c'eût  été  vrai.  Mais  comment  eus- 
sent-ils deviné  cela,  lorsque  ses  rares  attachements 
étaient  si  vifs,  si  profonds  et  si  peu  récusables? 

Ainsi  donc ,  on  l'aimait  toujours ,  sinon  avec  la 
certitude,  du  moins  avec  l'espoir  cj'étre  payé  de 
quelque  retour.  Ses  jeunes  compagnons,  le  voyant 
faible  et  paresseux  dans  les  exercices  du  corps,  ne 
songeaient  pas  à  dédaigner  celte  nature  un  peu 
infirme,  parce  que  Karo]  ne  s'en  faisait  point  ac- 
croire sous  ce  rapport;  lorsque  s'asseyant  douce- 
ment sur  l'herbe,  au  milieu  de  ieurs  jeux,  il  leur 
disait  avec  un  triste  sourire  :  «t  Amusez-vous,  chers 
compagnons;  je  ne  puis  ni  lutter,  ni  courir;  yous 
viendrez  vous  reposer  près  de  iTioi  ;  "  comme  ia 
force  est  naturellement  protectrice  de  la  fajblesçp, 
il  arrivait  que.  parfois,  les  plus  robustes  renonçaient 
généreusement  à  leur  ardente  gymnastique  et  ve- 
naient lui  faire  compagnie. 

Parmi  tous  ceux  qui  étaient  charmés  et  comme 
fascinés  par  la  couleur  poétique  de  ses  pepsées 
et  la  grâce  de  son  esprit,  Salyator  Albani  fut  tou- 
jours le  plus  assidu.  Ce  bon  jeune  homme  était  ia 
franchise  même;  et  pourtant  Jiarol  exerçait  sur  jui 
un  tel  empire,  qu'il  n'osa  jamais  le  contredire  pu- 
vertemenl,  lors  même  qu'il  remarquait  de  l'exagé- 
ration dans  s<^s  principes  et  de  la  bizarrerie  (\m]S 
ses  habitudes.  Il  craignait  de  lui  déplaire  et  de  le 
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voir  se  refroidir  à  son  égard,  comrnie  cela  é{^\t 
arrivé  pour  tant  d'autres.  }\  le  soignait  comme  uu 
enfant  lorsque  Karol,  plus  nervçux  et  in^pres§ipn- 
nable  que  réellement  malc^de,  §p  retirait  (\ans  sa 
chambire  pour  dçrobçr  ^^l^  yç^s;  çle  sa  nfiçre  spp 
malaise,  d.oqt  elle  se  tourmentait  trop.  Salvator 
Albaqi  était  donc  devenu  nécessaire  au  jeune  prince. 
Il  le  sentait,  et  lorsqu'u.ne  ardente  jeunesse  le  soili- 
citait  de  se  distraire  ailleurs,  il  sacrifia^  sçss  plaisirs 
ou  il  les  cachait  avec  une  généreuse  hypocrisie,  sç 
disant  à  lui-même  que,  si  ÏCarol  vçnait  à  ne  plus 
l'aimer,  il  ne  souffrirait  plus  ses  soins,  et  toml^erait 
dans  une  solitude  volontaire  el  funeste. 

Ainsi  Salvator  aimait  Karol  pour  le  besoin  que  ce 
dernier  avait  de  lui,  et  il  se  faisait,  par  une  étrange 
miséricorde,  le  complaisant  de  ses  théories  opiniâ- 
tres et  sublimes.  Il  admirait  avec  l^i  le  stoïcisme, 
et,  au  fond,  il  était  ce  qu'on  appelle  un  épicurien.. 
Fatigué  d'une  folie  de  la  vçiUe,  il  lisait  à  son  chevet 
un  livre  ascétique.  Il  s'enthousiasmait  naïvement  à 
la  peinture  de  l'amour  Uû^quç,  eiçclusif,  sans  dé- 
faiHance  et  sans  bornes,  qui  devait  remplir  la 
vie  de  son  jeune  ami-  H  prouvait  réellement  cela 
superbe,  et  pourtant  il  ne  pouvait  se  passer  d'in- 
trigues amoureuses,  et  il,  lui  caçbail,  k  chiffre  de 
ses  aventures. 

Cette  innocente  dissimulation  ne  pouvait  durer 
qu'un  certain  temps,  et  peu  à  peu  Karol  découvrit 
avec  douleur  que  son  ^nii  n'était  pas  un  sain,t.  Maj^S 
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lorsque  arriva  cette  épreuve  redoutable,  Saîvatorlui 
était  devenu  si  nécessaire,  et  il  avait  été  forcé  de 
lui  reconnaître  tant  d'éminentes  qualités  de  cœur 
et  d'esprit,  qu'il  lui  fallut  bien  continuer  à  l'aimer, 
beaucoup  moins,  à  la  vérité,  qu'auparavant,  mais 
encore  assez  pour  ne  pouvoir  se  passer  de  lui. 
Néanmoins  il  ne  put  jamais  prendre  son  parti  sur 
ces  escapades  de  jeunesse,  et  cette  affection,  au  lieu 
d'être  un  adoucissement  à  sa  tristesse  habituelle, 
devint  douloureuse  comme  une  blessure. 

Salvator,qui  redoutait  la  sévérité  de  la  princesse 
de  Roswald  encore  plus  que  celle  de  Karol ,  lui 
cacha  le  plus  longtemps  possible  ce  que  Karol  avait 
découvert  avec  tant  d'effroi.  Une  longue  et  doulou- 
reuse maladie  à  laquelle  elle  succomba,  contribua 
aussi  à  la  rendre  moins  clairvoyante  dans  ses  der- 
nières années  ;  et  lorsque  Karol  la  vit  froide  sur  son 
lit  de  mort,  il  tomba  dans  un  tel  accablement  de 
désespoir  que  Salvator  reprit  sur  lui  tout  son  em- 
pire, et  fut  seul  capable  de  le  faire  renoncer  au 
dessein  de  se  laisser  mourir. 

C'était  la  seconde  fois  que  Karol  voyait  la  mort 
frapper  à  ses  côtés  l'objet  de  ses  affections-.  Il  avait 
aimé  une  jeune  personne  qui  lui  était  destinée. 
C'était  l'unique  roman  de  sa  vie  et  nous  en  parle- 
rons en  temps  et  lieu.  Il  n'avait  plus  rien  à  aimer 
sur  la  terre  que  Salvator.  II  l'aima  ;  mais  toujours 
avec  des  restrictions ,  de  la  souffrance  et  une 
sorte  d'amertume,  en  songeant  que  son  ami  n'était 
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pas  susceptible  d'élre  aussi  malheureux  que  lui. 

Six  mois  après  cette  dernière  catastrophe,  la  plus 
sensible  et  la  plus  réelle  des  deux,  à  coup  sûr,  le 
prince  de  Roswald  parcourait  l'Italie  en  chaise  de 
poste,  emporté,  malgré  lui,  dans  un  tourbillon  de 
poussière  embrasée,  par  son  courageux  ami.  Salva- 
tor  avait  besoin  de  plaisirs  et  de  gaieté;  pourtant 
il  sacrifia  tout  à  celui  qu'on  appelait  devant  lui  son 
enfant  gâté.  Quand  on  lui  disait  cela  :  <:  Dites  mon 
enfant  chéri,  répondail-il  ;  mais,  tout  choyé  que 
Roswald  ait  été  par  sa  mère  et  par  moi ,  son  cœur 
ni  son  caractère  ne  se  sont  gâtés.  11  n'est  devenu  ni 
exigeant,  ni  despote,  ni  ingrat,  ni  maniaque.  II  est 
sensible  aux  moindres  attentions,  et  recoimaissant 
plus  qu'il  ne  faut  de  mon  dévouement,  i» 

Cela  était  généreux  à  reconnaître,  mais  cela  était 
vrai.  Karol  n'avait  point  de  petits  défauts.  Il  en 
avait  un  seul,  grand,  involontaire  et  funeste,  l'in- 
tolérance de  l'esprit.  11  ne  dépendait  pas  de  lui 
d'ouvrir  ses  entrailles  à  un  sentiment  de  charité 
générale  pour  élargir  son  jugement  à  l'endroit  des 
choses  humaines.  11  était  de  ceux  qui  croient  que 
la  vertu  est  de  s'abstenir  du  mal,  et  qui  ne  com- 
prennent pas  ce  que  l'Evangile,  qu'ils  professent 
strictement  d'ailleurs,  a  de  plus  sublime,  cet  amour 
du  pécheur  repentant  qui  fait  éclater  plus  de  joie 
au  ciel  que  la  persévérance  de  cent  justes,  cette 
confiance  au  retour  de  la  brebis  égarée;  en  un  mot, 
cet  esprit  même  de  Jésus,  qui  ressort  de  toute  sa 
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dcclriiiè  et  (Jûi  Jilanfe  sur  toutes  ses  paroles;  à  savoir 
qlie  celui  qui  airtte  est  plus  grand,  lors  même  qu'il 
s'égare,  que  celui  qui  va  droit  par  un  chemin  soli- 
taire et  froid. 

Dans  le  détail  de  la  vie,  Karol  était  d'un  com- 
merce plein  de  charmes.  Toutes  les  formes  de  la 
bienveillance  prenaient  chez  lui  une  grâce  inusitée, 
et  quand  il  exprimait  sa  gratitude,  c'était  aVec  une 
émotion  profonde  qui  payait  l'amitié  avec  usure. 
Même  dans  sa  douleur,  qui  semblait  éternelle  et 
dont  il  ne  voulait  pas  prévoir  la  fin,  il  portait  un 
semblant  de  résignation,  comme  s'il  eut  cédé  au 
désir  que  Salvalor  éprouvait  de  le  conservera  la 
vie. 

Par  le  fait,  sa  santé  délicate  n'était  pas  altérée 
profondément,  et  sa  vie  n'était  menacée  par  aucune 
désorganisation  sérieuse.  3Iais  l'habitude  de  lan- 
guir et  de  ne  jamais  essayer  ses  forces  lui  avait 
donné  la  croyance  qu'il  ne  survivrait  pas  longtemps 
à  sa  mère.  Il  s'imaginait  volontiers  qu'il  se  sentait 
mourir  chaque  jour,  et,  dans  cette  pensée,  il  accep- 
tait lés  soins  de  Salvator  et  lui  cachait  le  peu  de 
(ciiips  qu'il  jugeait  devoir  en  profiler.  Il  avait  un 
lirand  courage  extérieur,  et  S'il  n'acceptait  pas,  avec 
linsouciance  héroïque  de  la  jeunesse,  l'idée  d'une 
mort  prochaine ,  il  en  caressait  du  moins  l'attente 
avec  une  sorte  d'amère  volupté. 

Dans  cette  persuasion,  il  sedélachaii  chaque  Jour 
«le  rhumanité,  dont  il  croyait  déjà  ne  plus  faire 
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partie.  Tout  le  mal  d'ici-bas  lui  devenait  étranger. 
Apparemment ,  pensait-il ,  Dieu  ne  lui  avait  pas 
donné  mission  de  s'en  inquiéter  et  de  le  combattre, 
puisqu'il  lui  avait  compté  si  peu  de  jours  à  passer 
sur  la  terre.  Il  regardait  cela  comme  une  faveur 
accordée  aux  vertus  de  sa  mère,  et  quand  il  voyait 
la  souffrance  attachée  comme  un  châtiment  aux 
vices  des  honnnes,  il  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir 
donné  la  souffrance  sans  la  chute ,  comme  une 
épreuve  qui  devait  le  purilier  de  toute  la  souillure 
du  péché  originel.  11  ^'élançait  alors  en  imagination 
vers  l'autre  vie,  et  se  perdait  dans  des  rêves  mysté- 
rieux. Au  fond  de  tout  cela,  il  y  avait  la  synthèse 
du  dogme  catholique;  mais,  dans  les  détails,  son 
cerveau  de  poëte  se  donnait  carrière.  Car,  il  faut 
bien  le  dire,  si  ses  instincts  et  ses  principes  de 
conduite  étaient  absolus,  ses  croyances  religieuses 
étaient  fort  vagues  ;  et  c'était  là  l'effet  d'une  éduca- 
fion  toute  de  sentiment  et  d'inspiration,  où  le  tra- 
vail aride  de  l'examen,  les  droits  de  la  raison  et  le 
fil  conducteur  de  la  logique  n'étaient  entrés  pour 
rien. 

Comme  il  n'avait  siiivi  et  approfondi  par  lui- 
mériiê  àticùne  étude,  il  s'était  fait  dans  son  esprit 
de  grandes  lacunes,  qUe  sa  mère  avait  comblées 
comme  elle  l'avait  pu,  eii  invoquant  la  sagesse  im- 
pénétrable de  Dieu  et  l'insuffisance  de  la  lumière 
accordée  aux  hommes.  C'était  encore  là  le  catholi- 
cisme. Plus  jeune  et  plus  artiste  que  sa  mère,  Karol 
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a\ait  idéalisé  sa  propre  ignorance  ;  il  avait  meublé, 
pour  ainsi  dire,  ce  vide  effrayant  avec  des  chimères 
romanesques  ;  des  anges,  des  étoiles,  un  vol  sublime 
à  travers  l'espace,  un  lieu  inconnu  où  son  âme  se 
reposerait  à  côté  de  celles  de  sa  mère  et  de  sa  fian- 
cée :  voilà  pour  le  paradis.  Quant  à  l'enfer,  il  n'y 
pouvait  pas  croire  ;  mais  ne  voulant  pas  le  nier,  il  n'y 
songeait  pas.  Il  se  sentait  pur  et  plein  de  confiance 
pour  son  propre  compte.  S'il  lui  avait  fallu  absolu- 
ment dire  où  il  reléguait  les  âmes  coupables,  il  eût 
placé  leurs  tourments  dans  les  flots  agités  de  la 
mer,  dans  la  tourmente  des  hauîes  régions ,  dans 
les  bruits  sinistres  des  nuits  d'automne,  dans  l'in- 
quiétude éternelle.  La  poésie  nuageuse  et  sédui- 
sante d'Ossian  avait  passé  par  là,  à  côté  du  dogme 
romain. 

La  main  ferme  et  franche  de  Salvalor  n'osait 
interroger  toutes  les  cordes  de  cet  instrument  subtil 
et  compliqué.  Il  ne  se  rendait  donc  pas  bien  compte 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fort  et  de  faible,  d'im- 
mense et  d'incomplet,  de  terrible  et  d'exquis,  de 
tenace  et  de  mobile  dans  cette  organisation  excep- 
tionnelle. Si,  pour  l'aimer,  il  lui  eut  fallu  le  con- 
naître à  fond,  il  y  eut  renoncé  bien  vile  ;  car  il  faut 
toute  la  vie  pour  comprendre  de  tels  êtres  :  et  en- 
core n'arrive-t-on  qu'à  constater,  à  force  d'examen 
et  de  patience,  le  mécanisme  de  leur  vie  intime. 
La  cause  de  leurs  contradictions  nou<;  échappe  tou- 
jours, 
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Un  jour  qu'ils  allaient  de  Milan  à  Venise,  ils  se 
trouvèrent  non  loin  d'un  lac  qui  brillait  au  soleil 
couchant  comme  un  diamant  dans  la  verdure. 

—  N'allons  pas  plus  loin  aujourd'hui,  dit  Salva- 
tor,  qui  remarquait  sur  le  visage  de  son  jeune  ami 
une  fatigue  profonde.  Nous  faisons  de  trop  longues 
journées  et  nous  nous  sommes  épuisés  hier,  de  corps 
et  d'esprit,  à  admirer  le  grand  lac  de  Côme. 

—  Ah  !  je  ne  le  regrette  pas,  répondit  Karol,  c'est 
le  plus  beau  spectacle  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Mais 
couchons  où  tu  voudras,  peu  m'importe. 

—  Cela  dépend  de  l'état  où  tu  te  trouves.  Pousse- 
rons-nous jusqu'au  prochain  relais,  ou  bien  ferons- 
nous  un  petit  détour  pour  aller  jusqu'à  Iseo,  au 
bord  du  petit  lac  ?  Comment  te  sens-tu? 

—  Vraiment,  je  n'en  sais  rien  ! 

—  Tu  n'en  sais  jamais  rien  !  C'est  désespérant! 
Voyons,  souffres-tu  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Mais  tu  es  fatigué? 

—  Oui,  mais  pas  plus  que  je  ne  le  suis  toujours. 

—  Alors,  gagnons  Iseo.  L'air  y  sera  plus  doux 
que  sur  ces  hauteurs. 

Ils  se  dirigèrent  donc  vers  le  petit  port  d'Iseo.  11 
y  avait  eu  une  fête  aux  environs.  Des  charrettes  atte- 
lées de  petits  chevaux  maigres  et  vigoureux  rame- 
naient les  jeunes  filles  endimanchées,  avec  leur 
jolie  coiffure  des  statues  antiques,  le  chignon  tra- 
versé par  de  longues  épingles  d'argent^  et  des  fleurs 
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naturelles  dans  les  cheveux.  Lès  hommes  venaient 
à  cheval,  à  âne  bu  à  pied.  Toute  là  route  était  cou- 
verte de  celte  pôplîlaliorl  èiijouée  ^  de  ces  filles 
triomphantes,  de  ces  hommes  un  peu  excités  par  le 
^in  et  l'amour,  qiii  échangeaient  à  pleine  voix  avec 
elleà  des  rires  et  dëS  propos  fort  joyeux;  trop  joyeux 
cierlàineiiierit  fldiir  ie§  chastes  oteilles  du  prince 
Karol. 

Eh  tbiit  pays;  lè  paysan;  q[iii  ne  se  contraint  pas 
et  ne  change  pas  sa  manière  haïve  de  dire ,  a  de 
Fesprit  et  de  l'originalité.  Salvàtôr,  qtii  ne  perdait 
{)â§  iih  jeii  de  inots  du  dialecte,  ne  pouvait  s'èmpé- 
cher  de  sourire  aux  brusques  saillies  qui  s'entre- 
ci*oisaient  sur  le  chemin  autour  de  lui,  tandis  que 
la  chaise  de  poste  dë^cëildâit  àii  pas  une  peilte  ra- 
pide inclinée  vers  le  làc.  Cë§  belles  filles,  dans  leurs 
carrioles  ëhrubànêes ,  ces  tëili  noirs ,  ces  fichus 
flottants ,  ces  parfums  de  fleurs ,  leS  feUx  du  cou- 
chant sur  tout  cela,  et  les  paroles  hardies  pronon- 
cées avec  des  voix  fraîches  et  tetèntissàhlés^  le 
nictiàielit  ëli  belle  humeur  italienne.  S'il  eut  été 
seiil,  il  ne  lui  eût  pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour 
prendre  la  bride  d'un  de  ces  petits  chëiaux,  et  pour 
se  glisser  dans  la  catriôlë  la  tiiiëux  garnie  de  jolies 
feriiîriës.  3Iaié  la  préâelicë  de  son  anii  le  forçait 
d'être  grave,  et,  pour  se  distraire  de  ses  tentations, 
il  §é  fiiit  à  chantolinef  entre  ses  dents.  Cet  expé- 
dient ne  lui  t-éussit  pijifit,  cat  il  s'aperçiit  bientôt 
qii'il  répétait,  malgré  lui,  liii  air  de  danse  qu'il 
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âiait  saisi  ail  vol  d'Uri  ëSsairti  dé  vîIlkgèoiSei5  qui 
le  fredonnaient  eh  sbûvèiiir  dé  la  fêlé. 


CHAPITRE  III. 


Sâlvâtor  avait  réussi  à  garder  §bh  èahg-froid  , 
jusqu'à  ce  qu'une  grande  brune,  passant  à  cheval, 
nbii  loin  dé  là  calèche,  jambe  deçà  ,  jambe  delà  , 
llii  montrât  avec  un  peii  trop  dé  coiifiâiice  son 
ihii^élé  fébbfidi  §ili"iilbnté  d'uiie  jarretière  élé- 
gante. 11  lui  fut  impossible  de  retenir  une  excla- 
iliatibh  et  de  ne  pas  pencher  la  tète  hors  de  la  voi- 
liiré,  pour  suivre  de  l'ioeil  cette  jambe  nerveuse  et 
bien  tournée. 

—  Est-éllë  donc  tombée?  lui  dit  le  prince,  aper- 
cevant sa  préoccupation. 

—  Tombée,  quoi?  répondit  le  jeune  fou  ;  là  jar- 
retière ? 

—  quelle  jarretière?  Je  parle  de  la  féminè  qui 
pâ$§àit  à  cheval.  Que  regàt-deS-tU  ? 

—  Rien  ,  rien,  répliqua  Salvalor,  qui  n'avait  pU 
s'empêcher  de  soulever  son  bonnet  dé  voyage  pour 
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>alucr  cette  jambe.  Dans  ce  pays  de  courtoisies,  il 
faudrait  toujours  avoir  la  tête  nue. 

Et  il  ajouta  ,  en  se  rejetant  au  fond  de  sa  voi- 
ture : 

—  C'est  fort  coquet,  une  jarretière  rose  vif  bor- 
dée de  bleu-lapis. 

Karol  n'était  point  pédant  en  paroles ,  il  ne  fil 
aucune  réflexion  ,  et  regarda  le  lac  étincelant  ,  où 
brillaient,  certes,  de  plus  splendides  couleurs  que 
celles  des  jarretières  de  la  villageoise. 

Salvator  comprit  son  silence  et  lui  demanda, 
comme  pour  s'excuser  à  ses  yeux ,  s'il  n'était  pas 
frappe  de  la  beauté  de  la  race  humaine  dans  cette 
contrée. 

—  Oui,  répondit  Karol  avec  une  intention  com- 
plaisante; j'ai  remarqué  qu'il  y  avait  par  ici  beau- 
coup de  statuaire  dans  les  formes.  Mais  tu  sais  que 
je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup. 

—  Je  le  nie  :  tu  comprends  admirablement  le 
beau,  et  je  t'ai  vu  en  extase  devant  des  échantillons 
de  la  statuaire  antique. 

—  Un  instant  !  il  y  a  antique  et  antique;  j'aime 
le  bel  art  pur,  élégant,  idéal  du  Parthénon.  Mais  je 
n'aime  pas,  ou  du  moins  je  ne  comprends  pas, 
la  lourde  musculature  de  l'art  romain  et  les  formes 
accusées  de  la  décadence.  Ce  pays-ci  est  tourné  au 
matérialisme,  la  race  s'en  ressent.  Cela  ne  m'inté- 
resse point. 

—  Quoi  !  franchement,  la  vue  d'une  belle  femme 
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ne  charme  pas  tes  regards  ,  ne  fût-ce  qu'un  in- 
stant... quand  elle  passe? 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Pourquoi  t'en  étonner? 
Moi ,  j'ai  accepté  ton  admiration  facile  et  banale 
pour  toutes  les  femmes  tant  soit  peu  belles  qui 
passent  devant  toi.  Tu  es  pressé  d'aimer,  et  cepen- 
dant, celle  qui  doit  s'emparer  de  tout  ton  être  ne 
s'est  pas  encore  présentée  à  tes  regards.  Elle  existe, 
sans  doute,  celle  que  Dieu  a  créée  pour  toi;  elle 
t'attend  ;  et  toi ,  tu  la  cherches.  C'est  ainsi  que  je 
m'explique  tes  amours  insensées,  les  brusques  dé- 
goûts ,  et  toutes  ces  tortures  de  l'àme  que  tu  ap- 
pelles tes  plaisirs.  Mais  quant  à  moi ,  tu  sais  bien 
que  j'avais  rencontré  la  compagne  de  ma  vie.  Tu 
sais  bien  que  je  l'ai  connue,  tu  sais  bien  que  je  l'ai- 
merai toujours  dans  la  tombe,  comme  je  l'ai  aimée 
sur  la  terre.  Comme  rien  ne  peut  lui  ressembler, 
comme  personne  ne  me  la  rappellerait ,  je  ne  re- 
garde pas,  je  ne  cherche  pas.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'admirer  ce  qui  existe  en  dehors  du  type  que  je 
porte  éternellement  parfait,  éternellement  vivant 
dans  ma  pensée. 

Salvalor  eut  envie  de  contredire  son  ami  ;  mais 
il  craignit  de  le  voir  s'animer  sur  un  pareil  sujet, 
et  retrouver ,  pour  la  discussion,  une  force  fébrile 
qu'il  redoutait  plus  pour  lui  que  la  langueur  de  la 
fatigue.  Il  se  contenta  de  lui  demander  s'il  était 
bien  sûr  de  ne  jamais  aimer  une  autre  femme. 

—  Comme  Dieu  lui-même  ne  saurait  créer  un 
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second  ^Ire  aussi  RarÇ^iit  qxjç  ççlui  qii'il  ^n'av^ii 
destiné.  Dans  sa  miséricortïç  inQ^^iç,  il  ne  per^.^r- 
tra  pas  que  je  m'égare  jusqu'il  ^ntçr  ^'aimer  une 
seconde  fois. 

—  La  vie  est  longue  poiir^an^  \  dit  Salvador  (JÇ,i^n 
ton  de  doutç  ^flvoJon,taire ,  et  ce  ï\'est  pas  à  yip,gi- 
quatre  ans  qu'on  peut  faire  un  pareil  serment. 

—  On  n'es^  pas  toujours.  içun§  ^  vingt-q|ualre 
ans!  répondit  Karol. 

Puis  il  soupira  et  tomba  dans  le  sjlençe  ç|e  la 
méditation.  Salvator  vit  qu'il  avait  réveil!^  çeUç 
idée  d'une  mort  prématurée,  dont  son  ami  se  nour- 
rissait comme  dun  poison.  Il  feignait  de  ue  pi^§  \^ 
deviner  sur  ce  point  et  il  essaya  de  le  distraire  çii 
lui  montrant  la  jolie!  y^^ée  dont  le  lac  occupe  le 
fond. 

Le  petit  lac  d'Iseo  n'a  rien  de  grandiose  dans  so^j 
aspecÇ,  et  ses  abords  sont  doux  et  fra^s  comnie  ynç 
églogue  de  Virgile.  E^tre  lejs  montagnes  qui  far.T 
ment  ses  horizons  et  les  riches  molles  et  lentes  que 
la  brjse  trace  sur  ses  bords,  il  y  a  une  zone  de  char- 
mantes prairies ,  littéralement  émaillées  (\e\  plus 
belles  flevirs  champêtres  que  produise  la  ^iO.mtwr- 
die.  Des  ^apis  dç  safij-an  d'un  rose  pur  jonchent 
ces  rives,  où  l'oragç  n,e  pousse  ia,mais  avec  fracaç 
la  vagye  irritée.  De  lé^èrçs.  et  rus^iqv.Ç^  einbarç^- 
tions  glissent  ^ur  des  ondes  pai^silples,  o^^  s'e^fe^i^;- 
lent  les  fleurs  du  pêcher  et  de  l'aniandier. 

Au  momçnt  qù  \vs  (^çux  içunes  voyageurs  des- 
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cendirçnt  dp  voiture  ,  plusieurs  bateaux  levaienl 
leurs  amarres  et  les  habitaints  des  paroisses  rive- 
raines, que  leur^cjievauçet  l^urs  charrettes  avaient 
ramenés  d^  1^  fêle ,  s!plançaieiit ,  en  riant  et  en 
chantant,  çur  ce§  esquifs  qui  devaient  faire  le  toiir 
du  lac  et  descendre  chaque  groupe  à  son  doniiicilç'. 
On  poussait  le§  çharçp|te§  toutes  ci^argées  d'enfant? 
et  de  jeHiie^  fil}es  t^yiiyt^ntes  sur  ies  grosses  bar- 
ques \  de  jeunps  couples  sautaient  sur  les  nacelles 
et  se  déficient  alla  regata.  Suivant  l'habitude  de  |a 
localité  ,  pour  empêcher  les  c^ievaiix ,  filmants  de 
sueur,  de  s'e^rhymer  durant  la  traversée,  on  les 
plongeait  préalablement  daps  Ie§  eaux  glaciales  {\e 
la  plage,  et  ces  ^pima\ix  courageux  paraissaient 
prendre  grand  plaisir  à  cette  iip|iiersion. 

Karol  s'assit  §ur  iine  §puphe  au  bord  de  l'eau  , 
pour  contempler,  non  cette  çcène  éinimée  et  pitto- 
resqvie,  mais  |es  yagqçs  horizons  bleuâtres  de  la 
chaîne  alpestre.  Salvator  était  entr^d^n^  1^  ^Qcqm{^ 
pouf  choisir  les  çhaml)fes. 

I^^ais  il  revir^t  bientôt  avec  une  figure  contrariée  : 
le  gîte  était  ^bçjniiuable,  brûlant,  infect,  encombrp 
d'ivrognes  et  d'animaux  qtij  se  querellaient.  11  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  reposer  là  dçs  fatiguer  d'une 

journée  df  ^'Py^fS'?* 

Le  prince  ,  quoiqu'il  souffrit  plus  que  personne 
de  l'ango^se  d'une  mauvaise  nuit,  preiiait  ordinai- 
rement ces  sortes  de  contrariétés  avec  une  insqu- 
-ciapçe  stpïgue.  Cependant ,  cette  fois ,  il  dit  à  son 
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jeune  ami ,  avec  un  air  dMnquiétude   étrange  : 

—  J'avais  un  pressentiment  que  nous  ferions 
mieux  de  ne  pas  venir  coucher  ici. 

—  Un  pressentiment  à  propos  d'une  mauvaise  au- 
berge? s'écria  Salvator,  que  le  fâcheux  succès  de 
son  idée  irritait  un  peu  contre  lui-même  et  par 
conséquent  contre  le  prochain  :  ma  foi ,  quand  il 
s'agit  d'éviter  la  vermine  d'une  sale  locanda  et  la 
puanteur  d'une  laide  cuisine  ,  j'avoue  que  je  n'ai 
point  de  ces  subtiles  perceptions  et  de  ces  avertis- 
sements mystérieux. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  Salvator,  reprit  le 
prince  avec  douceur.  11  ne  s'agit  point  de  ces  pué- 
rilités-là ,  et  tu  sais  fort  bien  que  j'en  prends  mon 
parti  mieux  que  toi-même. 

—  Eh  !  c'est  peut-être  à  cause  de  toi  que  je  n'en 
prends  pas  mon  parti  ! 

—  Je  le  sais,  mon  bon  Salvator,  ne  te  tourmente 
donc  pas,  et  parlons! 

—  Comment ,  partons  !  nous  avons  faim,  et  il  y  a 
là  du  moins  des  truites  superbes  qui  sautent  dans 
la  friture.  Je  ne  me  laisse  pas  décourager  si  vile, 
soupons  d'abord  ,  faisons-nous  servir  là  ,  en  plein 
air,  sous  ces  caroubiers.  Et  puis  je  courrai  tout  le 
village  et  je  trouverai  bien  une  maison  un  peu  plus 
propre  que  l'auberge,  une  chambre  pour  toi,  au 
moins;  fût-ce  chez  le  médecin  ou  l'avocat  de  la 
contrée  !  Il  y  a  bien  un  curé ,  ici  ? 

--  Ami,  tu  ne  veux  pas  me  comprendre,  tu  l'oc" 
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cupes  (J'enlaiiliilages...  Tu  sais  que  Je  n'ai  pas  dr 
caprices,  ii'est-il  pas  vrai  ?  Eli  bien,  une  seule  fois, 
pardonne-m'en  un  bizarre...  Je  me  sens  mal  ici  ; 
cet  air  m'inquiète,  ce  lacm'éblouit.  Il  y  croit  peut- 
être  quelque  herbe  vénéneuse  mortelle  pour  moi... 
Allons  coucher  ailleurs.  J'ai  un  pressentiuicnt  sé- 
rieux que  ;e  n^  devais  pas  venir  ici.  Quand  les  che- 
vaix  en  quitti  la  route  de  Venise  et  pris  sur  la 
ga  iche  .  il  m'i  semblé  qu'ils  résistaient  :  ne  l'as-lu 
pas  rcnarqu3?  Enfin  ,  ne  me  crois  pas  atteint  de 
folie,  ne  lae  regarde  pas  d'un  air  effrayé;  je  suis 
calme  ,  je  suis  résigné,  si  tu  le  veux,  à  de  nouveaux 
malheurs...  mais  à  quoi  bon  les  braver,  quand  il 
est  temps  encore  de  les  fuir? 

Salvator  Albani  était  effrayé,  en  effet ,  du  ton 
sérieux  et  pénétré  avec  lequel  Karol  disait  ces  pa- 
roles étranges.  Comme  W  le  croyait  plus  faible  qu'il 
ne  l'était  réellement,  il  s'imagina  qu'il  allait  tom- 
ber gravement  malade,  et  qu'un  secret  malaise  l'eii 
avertissait.  3Iais  il  ne  pensait  pas  que  le  lieu  y  fu{ 
pour  quelque  chose ,  lorsque  la  nature,  la  race  hu- 
maine ,  le  ciel  et  la  végétation  étaient  luxuriants 
autour  de  lui.  Il  ne  voulait  pourtant  pas  heurter 
son  caprice  ,  mais  il  se  demandait  si  un  nouveau 
relais,  fourni  à  jeun  et  après  une  longue  journée, 
ne  hâterait  pas  l'explosion  du  mal. 

Le  prince  vit  son  hésitation  et  se  rappela  ce  que 
le  bon  Salvator  avait  déjà  oublié,  c'est  qu'il  mou- 
rait de  faim.  Dès  lors,  sacrifiant  toute  sa  répu- 
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gnaitce,  cl  iiiiposaiil  silence  à  son  imagiiialion,  il 
prctemlit  qu'il  a>ait  faim  lui-mômo.  et  qu'avant  de 
quitter  Isco ,  ii  fallait  pourtant  souper. 

Cci  accomnjodement  rassura  un  peu  Saivalor. 

—  S'il  a  faim,  pensa-t-il,  il  n'est  pas  sous  le  coup 
(i^ufic  maladie  imminente,  et  peut-être  que  cette 
pensée  de  détresse  qui  s'est  emparée  de  lui  est  leré- 
suriatd'diîe  faim  excessive  dont  II  ne  se  fendait  pas 
eniiipte  ,  une  sorte  de  déraillance  morale  et  physi- 
que. îiatigeoîiS,  et  puis  nous  verrons! 

Le  Souper  était  mcilieur  que  î'aùbei'ge  ne  sem- 
blait l'annoncer  ,  et  on  le  servit  dans  îe  jardin  de 
î'hôieîier,  soiis  une  i'nuche  tonnelle,  qiii  masquait 
uï)  peu  l'éclat  du  lac ,  et  où  Karol  se  sentit  réelle- 
fuent  plus  calme.  Grâce  à  la  mobilité  de  son  tem- 
{iérament  cl  de  son  humeur,  il  mangea  avec  plaisir 
.'  i  oublia  l'inexplicable  cRroi  qiii  l'avait  saisi  quel- 
ques instants  auparavant. 

Pendant  que  l'hôte  leur  servait  le  café  ,  Salvator 
l'interrogea  >ar  les  Habitants  tle  la  ville,  et  recon- 
nut avec  chagrin  qu'il  n'en  coiinaissait  pas  un  seul, 
et  qu'il  n'y  avait  guère  moyen  d'aller  demander 
l'hospitalité  dans  une  nicàison  plus  propre  et  plus 
paisible  que  la  locanda. 

—  Àh  !  dit-il  en  soupirant ,  j'ai  eu  une  bien 
bonne  amie,  qui  était  de  ce  pays-ci ,  et  qui  m'en 
avait  tant  parlé  qiie  cela  n^a  peut-être  influencé 
à  mon  insu,  lorsque  la  fantaisie  d'y  venir  coucher 
m'est  venue.  Tuais  je  vois  bien  que  ma  pauvre  Flo- 
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riaiii  en  avail  gardé  un  souvenir  poétique,,  tout  à 
lail  dénué  de  réalité.  II  en  est  ainsi  de  tous  nos  sou- 
\enirs  d'enl'anee. 

—  Sans  doute  que  Votre  Excellence,  dit  l'hôte, 
qui  avail  écouté  les  paroles  de  Salvalor,  veut  parler 
de  la  fameuse  Floriani,  celle  qui  ,  de  pauvre  pay- 
sanne qu'elle  était ,  es!  devenue  riche  el  célèbre 
d'ans  toute  l'Italie  ? 

—  Vraiment  oui ,  s'écria  Salvator  ,  vous  l'avez 
(>eut-ètre  connue  autrefois  ici,  et  je  ne  sache  pas 
qu'elle  soit  revenue  dans  son  pays  depuis  qu'eHe 
l'a  quitté  toute  jeune  ? 

—  Pardon,  Seigneurie.  £iie  est  revenue  il  y  a 
environ  un  an,  et  elle  y  est  à  cette  heure.  Sa  fa- 
mille lui  a  tout  pardonné,  et  ils  vivent  très-bien 
ensemble  maintenant...  Tenez,  là-bas,  sur  l'autre 
rive  du  lac,  vous  pouvez  voir  d'ici  la  chaunjière  où 
elle  a  été  élevée  ,  et  la  jolie  villa  qu'elle  a  achetée, 
tout  à  côté.  Cela  ne  fait  plus  qu'une  seule  dépen- 
dance avec  le  parc  et  les  prairies.  Oh!  c'est  une 
boime  propriété,  et  elle  l'a  payée  à  beaux  deniers 
comptants,  au  vieux  Banieri,  vous  savez...  l'avare? 
le  père  de  celui  qui  l'avait  enlevée  ,  de  son  premier 
amant? 

—  Vous  en  savez  ou  vous  en  supposez  plus  long 
que  moi  sur  les  aventures  de  sa  jeunesse,  répondit 
Salvalor  ;  moi  je  ne  sais  d'elle  qu'une  chose  :  c'est 
qu'elle  est  la  femme  la  plus  intelligente,  la  meil- 
leure et  la  plus  digne  que  j'aie  rencontrée.  Vive 
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Dieu!  elle  esl  donc  ici?  Ali!  la  bonne  nouvelle! 
îsous  sommes  sauvés,  Karol  :  nous  allons  lui  de- 
mander asile,  et  si  lu  veux  être  aimable  pour  moi, 
tu  feras  connaissance ,  de  bonne  grâce .  avec  ma 
chère  Floriani  Mais  on  ne  sait  pas  à  Milan  qu'elle 
habite  ce  pays-ci  !  On  m'a  dit  que  je  la  trouverais 
à  Venise  ou  aux  environs... 

—  Oh  !  elle  vit  comme  cachée  ,  dit  l'hôte  ,  c'est 
sa  fantaisie  du  moment.  Cependant  on  la  connaît 
bien  ici ,  car  elle  fait  du  bien;  elle  est  très-bonne, 
la  signora  ! 

—  ¥Ài  !  vite,  eh  î  vite,  une  barque  !  s'écria  Salva- 
lor,  sautant  de  joie.  Ah  !  l'agréab!e  surprise  !  Et  moi 
qui  n'avais  pas  l'heureux  pressentiment  de  la  re- 
trouver ici  ! 

Ce  mot  fit  tressaillir  Karol. 

—  Les  pressentiments,  dit-il,  agis  ent  sur  nous 
à  notre  insu,  et  nous  poussent  où  ils  veulent. 

3Iais  le  pétulant  Albani  ne  l'écoutait  pas.  11  s'agi- 
tait, il  criait ,  il  faisait  approcher  une  barque,  il  y 
jetait  une  valise,  il  recommandait  la  voiture  et  les 
paquets  à  son  domestique,  qui  devait  restera  l'au- 
berge d'Iseo,  et  il  entraînait  le  jeune  prince  sur  le 
plancher  vacillant  de  la  nacelle. 

Il  était  si  pressé  d'arriver,  et  la  vivacité  de  son 
caractère  dominait  i  fort,  en  cet  instant ,  la  con- 
trainte qu'il  s'imposait  souvent  pour  ne  pas  frois- 
ser la  tristesse  de  son  ami ,  qu'il  prit  un  aviron  et 
rama  lui-même  avec  le  batelier ,  chantant  comme 


Oi 


un  oiseau,  et  menaçant,  par  le  déchaînement  de  9,^ 
gaieté  impétueuse,  de  faire  chavirer  le  bateau. 


CHAPITRE  I\ . 


Ce  ne  fut  qu'à  la  moitié  du  lac  qu'il  remarqua 
un  redoublement  de  pâleur  sur  le  visage  de  KaroL 
Il  quitta  le  gouvernail,  et  s'asseyant  auprès  de  lui  : 

—  Cher  prince,  lui  dit-il,  tu  es  mécontent  de 
moi,  je  le  crains!  ïu  n'aurais  pas  voulu  faire  celte 
nouvelle  connaissance...  mais  que  veux-tu?  En 
voy;i^e .  il  faut  bien  un  peu  déroger  à  ses  hal)i- 
liides.  Je  l'avais  promis  de  ne  pas  te  tourmenter  à 
cet  égard...  J'ai  tout  oublié...  j'étais  si  content! 

—  Je  te  pardonne  tout,  j'accepte  tout,  répondit 
le  prince  avec  calme.  L'amitié  vit  de  sacrifices.  Tu 
m'en  as  tant  fait,  que  je  t'en  dois  bien  quelques- 
uns...  Quoique  pourtant...  J'espérais  que  tu  ne  me 
mènerais  jamais  chez  une  femme  de  mauvaise  vie  ! 

—  Tais-toi,  tais-toi ,  s'écria  Salvator  en  lui  sai- 
sissant la  main  avec  force*,  ne  te  sers  pas  de  ces 
mots  qui  froissent  et  qui  blessent  !  Si  un  autre  que 
lui  parlait  d'elle  ainsi... 
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—  Pardonne-moi  ,  reprit  Karol  :  je  ne  songeais 
pas  qu'elle  était...  qu'elle  avait  dû  être  ta  maî- 
tresse ! 

—  3ra  maîtresse,  à  moi  !  repartit  Salvator  avec 
vivacité.  Ah  î  je  l'aurais  bien  voulu  î   mais  elle  eu 
aimait  un  autre  alors,  et  qui  sait ,  d'ailleurs,  si  je 
lui  aurais  plu,   quand  même  je  l'aurais  connue 
libre?  Non  ,  Karol ,  je  n'ai  pas  été  son  amant  ;  e!, 
comme  j'étais  l'ami  de  celui  qu'elle  avait  quand 
nous  nous  sommes  connus  (c'était  un  Foscari  ,  uri 
brave  jeune  homme!  )  comme  je  la  savais  loyale  et 
fidèle,  je  n'ai  jamais  songé  à  la  désirer.  Oh  !  si  elle 
vivait  seule  aujourd'hui,  comme  on  me  l'a  dit  à 
Milan...  et  si  elle  voulait  m'aimerî...  Mais  noîi  ! 
Tiens,  ne  fronce  pas  le  sourcil  :  je  ne  crois  pas  qu'il 
m'arrive  de  m'enflammer  pour  elle.  Il  y   a  bien 
longtemps  que  je  ne  l'ai  vue.  Elle  n'est  peut-être 
plus  belle...  Et ,  d'ailleurs  ,  mon  cœur  et  mes  seî'S 
avaient  pris  l'habitude  d'être  calmes  auprès  d'elle. 
Mon   imagination  aurait  un  grand   effort  h  faire 
pour  passer  de  l'estime  et  du  respect...  Pourtant 
je  ne  suis  pas  hypocrite  ,  je  iven  voudrais  pas  jn- 
rer!.,.  Quand  l'amitié  est  imuicnse  ,  d'un  honmie 
à  une  femme...  Mais  probablement  si  elle  vitseu'e, 
elle  aime  un  absent.  Il  est  impossible  que  cette  gé- 
néreuse créature  vive  sans  amour;  et,  alors,  je 
n'aurai  pas  une  mauvaise    pensée   auprès  d'elle, 
.le  ne  voudrais  pour  rien  an   monde  perdre  son 
amitié  !... 
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—  P'après  toutes  ces  tergiversations,  dit  le 
prince  avec  un  sourire  mélancolique,  je  vois  que 
je  risque  de  te  perdre  et  que  mon  pressentiment  do 
malheur  pourrait  bien  n'être  pas  un  rêve. 

—  Ton  pressentiment?  ah  !  tu  y  reviens?  je  l'a- 
vais oublié.  Eh  bien  !  s'il  t'annonce  que  je  vais 
m'arrêter  chez  une  enchanteresse  et  que  je  te  lais- 
serai partir  seul  ,  il  ment  avec  impudence.  Non, 
non,  Karol,  ta  santé,  ton  désir,  notre  voyage  avant 
tout  !  Si  ton  pressentiment  avait  une  figure,  je  lui 
donnerais  un  soufflet! 

Les  deux  amis  s'entretinrent  encore  quelques 
instants  de  la  Floriani.  Le  prince,  venant  en  Italie 
pour  la  première  fois  ,  ne  l'avait  jamais  vue,  et  ne 
connaissait  d'elle  que  la  renommée  de  son  talent  et 
l'éclat  de  ses  aventures.  Salvator  parlait  d'elle  avec 
enthousiasme  :  mais  comme  il  ne  faut  pas  toujours 
s'en  rapporter  aux  amis ,  nous  dirons  nous-mème 
au  lecteur  ce  qu'il  doit  savoir,  pour  le  moment,  de 
notre  héroïne. 

Lucrezia  Floriani  était  une  actrice  d'un  talent 
pur,  élevé,  suffisamment  tragique,  toujours  émou- 
vant et  sympathique  quand  elle  jouait  un  rôle  bien 
fait  ;  exquis ,  admirable  ,  dans  tous  les  détails  de 
pantomime  ,  créations  ingénieuses  à  l'aide  des- 
quelles l'acteur  fait  souvent  valoir  le  vrai  poëte,  et 
trouve  grâce  pour  le  faux.  Elle  avait  eu  de  grands 
succè^,  non-seulement  comme  actrice,  mais  encore 
comme  auteur;  car  elle  avait  porté  li   passion  de 
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i>un  arl  jusqu'à  oser  faire  des  pièces  de  théâtre; 
d'abord  en  collaboration  avec  quelques  amis  let- 
trés, et  enfin  seule  et  sous  sa  propre  inspiration. 
Ses  pièces  avaient  réussi,  non  qu'elles  fussent  des 
rlicfs-d'œuvre,  mais  parce  qu'elles  étaient  simples , 
d'un  sentiment  vrai,  bien  dialoguées,  et  qu'elle  les 
jouait  elie-mème.  Elle  ne  s'était  jamais  fait  nom- 
mer après  les  rcpréseiîîalions  ;  mais  son  secret , 
pour  le  coup,  était  celui  de  la  comédie,  et  le  public 
la  nommait  lui-même  au  milieu  des  couronnes  et 
des  applaudissements  qu'il  lui  prodiguait. 

k  cette  époque,  et  dans  ce  pays-là,  la  critique  des 
journaux  n'avait  pas  un  grand  développement.  La 
Floriani  avait  beaucoup  d'amis,  on  était  indulgent 
pour  elle.  Le  parterre  des  villes  d'Italie  lui  décer- 
nait de  bruyantes  ovations  de  famille.  On  l'aimait; 
cî  s'il  est  probable  que  sa  gloire  d'auteur  lui  ait  été 
Irès-bénévolement  accordée  ,  il  est  certain  ,  du 
moins,  que,  par  son  caractère,  elle  méritait  cette 
indulgence  et  cette  affection.  Il  n'y  eut  jamais  de 
personne  plus  désintéressée,  plus  sincère,  plus  mo- 
deste et  plus  libérale.  Je  ne  sais  plus  si  c'est  à  Vé- 
rone ou  à  Pavie  qu'elle  eut  la  direction  d'un  théâtre 
et  forma  une  troupe.  Elle  se  fit  estimer  de  tous 
ceux  qui  traitèrent  avec  elle,  adorer  de  ceux  qui 
eurent  besoin  de  son  assistance ,  et  le  public  l'en 
récompensa.  Elle  fit  là  d'assez  bonnes  affaires ,  et, 
dès  qu'elle  se  vit  en  possession  d'une  aisance  assu- 
rée, elle  quitta  le  théâtre,  quoique  dans  tout  l'éclat 
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(le  son  talent  et  de  ses  charmes.  Elle  vécut  quel- 
ques années  à  Milan  dans  un  monde  d'artistes  ot 
de  littérateurs.  Sa  maison  était  agréable  et  sa  con- 
duite tellement  honorable  et  digne  (ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  fut  très-régulière),  que  des  femmes 
du  monde  la  fréquentèrent  avec  sympathie  et  même 
avec  un  certain  sentiment  de  déférence. 

Mais  tout  à  coup  elle  quitta  le  monde  et  la  ville, 
et  se  retira  au  bord  du  lac  d'Iseo,  où  nous  la  retrou- 
vons maintenant. 

Au  fond  des  motifs  qui  la  poussèrent  dans  ces 
directions  diverses  ,  vers  cet  épanouissement  de 
talent  dramatique  et  littéraire  ,  et  vers  ce  dégoût 
subit  du  monde  et  du  bruit,  vers  cette  activité 
d'administration  théâtrale ,  et  vers  celte  paresse 
d'une  vie  champêtre,  il  y  avait ,  n'en  doutez  pas, 
une  succession  ininterrompue  d'histoires  d'amour. 
.Te  ne  vous  les  raconterai  pas  maintenant,  ce  serait 
trop  long  et  sans  intérêt  direct.  Je  ne  perdrai  pas 
de  temps  non  plus  à  vous  faire  saisir  les  nuances 
d'un  caractère  aussi  clair  et  aussi  aisé  à  connaître 
que  celui  du  prince  Karol  était  chatoyant  et  indéfi- 
nissable. Vous  apprécierez ,  comme  vous  l'enten- 
drez, ce  naturel  élémentaire,  limpide  dans  ses  tra- 
vers comme  dans  ses  qualités.  11  est  certain  que  je 
ne  vous  cacherai  rien  de  la  Floriani ,  par  pruderie 
et  crainte  de  vous  déplaire.  Ce  qu'elle  avait  été,  ce 
qu'elle  était ,  elle  le  disait  à  qui  le  lui  demandait 
avec  amitié.  Et,  si  quelqu'un  l'interrogeait  par  eu- 
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riosité  pure  ,  avec  des  nicnagements  ironiques  , 
pour  se  venger  de  celle  im pertinente  bienveil- 
lance, elle  prenait  plaisir  à  le  scandaliser  par  sa 
franchise. 

Nous  ne  saurions  la  mieux  définir  qu'elle  ne  le 
fit  elle-même  un  jour,  en  répondant  en  bon  français 
à  un  vieux  marquis  : 

i:  Vous  êtes  un  peu  embarrassé,  lui  disait-elle, 
pour  savoir  do  quel  terme  reçu  dans  votre  langue 
vous  pourriez  qualifier  une  femme  comme  moi. 
Diriez-vous  que  je  suis  une  coin  tisane?  Ze  ne  crois 
pas,  puisque  j'ai  toujours  donné  à  mes  amants,  et 
que  je  n'ai  jamais  rien  reçu,  même  de  mes  amis. 
Je  ne  dois  Uion  aisance  qu'à  mon  travail,  et  la  va- 
nité ne  m'a  pas  plus  éblouie  que  la  cupidité  ne  m'a 
égarée.  Je  n'ai  eu  que  des  amants,  non-seulement 
pauvres,  mais  encore  obscurs. 

i:  Biriez-vous  que  je  s\\\s  wxiÇ:  femme  galante'^ 
Les  sens  ne  m'ont  jamais  emportée  avant  le  cœur, 
et  je  ne  comprends  seulement  pas  le  plaisir  sans 
une  affection  cilhousiaste. 

<:  Enfin  ,  suis-je  une  femme  de  mauvaise  rie,  de 
mœurs  relâchées?  Il  faut  savoir  ce  que  vous  enten- 
dez par  là.  Je  n'ai  jamajs  cherché  le  scandale.  J'en 
ai  peul-èlre  f;iit  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  .le 
n'ai  jamais  aimé  deux  hommes  à  la  fois,  je  n'ai  ja- 
mais appartenu  de  fait  et  d'intention  qu'à  un  seul 
pendant  un  temps  donné,  suivant  la  durée  de  ma 
passion.  ()uand  je  ne  l'aimais  plus,  je  ne  le  troUi- 
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pais  pas.  Je  rompais  avec  lui  d'une  manière  abso- 
lue. Je  lui  avais  juré,  il  est  vrai,  dans  mon  enthou- 
siasme, de  l'aimer  toujours.  J'étais  de  la  meilleure 
foi  du  monde  en  le  jurai<.  Toutes  les  fois  que  j'ai 
aimé,  c'a  été  de  si  grand  cœur  que  j'ai  cru  que 
c'était  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie. 

>c  Vous  ne  pouvez  pas  dire  pourtant  que  je  sois 
une  femme  honnête.  Moi,  j'ai  la  certitude  de  l'élre. 
Je  prétends  même,  devant  Dieu,  être  une  femme 
vertueuse,  mais  je  sais  que ,  dans  vos  idées  et  de- 
vant l'opinion,  c'est  un  blasphème  de  ma  part.  Je 
ne  m'en  soucie  point,  j'abandonne  ma  vie  au  juge- 
ment du  monde,  sans  me  révolter  contre  lui,  sans 
trouver  qu'il  ait  tort  dans  ses  lois  générales,  mais 
sans  reconnaître  qu'il  ait  raison  contre  moi. 

«:  Vous  trouvez  sans  doute  que  je  me  traite  fort 
bien  et  que  j'ai  une  belle  dose  d'orgueil  ?  D'accord. 
J'ai  un  grand  orgueil  pour  moi-même,  mais  je  n'ai 
poiiit  de  vanité,  et  on  peut  dire  de  moi  tout  le  mal 
possible,  sans  ni'otTenser,  sans  m'aiïliger  le  moiiis 
du  monde.  Je  n'ai  pas  combattu  mes  passions.  Si 
j'ai  bien  ou  mal  fait .  j'en  ai  été  et  punie  et  récom- 
pensée par  ces  passions  mêmes.  J'y  devais  perdre 
ma  répulation,  je  m'y  attendais,  j'en  ai  fait  le  sa- 
crifice à  l'amour  ,  cela  ne  regarde  que  moi.  De 
quel  droit  les  gens  qui  condamnent  disent-ils  que 
l'exemple  est  dangereux?  \^\^.  moment  que  le  cou- 
pable est  condamné,  il  est  exécuté.  Il  ne  peut  donc 
plus  Jiuire,  et   ceux  qui. seraient  tentés  de  l'imi- 
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1er  sont  avertis  suffisamment  par  sa  punition.  » 
Karol  de  Roswald  et  Salvator  Albani  débarquè- 
rent à  l'entrée  du  parc,  auprès  de  la  chaumière  que 
l'aubergiste  d'Iseo  leur  avait  montrée.  C'est  dans 
cette  cabane  que  la  Floriani  était  née,  et  son  père, 
un  vieux  pécheur  à  cheveux  blancs,  l'occupait  en- 
core. Rien  n'avait  pu  le  décider  à  quitter  cette 
pauvre  demeure,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  l'ha- 
bitude le  retenait;  mais  il  avait  consenti  à  ce 
qu'elle  fût  réparée  ,  assainie  ,  solidifiée  et  mise  à 
l'abri  du  flot  par  une  jolie  terrasse  rustique  tout 
ornée  de  fleurs  et  d'arbustes.  11  était  assis  à  sa 
porte  parmi  les  iris  et  les  glaïeuls,  et  occupait  les 
derniers  instants  du  jour  à  raccommoder  ses  filets; 
car,  bien  que  son  existence  fut  désormais  assurée, 
et  que  sa  fille  veillât  pieusement ,  non-seulement  à 
tous  ses  besoins,  mais  encore  à  surprendre  les  rares 
lantaisies  de  superflu  qu'il  pouvait  avoir,  il  gar- 
dait les  habitudes  et  les  goûts  parcimonieux  du 
paysan ,  et  ne  réformait  aucun  instrument  de  son 
travail,  tant  qu'il  pouvait  en  faire  encore  le  moin- 
dre usage. 


r.i    - 


CHAPITRE  V. 


Karol  remarqua  la  belle  figure  un  peu  dure  de  ce 
vieillard,  et,  ne  songeant  point  que  ce  put  être  le 
père  de  la  signora,  il  le  salua  et  se  disposa  à  passer 
outre.  Mais  Salvalor  s'était  arrêté  à  contempler  la 
pittoresque  chaumière  et  le  vieux  pêcheur  qui,  avec 
sa  barbe  blanche  un  peu  jaunie  par  le  soleil,  res- 
semblait à  une  divinité  limoneuse  des  rivages.  Les 
souvenirs  que  maintes  fois  la  Floriani  lui  avait 
retracés,  les  larmes  aux  yeux,  et  avec  l'éloquence  du 
repentir,  repassèrent  confusément  dans  son  esprit; 
les  traits  ausîères  du  vieillard  lui  semblaient  aussi 
conserver  quelque  ressemblance  avec  ceux  de  la 
belle  jeune  femme;  il  le  salua  par  deux  fois  et  alla 
essayer  d'ouvrir  la  grille  du  parc,  située  à  dix  pas 
de  là,  non  sans  tourner  plusieurs  fois  la  tête  vers 
le  pêcheur,  qui  le  suivait  des  yeux  avec  un  air  d'at- 
tention et  de  méfiance. 

Quand  celui-ci  vit  que  les  deux  jeunes  seigneurs 
tentaient  réellcmenl  de  pénétrer  dans  la  demeure 
de  la  Floriani ,  il  se  leva  et  leur  cria ,  d'un  ton 


peu  accueillant,  quoii  n'enlrnit  point  là  et  que  ce 
n'était  pas  une  promenade  publique. 

—  Je  le  sais  fort  bien,  mon  brave,  répondit  Sal- 
vator;  mais  je  suis  un  ami  intime  de  la  sigtiora 
Floriani  et  je  viens  pour  la  voir. 

Le  vieillard  approcha  et  le  regarda  avec  atten- 
tion. Puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas.  \  ous  n'êtes  pas  du 
pays? 

—  Je  suis  de  .^îiian  cl  je  vous  dis  que  j'ai  l'hon- 
neur d'être  lié  avec  la  signora.  Voyons,  par  où  faut- 
il  entrer? 

—  Vous  n'entrerez  pas  comme  cela  !  Vous  al- 
fend-on?  Savez-vous  si  on  voudra  voùè  recevoir? 
Comment  \ous  nommez-vous? 

—  Le  comte  Albani;  et  vous,  mon  brave,  voulez- 
vous  médire  voire  nom?  Me  seric4-vous  pas  par 
hasard  un  certain  honnête  hoinme  qu'on  appelle 
llenzo...  ou  Beppo...  ou  Checco  Mellapacc? 

—  Rcnzo  Menapace,  oui,  c'est  mol,  eh  vérité,  dit 
le  \ici!lard  en  se  découvrant,  par  suite  de  l'habi- 
tude qu'ont  les  gens  du  peuple  de  s'incliner,  en 
Italie,  devant  les  titres.  D'où  me  coiniaissez-vous, 
signor?  je  ne  vous  ai  jamais  vu. 

—  Ni  moi  non  plus;  mais  >olre  tille  vous  res- 
semble, et  je  savais  bien  son  véritable  nom. 

—  In  meilleur  nom  que  celui  qu'ils  lui  donnent 
maintenant!  3îais  enlin  le  pli  en  est  pris,  et 
ils  rappellent   tous  d'ua  nom  de  guerre  !  Ah  çà  ! 
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vous    ^oulez   donc   Ui   voir?  Vous  venez   exprès? 

—  Mais,  sans  aucun  doute,  avec  votre  permis- 
sion. J'espère  qu'elle  voudra  bien  nous  recomman- 
der à  vous  et  (jue  vous  ne  vous  repentirez  pas  de 
nous  avoir  ouvert  la  porte.  Je  présume  que  \o\is  en 
avez  la  clef? 

—  Oui,  j'eii  ai  la  clei",  et  pourtant,  Seigneuries, 
Je  ne  peux  vous  ouvrir.  Ce  jeune  seigneur  est  avec 
vous?... 

—  Oui,  c'est  le  prince  de  llos\\ald,  dit  Salvator 
qui  n'ignorai*  pas  l'astendant  des  titres. 

Le  vieux  Menapace  salua  plus  profondément 
encore,  quoique  sa  ligure  restât  froide  et  triste. 

—  Seigneurs,  dit-il.  ayez  la  boJité  de  venir  chez 
moi  et  d'y  attendre  que  j'aie  envoyé  mon  serviteur 
prévenir  ma  fille.  Car  je  ne  peux  pas  vous  promettre 
qu'elle  soit  disposée  à  vOus  voir. 

—  Allons,  dit  Sahator  au  prince,  il  faut  nous 
résigner  à  attendre.  Il  paraU  que  la  Floriani  a 
maintenant  la  manie  de  se  cloîtrer;  mais  comme 
je  ne  doute  pas  que  nous  ne  soyons  bien  reçus, 
allons  un  peu  voir  sa  ciiauniière  natale.  Ce  doit 
être  assez  curieux. 

—  Il  est  fort  curieux,  en  efTet,  qu'elle  habite  un 
[)alais  aujourd'hui,  et  qu'elle  laisse  son  père  sous  le 
chaume,  répondit  Rarol. 

—  Plait-il,  seigneur  prince?  dit  le  vieillard  qui 
se  retourna  d'un  air  mécontent,  à  la  grande  sur- 
prise des  deux  jeunes  gens;  car  ils  avaient  l'habi- 
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tudt  (Je  piiik'i  <illeniaiid  ensemble,  et  kaiul  .s'étail 
exprimé  dans  cette  langue. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  3Ienapace,  si  je  vous  ai 
entendu  ;  j'ai  toujours  eu  l'oreille  fine,  et  c'est  pour 
cela  que  j'étais  le  meilleur  pécheur  du  lac,  sans 
parler  de  la  vue,  qui  était  excellente,  et  qui  n'e^t 
pas  encore  trop  mauvaise. 

—  Vous  entendez  donc  l'allemand  ?  dit  le  prince. 

—  J'ai  servi  longtemps  comme  soldat,  et  j'ai 
passé  des  années  dans  votre  pays.  Je  ne  pourrais 
pas  bien  parler  votre  langue ,  mais  je  l'entends 
encore  un  peu,  et  vous  me  permettrez  de  vous  ré- 
pondre dans  la  mienne.  Si  je  n'habite  pas  le  palais 
de  ma  fille,  c'est  que  j'aime  ma  chaumière,  et  si 
elle  n'iiabite  pas  ma  chaumière  avec  moi,  c'est  que 
le  local  est  trop  petit  et  que  nous  nous  gênerions 
l'un  l'autre.  D'ailleurs,  j'ai  l'habitude  de  demeurer 
seul,  et  c'est  à  mon  corps  défendant  que  je  soufTre 
auprès  de  moi  le  serviteur  qu'elle  a  voulu  me  don- 
ner, sous  prétexte  qu'à  mon  âge  on  peut  avoir 
besoin  d'un  aide.  Heureusement  c'est  un  bon  gar- 
çon; je  l'ai  choisi  moi-même  et  je  lui  apprends 
l'état  de  pêcheur.  Allons,  Bifïi,  quitte  un  moment 
ton  souper,  mon  enfant,  et  va  dire  à  la  signora  que 
deux  seigneurs  étrangers  demandent  à  la  voir.  Vos 
noms  encore  une  fois,  s'il  vous  plaît.  Seigneuries? 

—  Le  mien  sullira,  répondit  Albani  qui  avait 
suivi  avec  Karol  le  vieux  Menapace  jusqu'à  l'entrée 
de  sa  cabane. 
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Il  tira  de  son  porlei'euille  une  carte  de  visite  qu'il 
remit  au  jeune  gars  charge  du  service  du  pêcheur. 
BifH  partit  à  toutes  jambes  après  que  son  maître  lui 
eut  remis  une  clef  qu'il  tenait  cachée  dans  sa  cein- 
ture. 

—  Voyez-vous,  Seigneuries,  dit  Menapace  à  ses 
hôtes  en  leur  présentant  des  chaises  rustiques  qu'il 
avait  garnies  et  tressées  lui-même  avec  les  herbes 
aquatiques  du  rivage,  il  ne  lauî  pas  croire  que  je 
ne  sois  pas  bien  traité  par  ma  fille.  Sous  le  rapport 
de  l'assistance,  de  l'amilié  et  des  soins,  je  n'ai  qu'à 
me  louer  d'elle.  Seulement,  vous  comprenez,  je  ne 
peux  pas  changer  de  manière  de  vivre  à  mon  âge, 
et  tout  l'argent  qu'elle  m'envoyait  lorsqu'elle  était 
au  ihéàlre,  je  l'ai  employé  un  peu  plus  utilement 
qu'à  me  bien  loger,  à  me  bien  habiller  et  à  me  bien 
nourrir.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  dans  mes  goûts. 
J'ai  acheté  de  la  terre,  parce  que  cela  est  bon; 
cela  sert,  cela  reste,  et  cela  lui  reviendra  quand  je 
n'y  serai  plus.  Je  n'ai  pas  d'autre  enfant  qu'elle. 
fJle  n'aura  donc  pas  à  se  reponlir  de  tout  ce  qu'elle 
a  fait  pour  moi.  Son  devoir  élait  de  me  faire  part 
de  sa  richesse  ;  elle  l'a  toujours  rempli  ;  le  mien  est 
de  faire  prospérer  cet  argent-là,  de  le  bien  placer  et 
de  le  lui  restituer  en  mourant.  J'ai  toujours  été 
l'esclave  du  devoir. 

Cette  façon  étroite  et  intéressée  du  vieillard  d'en- 
visager ses  rapports  avec  sa  fdle,  fit  sourire  Salva:or. 

—  Je  suis  bien  sur,  dit-il ,  que  votre  fille  ne 
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comple  pas  de  celte  sorte  avec  vous,  et  qu'elle   ne 
comprend  rien  à  votre  système  d'économie. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'elle  n'y  comprend 
rien,  la  pauvre  tête  !  répondit  Menapace  avec  un 
soupir;  et  si  je  l'écoutais ,  je  mangerais  tout!  je 
mènerais  une  vie  de  prince  comme  elle,  avec  elle, 
cl  avec  tous  ceux  à  qui  elle  jette  rargont  à  pleines 
mains.  Que  voulez-vous?  nous  ne  pouvons  pas  nous 
entendre  là-dessus.  Elle  est  bonne,  elle  m'aime, 
elle  vient  me  voir  dix  fois  le  jour,  elle  m'apporte 
tout  ce  qu'elle  peut  imaginer  pour  me  faire  plaisir. 
Si  je  tousse  ou  si  j'ai  mal  à  la  tète,  elle  passe  les 
nuits  auprès  de  moi.  Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
qu'elle  n'ait  un  grand  défaut  et  qu'elle  ne  soit  pas 
bonne  mère  comme  je  le  voudrais  ! 

—  Comment!  elle  n'est  pas  bonne  mère?  s'écria 
Salvator  qui  avait  bien  de  la  peine  à  garder  son 
sérieux  devant  la  morale  parcimonieuse  du  paysan. 
Je  l'ai  vue  au  sein  de  sa  famille,  et  je  pense  que 
vous  vous  iroMipez,  signor  3Ienapace  ! 

—  Oh  !  si  vous  trouvez  qu'une  bonne  mère  de 
fnmille  doi\e  caresser,  soigner,  amuser,  gàler  ses 
enfants,  et  pas  davantage,  soil;  mais  je  ne  suis  pas 
content  de  \oir  qu'on  ne  leur  refuse  janjais  rien, 
qu'on  habille  les  petites  filles  comme  des  princesses 
avec  des  robes  de  soie,  qu'on  permette  au  garçon 
d'avoir  déjà  des  chiens,  des  chevaux,  une  barque, 
un  fusil,  comme  à  un  homme!  Ce  sont  de  bons  en- 
fants, j'en  conviens,  et  très-jolis;  mais  ce  n'est  pas 
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Uïie  raison  pour  k'iir  donner  lout  ce  qu'ils  vculcn', 
comme  si  cela  ne  coiitait  rien  !  Je  vois  bien  qu'on 
va  manger  au  moins  trente  mille  francs  par  an 
dans  la  maison,  tant  en  plaisirs  et  en  maître?  aux 
enfants  qu'en  livres,  en  musique,  en  promenades, 
en  cadeaux,  en  folies  de  tout  genre.  Et  les  aumônes 
donc!  C'est  scandaleux  !  Tous  les  estropiés,  fous  les 
\  agabonds  du  pays  ont  appris  le  chemin  de  la  mai- 
son, qu'ils  ne  connaissaient  guère,  certes,  du  temps 
du  vieux  Ranieri ,  l'ancien  propriétaire  !  Voilà  un 
homme  qui  entendait  bien  ses  intérêts  et  qui  fai- 
sait des  économies  dans  sa  terre,  tandis  que  ma  fille 
s'y  ruinera  si  elle  ne  m'écoute. 

L'avarice  du  vieillard  causait  un  profond  dégoût 
au  prince;  mais  Salvalor  s'en  anmsait  plus  qu'il 
n'en  était  indigné.  Il  connaissait  bien  la  nature  du 
paysan,  cette  àpreîé  à  conser^  er,  cette  dureté  en- 
vers soi-mènje,  cette  soif  d'acquérir  des  fonds  sans 
jamais  jouir  des  revenus,  cette  crainte  de  l'avenir 
qui  s'étend  pour  les  vieillards  laborieux  et  pauvres 
au  delà  du  tombeau.  Il  ne  put  cependant  se  défendre 
d'un  peu  de  mécontentement  en  entendant  Mena- 
pace  invoquer  le  souvenir  du  vieux  Ranieri ,  qui 
avait  joué  un  si  vilain  rôle  dans  l'histoire  de  la 
Floriani. 

—  Ce  Ranieri,  si  je  me  souviens  bien  de  ce  que 
m'a  raconté  Lucrezia,  dit-il,  était  un  ignoble  ladre, 
il  avait  maudit  et  voulait  déshériter  son  iils,  parce 
que  celui-ci  voulait  épouser  votre  fille. 


—  Il  nous  a  causé  du  chagrin,  c'est  vrai,  reprit  le 
vieillard  sans  s'émouvoir;  mais  à  qui  la  faute?  A  ce 
jeune  fou,  qui  voulait  épouser  une  pauvre  pay- 
sanne. Dans  ce  temps-là  la  Lucrezia  n'avait  rien; 
elle  avait  appris  de  sa  marraine,  madame  Ranieri, 
bien  des  choses  inutiles,  la  musique,  les  langues, 
la  déclamation... 

—  Choses  qui  lui  ont  assez  bien  servi  depuis,, 
pourtant!  dit  Salvator  en  l'interrompant. 

—  Choses  qui  l'ont  perdue  !  reprit  l'indcxiijle 
vieillard.  Il  eut  mieux  valu  que  la  vieille  Ranieri. 
qui  ne  pouvait  lui  rien  donner  pour  l'établir,  ne 
l'eût  pas  prise  en  si  grande  amitié,  et  qu'elle  l'eut 
laissée  paysanne,  raccommodeuse  de  filets,  fille  de 
pécheur,  comme  elle  l'était,  et  femme  de  pêcheur, 
comme  elle  pouvait  le  devenir.  Car  j'en  savais  un 
bon,  qui  avait  une  bonne  maison,  deux  grandes 
barques,  un  joli  pré,  des  vaches...  Oui,  oui!  un 
excellent  parti,  Piero  lUangiafoco,  qui  l'aurait 
épousée  si  elle  avait  voulu  entendre  raison.  Au  lieu 
qu'en  l'instruisant  et  en  la  rendant  si  belle  et  si 
savante,  sa  )narraiiic  a  été  cause  de  tout  le  mal  qui 
s\'n  est  sui\i.  31emi)io  Ranieri,  son  iils,  est  devenu 
fou  de  Lucrezia,  et,  ne  pouvant  l'épouser,  il  l'a 
enlevée.  C'est  comme  cela  que  ma  tille  a  été 
séparée  de  moi,  et  c'est  pour  cela  que,  pendant 
douze  ans ,  je  n'ai  pas  voulu  entendre  parler 
d'elle. 

^    *-  Si  ce  n'est  pour  recevoir  l'argent  qu'elle  lui 


envoyait,  dit  Salvator  à  Karol,  oubliant  que  le  pé- 
cheur entendait  l'allemand. 

Mais  cette  réflexion  ne  blessa  nullement  le  vieil- 
lard. 

—  Sans  doute,  je  le  recevais,  je  le  plaçais  et  je  le 
faisais  valoir,  reprit-il.  Je  savais  qu'elle  menait 
grand  train  et  qu'elle  serait  peut-être  fort  aise  un 
jour  de  trouver  de  quoi  vivre,  après  avoir  mangé 
tout  ce  qu'elle  gagnait.  Car  que  n'a-t-elle  pas  gagné? 
des  millions,  à  ce  qu'on  dit  !  Et  que  n'a-t-clle  pas 
donné,  gaspillé?  Ah!  c'est  une  malédiction  d'avoir 
un  pareil  caractère  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  un  monstre!  s'écria  Salvator 
en  riant  ;  mais,  en  attendant,  il  me  semble  que  le 
vieux  Ranieri  a  été  bien  malavisé  de  ne  pas  vouloir 
la  marier  avec  son  fils  ;  il  l'aurait  fait  s'il  eût  pu 
deviner  que  cette  petite  paysanne  gagnerait  des 
millions  avec  son  talent. 

—  Oui  !  il  l'eut  fait ,  dit  Menapace  avec  le  plus 
grand  calme,  mais  il  ne  pouvait  le  deviner;  et  en 
se  refusant  à  un  mariage  si  disproportionné,  il  était 
dans  son  droit  :  il  avait  raison,  tout  autre  eût  fait 
comme  lui,  et  moi-même  à  sa  place. 

—  De  sorte  que  vous  ne  le  blâmez  pas  et  que 
peu!-être  vous  êtes  resté  en  fort  bons  termes  avec 
lui,  tandis  ([ue  son  fils  séduisait  votre  fille,  faute  de 
j)ouvoir  arracher  le  consentement  du  vieux  ladre? 

—  Le  vieux  ladre,  Vavarone,  comme  on  l'appe- 
lait, était  dur,  j'en  conviens;  mais  enfin  il  était 
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jtisle,  et  ce  n'était  pas  un  mauvais  voisjn.  Il  ne  D^'a 
jamais  fait  de  bien  ni  de  mal.  En  voyant  que  je  ne 
pardonnais  point  à  nia  fille,  il  m'avait  pardonné 
d'être  son  père.  Et  quant  à  son  fils,  il  lui  a  pardonne 
aussi,  quand  il  a  abandonné  Lucrezia  pour  faire  un 
bon  mariage. 

—  Et  vous,  lui  avez-vous  pardonné  à  ce  fils  digne 
de  son  père  ? 

—  Je  ne  devais  pas  lui  pardonner,  quoique,  après 
tout,  il  fût  dans  son  droit;  il  n'avait  rien  promis  par 
écrit  à  nia  fille  ;  c'est  elle  qui  eut  tort  de  se  fier  à 
son  amour,  et  quand  il  l'a  quittée,  ils  avaient  des 
dettes  ;  elle  avait  fait  de  mauvaises  aiTaires  dans  son 
entreprise  de  théâtre,  au  commencement...  D'ail- 
leurs il  est  mort,  et  Dieu  est  son  juge!  Mais,  par- 
don! Excellences,  j'ai  laissé  mes  filets  au  bord  de 
l'eau,  et  s'il  venait  de  l'orage  cette  nuit,  ils  pour- 
raient bien  s'en  aller.  Il  faut  que  je  les  retire.  Ce 
sont  encore  de  bons  filets  et  qui  prennent  du  pois- 
son. J'en  fournis  la  table  de  ma  fille,  mais  elle  le 
paye,  da  !  je  ne  donne  rien  pour  rien  !  et  je  lui  dis  : 
<.  Mange,  mange...  fais  manger  tes  enfants;  heu- 
reusement pour  eux,  ils  retrouveront  ce  poisson-là 
dans  ma  bourse.   > 
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CHAPITRE  VI. 


—  Quelle  ignoble  nature!  dit  Karol  quand  Me- 
napaçe  se  fut  éloigné, 

—  C'est  la  nature  humaine  dans  sa  nudité,  répon- 
dit Salvator.  C'est  le  vrai  type  de  l'homme  de  peine. 
Prévoyance  sans  lumière,  probité  sans  délicatesse, 
bon  sens  dépourvu  d'idéal,  cupidité  honnête,  mais 
laide  et  triste. 

—  C'est  trop  peu  dire,  reprit  le  prince.  Il  y  a  là 
une  immoralité  odieuse,  et  je  ne  comprends  pas  que 
la  signera  Floriani  puisse  vivre  avec  ce  spectacle 
sous  les  yeux. 

—  Je  présume  que,  lorsqu'elle  est  venue  le  cher- 
cher, elle  ne  s'attendait  pas  à  y  trouver  tant  de  vile 
prose.  La  noble  femme,  dans  son  souvenir  poétique 
du  vieux  père  et  de  la  cabane  de  roseaux,  aspirait 
sans  doute  à  la  vie  champêtre,  au  retour  de  l'inno- 
cence patriarcale ,  à  une  touchante  réconciliation 
avec  ce  vieillard,  qui  l'avait  maudite,  et  qu'elle  ne 
nommait  qu'en  pleurant.  Mais  il  y  a  peut-être  plus 
de  vertu  encore  à  rester  ici  qu'à  y  être  venue,  et, 
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sans  doute,  elle  comprend,  elle  tolère  et  elle  aime 
quand  même. 

—  Comprendre  et  tolérer,  cela  n'est  pas  d'une 
âme  délicate;  à  sa  place,  je  comblerais  bien  ce 
vieil  avare  de  bienfaits,  mais  je  ne  saurais  vivre  à 
ses  côtés  sans  une  mortelle  souffrance;  l'idée  seule 
d'un  tel  malheur  me  révolte  et  me  navre. 

—  Et  où  vois-tu  donc  tant  de  p<'rversité?  Cet 
homme  ne  comprend  pas  le  luxe  et  la  libéralité,  qui 
vient  avec  l'aisance  dans  les  bonnes  âmes.  Il  est 
trop  vieux  pour  sentir  que  posséder  et  donner  vont 
ensemble.  Il  amasse  ce  qu'il  reçoit  de  sa  fdle  pour 
le  conserver  à  ses  petits-enfants. 

•    —  Elle  a  donc  des  enfants  ? 

—  Elle  en  avait  deux,  peut-être  en  a-t-elle  davan- 
tage maintenant. 

—  Et  son  mari?...  dit  Karol  avec  hésitation,  où 
est-il? 

—  Elle  n'a  jamais  été  mariée  que  je  sache,  ré- 
l>ondit  tranquillement  Salvator. 

Le  prince  garda  le  silence,  et  Salvator,  devinant 
ce  qu'il  pensait,  ne  sut  que  dire  pour  l'en  distraire. 
Certes,  il  n'y  avait  pas  de  bonnes  excuses  à  donner 
pour  ce  fait. 

—  Ce  qui  explique  une  conduite  abandonnée 
aux  hasards  de  la  vie,  reprit  Karol  au  bout  d'un 
instant,  c'est  l'absence  de  notions  honnêtes  dans  la 
première  jeunesse.  Pouvait-elle  en  recevoir  d'un 
père  qui  n'a  pas  même  le  sentiment  du  point  d'hon- 
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neur,  et  qui,  dans  tous  les  désordres  de  sa  fille,  n'a 
vu  que  l'argent  qu'elle  gagnait  et  qu'elle  dépen- 
sait? 

—  Tels  sont  les  hommes  vus  de  près,  telle  est  la 
vie  dépouillée  de  prestige!  répondit  philosophique- 
ment Salvator.  Quand  la  bonne  Floriani  me  parlait 
de  sa  première  faute,  elle  s'accusait  seule  et  ne  se 
souvenait  pas  des  travers,  probablement  insuppor- 
tables, de  son  père,  qui  eussent  pu  cependant  lui 
servir  d'excuse.  Quand  elle  parlait  de  lui,  elle  van- 
tait, en  la  déplorant,  l'obstination  de  son  courroux. 
Elle  l'attribuait  à  une  vertu  antique,  à  des  préjugés 
respectables.  Elle  disait,  je  m'en  souviens,  que 
lorsqu'elle  serait  dégagée  de  tous  les  liens  du 
siècle  et  de  toutes  les  chaînes  de  l'amour,  elle  irait 
se  jeter  à  ses  pieds  et  se  purifier  auprès  de  lui.  Eh 
bien,  la  pauvre  pécheresse!  elle  aura  trouvé  un 
sauveur  bien  indigne  d'un  si  beau  repentir,  et  cette 
déception  n'a  pas  du  être  une  des  moindres  de  sa 
vie.  Les  grands  cœurs  voient  toujours  en  beau.  Ils 
sont  condamnés  à  se  tromper  sans  cesse. 

—  Les  grands  cœurs  peuvent-ils  résister  à  beau- 
coup d'expériences  fâcheuses?  dit  Karol. 

—  Le  plus  ou  moins  de  dommage  qu'ils  y  reçoi- 
vent prouve  leur  plus  ou  moins  de  grandeur. 

—  La  nature  humaine  est  faible.  Je  crois  donc 
que  les  âmes  véritablement  attachées  aux  principes 
ne  devraient  pas  chercher  le  péril.  Es-tu  bien  dé- 
cidé, Salvator,  à  passer  quelques  jours  ici? 
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—  Je  n'ai  point  parlé  de  cela  ;  nous  n'y  resterons 
qu'une  heure  si  lu  veux. 

En  cédant  toujours,  Salvator  gouvernail  Karol, 
du  moins  quant  aux  choses  extérieures,  car  le 
prince  était  généreux  et  immolait  ses  répugnances 
par  un  principe  de  savoir-vivre  qu'il  portait  jusque 
dans  l'intiniilé  la  plus  étroite. 

—  Je  veux  ne  te  contrarier  en  rien,  répond it-iî, 
et  l'imposer  une  privation,  te  causer  un  regret  nse 
serait  insupportable;  mais  promets-moi  du  moins, 
Salvator,  de  faire  un  effort  sur  toi-même  pour  ne 
pas  devenir  amoureux  de  cette  femme. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Albani  en  riant, 
mais  autant  en  emportera  le  vent,  si  ma  destinée 
est  de  deveiiir  son  amant  après  avoir  été  son  ami. 

—  Tu  invoques  la  destinée,  reprit  Karol,  lors- 
qu'elle est  entre  tes  mains!  Ici  ta  conscience,  (A 
volonté  doivent  seules  te  préserver. 

—  Tu  parles  des  couleurs  comme  un  âieugle, 
Karol.  L'amour  rompt  tous  les  obstacles  qii'ôti  lui 
présente,  comme  la  mer  rompt  ses  digiics.  Je  puis 
te  jurer  de  ne  pas  rester  ici  plus  d'une  nuit,  mais 
■je  ne  puis  être  certain  de  n'y  pas  laisser  mon  cœur 
et  ma  pensée. 

—  Voilà  donc  pourquoi  je  me  sens  si  faible  et  si 
abattu  ce  soir  !  dit  le  prince.  Oui,  ami,  j'en  reviens 
toujours  à  cette  terreur  superstitieuse  qui  s'est 
emparée  de  moi  lorsque  j'ai  jeté  les  yeux  sur  ce 
lac,  même  de  loin  !  Quand  nous  somnies  descendus 


-  m  - 

dans  le  bateau  qui  vient  de  qous  transporter  ici,  il 
m'a  semblé  que  nous  alliphs  nous  nojer,  et  tu  sais 
pourtant  que  je  n'ai  pas  la  faiblesse  de  craindre  les 
dangers  physiques,  que  je  n'ai  pas  de  répugnance 
pour  l'eau  et  que  j'ai  vogué  tranquillement  hier 
avec  toi  pendant  tout  le  jour,  et  même  par  un  bel 
orage,  sur  le  lac  de  Çôme.  Eh  bien,  je  me  suis 
aventuré  sur  la  surface  tranquille  de  celui-ci  avec 
la  timidité  d'une  femme  nerveuse.  Je  ne  suis  que 
rarement  sujet  à  ces  sortes  de  superstitions,  je  ne 
m'y  abandonne  pas,  et  la  preuve  qtie  je  sais  y  ré- 
sister, c'est  que  je  ne  t'en  ai  rien  dit  :  mais  la 
même  inquiétude  vague  d'un  danger  inconnu,  d'un 
malheur  imminent  pour  toi  ou  pour  moi  me  pour- 
suit jusqu'à  cette  heure.  J'ai  cru  voir  passer  dans 
ces  flots  des  fantômes  bien  connus  qui  me  faisaient 
signe  de  rétrograder.  Les  reflets  d'or  du  couchant 
prenaient,  dans  le  sillage  de  la  barque,  tantôt  la 
forme  de  ma  mère,  tantôt  les  traits  de  Lucie.  Les 
spectres  de  toutes  mes  afl"ections  perdues  se  pla- 
çaient obstinément  entre  nous  et  ce  rivage.  Je  ne 
me  sens  pas  malade,  je  me  méfie  de  mon  imagina- 
tion, et  pourtant  je  ne  suis  pas  tranquille  :  cela 
n'est  pas  naturel. 

Salvator  allait  essayer  de  prouver  que  cette  in- 
quiétude était  un  phénomène  tout  nerveux,  résultat 
de  l'agitation  du  voyage ,  lorsqu'une  voix  forte  et 
vibrante  fit  entendre  ces  mots  derrière  la  chau- 
mière :  ».  Où  est-il,  où  est-il,  Biffî?  » 
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Salvalor  lit  un  cri  de  joie,  s'élança  sur  la  terrasse, 
et  Karol  le  vit  recevoir  dans  ses  bras  une  femme 
qui  lui  rendait  avec  effusion  une  embrassade  toute 
fraternelle. 

Ils  se  parlèrent  en  s'interrogeant  et  en  se  répon- 
dant avec  vivacité  dans  ce  dialecte  lombard  que 
Karol  n'entendait  pas  aussi  rapidement  que  l'italien 
véritable.  Le  résultat  de  cet  échange  de  paroles 
serrées  et  contractées  fut  que  la  Floriani  se  re- 
tourna vers  le  prince,  lui  tendit  la  main  et,  sans 
s'apercevoir  qu'il  ne  s'y  prêtait  pas  de  bien  bonne 
grâce,  elle  la  lui  pressa  cordialement  en  lui  disant 
qu'il  était  le  bienvenu,  et  qu'elle  se  ferait  un  grand 
plaisir  de  le  recevoir. 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  bon  Salvator,  dit- 
elle  en  riant,  de  t'avoir  laissé  faire  antichambre 
dans  le  manoir  de  mes  ancêtres;  mais  je  suis  expo- 
sée ici  à  la  curiosité  des  oisifs,  et  comme  j'ai  tou- 
jours quelque  grand  projet  de  travail  en  tête,  je 
suis  forcée  de  m'enfermer  comme  une  nonne. 

—  3Iais  c'est  qu'on  dit  que  vous  avez  presque  pris 
le  voile  et  prononcé  des  vœux  depuis  quelque  temps, 
dit  Salvator  en  baisant  à  plusieurs  reprises  la  main 
qu'elle  lui  abandonnait.  Ce  n'est  qu'en  tremblant 
que  j'ai  osé  venir  vous  relancer  dans  votre  ermitage. 

—  Bien,  bien,  reprit-elle,  tu  te  moques  de  moi 
ol  de  mes  beaux  projets.  C'est  parce  que  je  ne  veux 
pas  recevoir  de  mauvais  conseils  que  je  me  cache 
et  que  j'ai  fui  tous  mes  amis.  Mais  puisque  la  for- 
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lune  t'amène  auprès  de  moi,  je  n'ai  pas  encore 
assez  de  vertu  pour  te  renvoyer.  Viens  et  amène 
ton  ami.  J'aurai  au  moins  le  plaisir  de  vous  offrir 
un  gîte  plus  confortable  que  la  locanda  d'iseo.  £sf- 
ce  que  tu  ne  reconnais  pas  mon  fils ,  que  tu  ne 
l'embrasses  pas? 

—  Eh  non!  je  n'osais  pas  le  reconnaître,  dit  Sal- 
vator  en  se  retournant  vers  un  bel  enfant  de  douze 
ans  qui  gambadait  autour  de  lui  avec  un  chien  de 
chasse.  Comme  il  a  grandi,  comme  il  est  beau  !  (Et 
il  pressa  dans  ses  bras  l'enfant  qui  ne  savait  plus 
son  nom.)  El  l'autre?  ajouta  Salvator,  la  petite 
fille? 

—  Vous  la  verrez  tout  à  l'heure ,  ainsi  que  sa 
petite  sœur  et  mon  dernier  garçon. 

—  Quatre  enfants  !  s'écria  Salvator. 

—  Oui,  quatre  beaux  enfants,  et  tous  avec  moi, 
malgré  ce  qu'on  pejt  en  dire.  Vous  avez  fait  con- 
naissance avec  mon  père  pendant  qu'on  venait 
m'appeler?  Vous  voyez,  c'est  lui  qui  est  mon  gar- 
dien de  ce  coté.  Personne  n'entre  sans  sa  permis- 
sion. Bonsoir,  père,  pour  la  seconde  fois.  "V  eiiez- 
vous  déjeuner  demain  avec  nous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien,  dit  le 
vieillard.  Vous  serez  assez  de  monde  sans  moi. 

La  Floriani  insista,  mais  son  père  ne  s'engagea 
à  rien,  et  il  la  lira  à  l'écart  pour  lui  demander  s'il 
lui  fallait  du  poisson.  Comme  elle  savait  que  c'était 
sa  moHomanie  ce  lui  vendre  le  produit  de  sa  pèche, 
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cl  iiièiUL'  du  1l'  lui  NLMifire  cher,  clic  iui  lil  uiic  belle 
commande  et  le  laissa  enchanté.  Sahator  les  obser- 
vait à  la  dérobée  ;  il  vit  que  la  Floriani  prenait  très- 
philosophiquement  son  parti,  et  même  gaiement, 
de  ces  travers  prosaïques. 

La  nuit  était  venue  et  Rarol,  ni  même  son  ami 
(;i  qui  les  traits  de  la  Floriani  étaient  cependant 
assez  connus),  ne  pouvaient  bien  disliiiguer  son 
visage.  Elle  ne  parut  au  prince  ni  majestueuse  dans 
sa  taille,  ni  élégante  dans  ses  manières,  comme  Oii 
c'jA  pu  Tattendre  d'une  femme  qui  avait  représenté 
si  bieîi  les  grandes  dames  et  les  reines  de  théâtre. 
Elle  était  plutôt  petite  et  un  peu  grasse.  Sa  voix 
avait  beaucoup  de  sonorité  ,  mais  c'était  une  voix 
fiop  vibrante  pour  les  oreilles  du  prince.  Si  u!ir 
femme  eiit  parlé  ainsi  dans  un  salon,  tous  les  yeux 
se  fussent  portés  sur  elle  et  c'eût  été  de  fort  mau- 
^uis  goût. 

Ils  traversèrent  le  parc  et  le  jardin  avec  Biffi,  qui 
portait  la  valise,  et  ils  pénétrèrent  dans  une  grande 
salle  d'un  style  simple  et  noble,  soutenue  par  des 
colonnes  doriques  et  revêtue  de  sluc  blanc.  Il  y 
avait  beaucoup  de  lumières  et  de  fleurs  aux  quatre 
angles,  d'où  s'élançaient  de  brillants  filets  d'eau 
amenés  à  peu  de  frais  du  lac  voisin. 

—  Vous  êtes  étonnés  peut-être  de  tant  de  clarté 
inutile,  dit  la  Floriani  en  voyant  l'agréable  surprise 
que  ce  beau  salon  causait  à  Sahator;  mais  c'est  la 
fieule  fantaisie  que  j'aie  gardée  du  théâtre.  Même 
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dans  la  suliliuie,  j'aiino  un  local  \as(e  vl  brillaMi  (!e 
lumières.  J'aime  aussi  la  clarté  des  étoiles,  mais  un 
appartement  sombre  m'attriste. 

La  Floriani,  à  qui  celte  maison  rappelait  des 
souvenirs  à  la  lois  doux  et  cruels,  y  avait  fait  beau- 
coup de  changements  et  d'embellissements.  Elle 
n'y  avait  laissé  intacts  que  la  chambre  habitée  jadis 
})ar  sa  marraine,  madame  Ranieri-  et  un  parterre 
réservé  où  cette  excellente  femme  cultivait  des 
lleurs  et  lui  avait  enseigné  à  les  aimer.  La  Ranieri 
avait  tendrement  aimé  Lucrezia;  elle  avait  fait  son 
possible  pour  obtenir  que  le  vieux  procureur  avare, 
dont  elle  avait  le  malheur  d'être  la  femme  et  l'es- 
(  lave,  unit  son  fils  à  la  jeune  paysanne  instruite; 
mais  elle  avait  échoué.  Toute  cette  famille  avait 
o'isparu.  La  Floriani  chérissait  la  mémoire  des  uns, 
pardonnait  à  celle  des  autres,  et,  après  beaucoup 
d'émolion,  elle  s'était  habituée  à  \ivre  là,  sans  trop 
se  rappeler  le  passé.  C'est  parce  qu'elle  avait  fait 
j)lusieurs  améliorations  de  nécessité  et  de  goût  à 
cette  résidence  d'ailleurs  fort  simple,  que  le  vieux 
3Ienapace,  qui  ne  concevait  pas  ses  besoins  d'élé- 
gance, d'harmonie  et  de  propreté,  l'accusait  de  s'y 
ruiner. 

L'aspect  de  ce  salon  plut  aussi  à  Karol.  Cette  sorte 
de  luxe  italien  qui  s'attache  à  la  satisfaction  des 
yeux,  à  la  beauté  des  lignes  et  à  l'élégance  monu- 
mentale plus  qu'à  la  profusion,  à  la  commodité  et 
à  la  richesse  des  meubles,  était  précisément  dans 
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ses  goûts  et  répondait  à  l'idée  qu'il  se  faisait  d'une 
existence  à  la  fois  fière  et  simple.  Suivant  son  ha- 
bitude de  ne  pas  vouloir  sonder  trop  avant  Tàme 
d'autrui,  et  de  regarder  le  cadre  plutôt  que  d'étu- 
dier rimage ,  il  chercha  dans  les  habiludes  exté- 
rieures de  la  Floriani  de  quoi  se  consoler  de  ce  qu'il 
jugeait  devoir  être  scandaleux  et  coupable  dans  ses 
mœurs  intimes.  31ais  tandis  qu'il  admirait  les  nm- 
railles  claires  et  brillantes,  les  fontaines  limpides 
et  les  fleurs  exotiques,  Salvalor  avait  une  bien  autre 
préoccupation  :  il  regardait  la  Floriani  avec  inquié- 
tude et  avidité.  Il  craignait  de  ne  plus  la  trouver 
belle,  et  peut-être  aussi,  en  songeant  au  serment 
qu'il  avait  fait  de  partir  le  lendemain,  le  désirait-il 
un  peu. 

Dès  qu'il  la  vit  sunisamment  éclairée,  il  s'aperçut, 
en  eflfet,  d'une  notable  altération  d?îiis  sa  fraicheur 
et  dans  sa  beauté.  Elle  avait  pris  quelque  embon- 
point ;  le  coloris  délicat  de  ses  joues  avait  fait  place 
à  une  pâleur  unie;  ses  yeux  avaient  perdu  une 
partie  de  leur  éclat,  ses  traits  avaient  changé  d'ex- 
pression :  en  un  mot,  elle  était  moins  \ivanle, 
moins  animée,  quoiqu'elle  parut  plus  active  el 
mieux  portante  que  jamais.  Elle  n'aimait  {dus  ; 
c'était  une  autre  femme,  et  il  fallait  quelques  in- 
stants pour  refaire  connaissance  avec  elle. 

La  Floriani  avait  alors  trente  ans  :  il  y  en  avait 
quatre  ou  cinq  que  Salvalor  ne  l'avait  vue.  Il  Viwah 
laissée   au  milieu    des    émOcions  du    travail,  de 
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ia  passion  et  de  la  gloire.  Il  la  retrouvait  mère 
de  famille ,  campagnarde ,  génie  retraité ,  étoile 
pâlie. 

Elle  s'aperçut  vite  de  l'impression  que  ce  chan- 
gement faisait  sur  lui  :  car  ils  s'étaient  pris  par  la 
main  et  se  regardaient  attentivement,  elle  avec  un 
sourire  calme  et  radieux,  lui  avec  un  sourire  in- 
quiet et  mélancolique. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  d'un  ton  de  franchise  et 
de  résolution  sans  arrière-pensée ,  nous  sommes 
changés  tous  les  deux,  n'est-ce  pas?  et  nous  avons 
quelque  chose  à  corriger  dans  nos  souvenirs.  Ce 
changement  est  tout  à  ton  avantage,  cher  comte. 
Tu  as  beaucoup  gagné.  Tu  étais  un  aimable  et  in- 
téressant jeune  homme  :  te  voilà  jeune  homme 
encore,  mais  homme  fait;  plus  brun, plus  fort,  avec 
une  belle  barbe  noire,  des  yeux  superbes,  une 
chevelure  de  lion,  un  air  de  puissance  et  de  triom- 
phe. Tu  es  dans  le  plus  beau  moment  d'épanouisse- 
ment de  ta  vie  et  tu  en  jouis  grandement,  cela  se 
voit  dans  ton  regard  plus  assuré  et  plus  brillant 
qu'il  ne  l'était  autrefois.  Tu  t'étonnes  d'être  plus 
beau  que  moi  aujourd'hui  ;  tu  te  rappelles  le  temps 
où  tu  croyais  que  c'était  le  contraire.  Il  y  a  deux 
raisons  à  cela  :  c'est  que  tu  es  moins  enthousiaste, 
et  que  je  suis  moins  jeune.  Je  vais  descendre  la 
pente  que  ta  n'as  pas  fini  de  gravir.  Tu  levais  la 
tète  pour  me  regarder,  et  à  présent  tu  te  courbes 
pour  me  chercher  au-dessous  de  toi,  sur  le  revers 
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de  la  vie  ;  ne  me  plains  pas  pourtant  !  je  crois  que 
je  suis  plus  heureuse  dans  mon  nuage  que  lu  ne  l'es 
dans  ton  soleil. 


CHAPITRE  y II. 

La  Floriani  avait ,  dans  la  voix  ,  un  charme  par- 
ticulier. C'était,  à  la  vérité ,  une  voix  trop  forte 
pour  une  femme  du  monde,  mais  parfaitement 
Iraîche  encore,  et  on  ne  sentait  rien  ,  dans  le  tim- 
bre, de  l'abus  de  la  parole  en  public.  II  y  avait  sur- 
tout, dans  son  accent,  une  franchise  qui  ne  laissait 
jamais  l'ombre  du  doute  sur  la  sincérité  du  senti- 
ment qu'elle  exprimait,  et,  dans  sa  diction,  qui 
avait  toujours  été  aussi  naturelle  sur  la  scène  que 
dans  l'intimité,  rien  ne  rappelait  la  déclamation  et 
l'emphase  des  planches.  Pourtant  cela  était  accen- 
tué et  empreint  d'une  forte  vitalité.  A  la  justesse 
des  intonations,  Karol  sentit  qu'elle  avait  dû  être 
une  actrice  parfaite  et  d'un  sympathique  irrésisti- 
ble. Ce  fut  dans  ce  sens  qu'il  exerça  son  approba- 
tion, bien  décidé  qu'il  était  à  ne  voir  d'intéressant 
en  elle  que  l'artiste. 

Sahator  la  savait  trop  sincère  par  nature  pour 
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affecter  le  détachement  d'elle-même.  11  pensa  seu- 
lement qu'elle  se  faisait  illusion,  et  il  chercha  ce 
qu'il  pourrait  lui  dire  pour  atténuer  l'effet  un  peu 
cruel  de  son  premier  regard.  3Iais,  dans  ces  cas-là, 
on  ne  peut  rien  trouver  d'assez  délicat  pour  conso- 
ler une  femme  de  sa  défaite,  et  il  ne  sut  rien  faire 
de  mieux  que  de  l'embrasser,  en  lui  disant  qu'elle 
aurait  encore  des  amants  à  cent  ans,  s'il  lui  plaisait 
d'en  avoir. 

—  ]Non,  dit-elle  en  riant;  je  ne  recommencerai 
pas  Ninon  de  Lenclos.  Pour  ne  pas  vieillir ,  il  faut 
être  oisive  et  froide.  L'amour  et  le  travail  ne  per- 
mettent pas  de  se  conserver  ainsi.  J'espère  garder 
mes  amis,  voilà  tout.  C'est  bien  assez. 

En  ce  moment,  deux  petites  filles  charmantes  s'é- 
lancèrent dans  le  s*lon,  en  criant  que  le  souper 
était  servi.  Les  deux  voyageurs,  ayant  pris  le  leur 
à  Iseo,  exigèrent  que  la  Floriani  se  mit  à  table  avec 
ses  enfants.  Salvator  prit  dans  ses  bras  la  petiie 
fille  qu'il  connaissait  et  celle  qu'il  ne  connaissait 
pas,  et  les  porta  dans  la  salle  à  manger.  Karol ,  qui 
craignait  d'être  gênant,  resta  dans  le  salon.  Mais  ces 
deux  pièces  étaient  contiguës  ;  la  porte  resta  ou- 
verte, et  les  murs  de  stuc  étaient  sonores.  Quoiqu'il 
désirât  de  rester  plongé  dans  son  monde  intérieur, 
et  de  ne  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  passerait 
autour  de  lui  dans  cette  maison,  il  voyait  et  enten- 
dait tout,  et  même  il  écoutait,  quoiqu'il  en  eût  une 
sorte  de  dépit  contre  lui-même. 
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—  Ah  çà!  (lisait  Salvalor  en  s'asseyant  à  table  à 
côté  des  enfants  (et  Karol  remarqua  que,  lorsqu'il 
n'était  pas  dans  sa  présence  immédiate,  il  ne  se  gê- 
nait plus  pour  tutoyer  la  Floriani),  permets-moi  de 
ser\ir  tes  enfants  et  toi  ;  voilà  déjà  que  je  les  adore, 
ces  marmots,  comme  autrefois,  et  même  cette 
charmante  petite  fée  blonde  qui  n'était  pas  née 
de  mon  temps.  Il  n'y  a  que  toi,  Lucrezia,  pour 
faire  tout  mieux  que  tout  le  monde,  même  les  en- 
fants! 

—  Tu  pourrais  bien  dire,  surtout  les  enfants  ! 
répondit-elle  ;  Dieu  m'a  bénie  sous  ce  rapport.  Ils 
sont  aussi  bons  et  aimables,  et  faciles  à  élever, 
qu'ils  sont  frais  et  bien  portants.  Ah!  tiens,  en 
voici  encore  un  qui  vient  nous  dire  bonsoir.  Encore 
une  connaissance  à  faire,  Salvator. 

Karol  qui,  après  avoir  e  sayé  de  parcourir  une 
gazette,  s'était  mis  à  marcher  dans  le  salon,  jeta  in- 
volontairement les  yeux  vers  la  salle  à  manger,  et 
y  vit  entrer  une  belle  villageoise  qui  portait  dans 
ses  bras  un  enfant  endormi. 

—  Voilà  une  superbe  nourrice  !  s'écria  Salvator 
ingénument. 

—  Tu  la  calomnies,  dit  la  Floriani;  dis  plutôt 
une  vierge  du  Corrége  ,  portant  il  divino  bambùio. 
3Ies  enfants  n'ont  pas  eu  d'autre  nourrice  que  moi, 
et  les  deux  premiers  ont  souvent  pressé  mon  sein 
dans  la  coulisse,  entre  deux  scènes.  Je  me  souviens 
qu'une  fois  le  public  me  rappelait  avec  tant  de  des- 
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potisme  après  la  première  pièce,  que  j'ai  été  forcée 
de  venir  le  saluer  avec  mon  enfant  sous  mon  cliàle. 
Les  deux  derniers  ont  été  élevés  plus  paisiblement. 
Ce  petit-là  est  sevré  depuis  longtemps.  Vois  !  c'est 
un  enfant  de  deux  ans. 

—  3Ia  foi,  le  dernier  que  je  vois  me  semble  tou- 
jours le  plus  beau, «dit  Salvator  en  prenant  le  bam- 
bino  des  mains  de  la  servante.  C'est  un  vrai  chéru- 
bin !  j'ai  bien  envie  de  l'embrasser,  mais  j'ai  peur 
de  le  réveiller. 

— Ne  crains  rien  :  les  enfants  qui  se  portent  bien 
et  qui  jouent  toute  la  journée  au  grand  air  ont  le 
sommeil  dur.  Il  ne  faut  pas  les  priver  d'une  bonne 
caresse  ;  quand  cela  ne  leur  fait  pas  plaisir,  cela 
leur  porte  bonheur. 

—  Ah  !  oui,  c'est  ta  superstition,  à  toi  !  dit  Sal- 
\ator.  Je  m'en  souviens!  Elle  est  tendre  et  je 
l'aime,  cette  idée-là.  Tu  l'élends  jusqu'aux  morts , 
ci  je  me  rappelle  ce  pauvre  machiniste  que  la  chute 
d'un  décor  avait  tué  pendant  une  de  tes  représen- 
tations... 

—  Ah!  oui.  le  pauvre  homme!  Tu  étais  là... 
C'est  du  temps  de  ma  direction. 

—  Et  toi,  courageuse,  excellente,  tu  l'avais  fait 
porter  dans  ta  loge,  où  il  rendit  le  dernier  soupir. 
Quelle  scène  ! 

—  Oui ,  certes,  plus  lerrihle  que  celle  que  je  ve- 
nais de  jouer  devant  le  public.  Mon  costume  fut 
couvert  du  sang  de  ce  malheureux  ! 


—  70  — 

—  Quelle  vie  que  la  tienne  !  Tu  n'eus  pas  le 
Irnips  de  changer,  la  pièce  marchait,  tu  reparus  sur 
le  théâtre  et  on  crut  que  ce  sang  faisait  partie  du 
drame. 

—  C'était  un  pauvre  père  de  famille.  Sa  femme 
c'ait  là  et  de  la  scène  je  l'entendais  crier  et  gémir 
dnns  ma  loge.  Il  faut  cire  de  fer  pour  résister  à  la 
vie  de  comédienne. 

—  Tu  es  de  fer,  en  apparence,  mais  je  ne  connais 
{)HS  d'entrailles  plus  humaines  et  plus  compatis- 
santes que  les  tiennes.  Je  me  souviens  qu'après  la 
représentation,  lorsqu'on  emporta  ce  cadavre,  tu 
t'.'pprochas  de  lui  et  lu  lui  donnas  un  baiser  au 

■  front,  disant  que  cela  aiderait  son  âme  à  entrer 
dans  le  repos.  Les  autres  actrices,  entraînées  par 
ton  exemple,  en  firent  autant,  et  moi-même,  pour 
te  plaire,  j'eus  ce  courage,  bien  que  les  hommes  en 
aient  moins  en  pareil  cas  que  les  femmes.  Eh  bien  ! 
cela  était  bizarre  et  ressemblait  à  une  folie;  mais 
les  choses  de  cœur  vont  au  cœur.  Sa  femme ,  à  qui 
tu  assurais  une  pension,  fut  encore  plus  sensible  à 
ce  baiser  de  toi,  belle  reine,  donné  au  cadavre  san- 
glant d'un  affreux  ouvrier...  (car  il  était  affreux  !  ) 
qu'à  tous  tes  bienfaits  ;  elle  embrassa  tes  genoux , 
eilc  sentit  que  tu  venais  d'illustrer  son  mari ,  et 
qu'il  ne  pouvait  pas  aller  en  enfer  avec  un  baiser 
de  toi  sur  le  front. 

Les  yeux  du  fils  aîné  de  la  Floriani  brillèrent 
comme  des  escarboucles  pendant  ce  récit. 
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' —  Oui ,  oui,  s'écria  ce  bel  enfant ,  qui  avait  les 
traits  purs  et  la  physionomie  intelligente  de  sa  mère, 
j'étais  là  aussi,  moi,  et  je  n'ai  rien  oublié.  Cela  s'est 
passé  tout  comme  tu  le  dis,  signore  ;  et  moi  aussi 
j'ai  embrassé  le  pauvre  Gianantoii  ! 

—  C'est  bien  ,  Célio  ,  dit  la  Floriani  en  embras- 
sant son  fils.  Il  ne  faut  pas  trop  se  rappeler  ces 
éniolions-]à,  elles  étaient  bien  fortes  pour  ton  âge; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  les  oublier.  Dieu  nous 
(léleud  d'éviter  le  malheur  et  la  souffrance  des  au- 
tres ;  il  faut  toujours  être  tout  prêt  à  y  courir,  et  ne 
jamais  croire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire.  Tu  vois , 
quand  ce  ne  serait  que  l)éiiir  les  morts  et  consoler 
un  peu  ceux  qui  pleurent!  C'est  ta  maiiière  de  voir, 
n'est-ce  pas,  Célio? 

—  Oui ,  dit  l'enfant  avec  l'accent  de  franchise  et 
de  fermeté  qu'il  tenait  de  sa  mère. 

Et  ill'embrassa  si  fort  et  de  si  grand  cœur  qu'il 
laissa  un  instant,  sur  son  cou  rond  et  puissant,  la 
marque  de  ses  vigoureuses  petites  mains. 

La  Floriani  ne  fit  pas  attention  à  la  rudesse  de 
cette  étreinte,  et  ne  lui  en  sut  pas  mauvais  gré.  Elle 
continua  de  souper  avec  grand  appétit;  mais  tou- 
jours occupée  de  ses  enfants,  tout  en  parlant  avec 
animation  à  Salvator,  elle  veillait  à  ce  qu'il  mesurât 
avec  sagesse  les  mets  et  le  vin  à  chacun,  suivant  son 
âge  et  soii  tompérainent. 

C'était  une  nature  active  dans  le  calme,  distraite 
pour  elle-même,  attentive  et  vigilante  pour  les  au^ 
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1res;  ardente  dans  ses  affections,  mais  sans  puérile 
inquiétude,  toujours  occupée  de  faire  réfléchir  ses 
enfants  sans  entraver  leur  gaieté,  selon  la  portée  de 
leur  âge  et  la  disposition  de  leur  naturel;  jouant 
avec  eux,  et,  en  ce  point,  extrêmement  enfant  elle- 
même,  gaie  par  instinct  et  par  habitude,  et  surpre- 
nante par  un  sérieux  de  jugement  et  une  fermeté 
d'opinions  qui  n'empêchaient  pas  une  tolérance 
maternelle,  étendue  encore  au  delà  du  cercle  de  la 
famille.  Elle  avait  un  esprit  net,  profond  et  enjoué. 
Elle  disait  des  choses  plaisantes  d'un  air  tranquille, 
et  faisait  rire  sans  rire  elle-même.  Elle  avait  pour 
système  d'entretenir  la  bonne  humeur  et  de  prendre 
le  côté  plaisant  des  contrariétés  ,  le  côté  acceptable 
des  souffrances,  le  côté  salutaire  des  malheurs.  Sa 
manière  d'être,  sa  vie  entière,  son  être  lui-même  , 
étaient  une  éducation  incessante  pour  les  enfants, 
les  amis,  les  serviteurs  et  les  pauvres.  Elle  existait, 
elle  pensait,  elle  respirait  en  quelque  sorte  pour  le 
bien-être  moral  et  physique  d'autrui,  et  ne  parais- 
sait pas  se  souvenir,  au  milieu  de  ce  travail  facile  en 
apparence,  qu'il  y  eût  pour  elle  des  regrets  ou  des 
désirs  quelconques. 

Cependant,  aucune  femme  n'avait  autant  souffert, 
et  Salvalor  le  savait  bien. 

Vers  la  fin  du  souper,  les  petites  filles  se  dispo- 
sèrent à  aller  rejoindre  leur  petit  frère,  déjà  en- 
dormi dans  la  chambre  de  leur  mère.  Le  beau 
Célio  qui ,  en  raison  de  ses  douze  ans,  avait  le  pri- 
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vilége  de  ne  se  coucher  qu'à  dix  heures,  alla  courir 
avec  son  chien  sur  la  terrasse  qui  dominait  la  vue 
du  lac. 

Ce  fut  un  beau  spectacle  que  de  voir  la  Floriani 
recevoir  au  dessert  les  dernières  caresses  de  ses  en- 
fants, en  même  tenjps  que  ces  superbes  marmots  se 
disaient  bonsoir  et  s'embrassaient  les  uns  les  autres 
avec  un  cérémonial  pétulant  et  des  accolades,  moi- 
tié tendresse,  moitié  combat.  Avec  son  profd  de 
camée  antique,  ses  cheveux  roulés  sans  art  et  sans 
coquetterie  autour  de  sa  tête  puissante,  sa  robe 
lâche  et  sans  luxe,  sous  laquelle  on  avait  peine  à 
deviner  une  statue  d'impératrice  romaine,  sa  pâleur 
calme,  marbrée  par  les  baisers  violents  de  ses  mar- 
mots, ses  yeux  fatigués,  mais  sereins,  ses  beaux 
bras,  dont  les  muscles  ronds  et  fermes  se  dessi- 
naient gracieusement  lorsqu'elle  y  enfermait  toute 
sa  couvée,  elle  devint  tout  à  coup  plus  belle  et  plus 
vivante  que  Salvator  ne  l'avait  encore  vue.  A  peine 
les  enfants  furent-ils  sortis,  qu'oubliant  le  spectre 
de  Rarol  qui  passait  et  repassait  avec  agitation  sur 
le  fond  de  la  muraille,  il  laissa  déborder  son  cœur. 

—  Lucrezia!  s'écria-t-il  en  couvrant  de  baisers 
ses  bras  fatigués  par  tant  de  jeux  et  d'étreintes  ma- 
ternelles, je  ne  sais  pas  où  j'avais  l'esprit,  le  cœur 
et  les  yeux  quand  je  me  suis  imaginé  que  tu  avais 
vieilli  et  enlaidi.  Jamais  tu  n'as  été  plus  jeune,  plus 
fraîche,  plus  suave,  plus  capable  de  rendre  fou.  Si 
tu  veux  que  je  le  sois,  lu  n'as  qu'un  mot  à  dire ,  et 
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pt'ut-ètre  que  tu  serais  obligée  d'en  dire  beaucoup 
pour  m'en  empêcher.  Tiens  ,  je  t'ai  toujours  aimée 
d'amitié,  d'amour ,  de  respect ,  d'estime  ,  d'admira- 
tion, de  passion...  et  à  présent... 

—  Et  à  présent ,  mon  ami ,  tu  te  moques  ou 
lu  déraisonnes,  dit  la  Floriani  avec  la  tranquille 
modestie  que  donne  l'habitude  de  régner.  Ne  par- 
loiis  pas  légèrement  de  choses  sérieuses,  je  t'en 
prie. 

— Mais  rien  n'est  plus  sérieux  que  ce  que  je  dis... 
Voyons!  dit  il  en  baissant  un  peu  la  voix  ,  par  in- 
stinct plus  que  par  véritable  prudence,  carie  prince 
ne  perdit  pas  un  mot;  dis-moi ,  à  cette  heure,  es-tu 
libre? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  moins  que  ja- 
mais! J'appartiens  désormais  tout  entière  à  ma  fa- 
mille, à  mes  enfants.  Ce  sont  là  des  chaînes  plus 
sacrées  que  toutes  les  autres,  et  je  ne  les  romprai 
plus. 

—  Bien,  bien  !  qui  voudrait  te  les  faire  rompre? 
Mais  l'amour,  dis,  esl-il  vrai  que,  depuis  un  an,  tu 
y  aies  renoncé? 

—  C'est  très-vrai. 

—  Quoi!  pas  d'amant?  Le  père  de  Célio  et  de 
Stella? 

—  11  est  mort.  C'était  Memmo  Ranieri. 

—  Ah  !  c'est  vrai  ;  mais  celui  de  la  petite... 

—  De  ma  Béatrice?  Il  m'a  quittée  avant  qu'elle 
fût  née. 
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—  Celui-là  n'est  donc  pas  le  père  du  der- 
nier? 

—  De  Salvator?  jNon. 

—  Ton  dernier  enfant  s'appelle  Salvator  ? 

—  En  mémoire  de  toi ,  et  par  reconnaissance  de 
ce  que  tu  ne  m'avais  jamais  fait  la  cour. 

—  Divine  et  méchante  femme  !  Mais  enfin,  où  est 
le  père  de  mon  filleul  ? 

—  Je  l'ai  quitté  l'année  dernière. 

—  Quitté?  Toi,  quitter  la  première? 

—  Oui,  en  vérité!  j'étais  lasse  de  l'amour.  Je 
rf  V  avais  trouvé  que  tourments  et  injustices.  Il  fal- 
lait, ou  mourir  de  chagrin  sous  le  joug,  ou  vivre 
pour  mes  enfants  en  leur  sacrifiant  un  homme  qui 
ne  pouvait  pas  les  aimer  tous  également.  J'ai  pris  ce 
dernier  parti.  J'ai  souffert,  mais  je  ne  m'en  repens 
pas. 

—  Mais  on  m'a  dit  que  tu  avais  eu  une  liaison 
avec  un  de  mes  amis,  un  Français,  un  homme  de 
quelque  talent,  un  peintre... 

—  Saint- Gély?  Nous  nous  sommes  aimés  huit 
jours. 

—  Votre  aventure  a  fait  du  bruit. 

—  Peut-être  !  Il  fut  impertinent  avec  moi ,  je  le 
priai  de  ne  plus  revenir  dans  ma  maison. 

—  Est-ce  lui  le  père  de  Salvator? 

—  Non,  le  père  de  Salvator  est  Vandoni ,  un 
pauvre  comédien,  le  meilleur,  le  plus  honnête 
peut-être  de  tous  les  hommes.  Mais  une  jalousie 
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puérile,  misérable,  le  dévorait.  L  ne  jalousie  rétro- 
active, le  croirais-tu?  Ne  pouvant  me  soupçonner 
dans  le  présent ,  il  m'accablait  dans  le  passé.  C'é- 
tait facile,  ma  vie  donne  prise  au  rigorisme;  aussi 
n'était-ce  pas  généreux.  Je  n'ai  pu  supporter  ses 
querelles,  ses  reproches,  ses  emportements,  qui 
menaçaient  d'éclater  bientôt  devant  mes  enfants. 
J'ai  fui ,  je  me  suis  tenue  cachée  ici  pendant  quel- 
que temps,  et  quand  j'ai  su  qu'il  avait  enfin  pris 
son  parti,  j'ai  acheté  cette  maison  et  je  m'y  suis  éta- 
blie. Cependant  je  suis  encore  un  peu  sur  le  qui- 
vive,  car  il  m'aimait  beaucoup,  et  si  sa  nouvelle 
maîtresse  n'a  pas  le  talent  de  le  retenir,  il  est  ca- 
pable de  me  retomber  sur  les  bras.  C'est  ce  que  je 
ne  veux  à  aucun  prix. 

—  Eh  bien  !  dit  Salvator  en  riant  et  en  lui  pre- 
nant encore  les  mains,  garde-moi  ici  pour  ton  che- 
valier. Je  le  pourfendrai,  s'il  se  présente. 

—  Merci,  je  me  garderai  bien  sans  toi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  reste?  dit  Salva- 
tor, qui  s'était  un  peu  animé  avec  quelques  verres 
de  marasquin  de  Zara,  et  qui  avait  complètement 
oublié  son  ami  et  ses  serments. 

—  Si  fait,  tant  que  tu  voudras  !  répondit  la  Flo- 
riani  en  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue, 
mais  sur  l'ancien  pied. 

—  Permets  que  ce  soit  le  pied  de  guerre  et  que 
je  m'insurge. 

-—  Prends  garde,  dit-elle  en   se  dégageant  de 
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ses  bras.  Si  tu  n'es  plus  mon  ami  comme  au- 
trefois, je  te  renverrai.  Allons  retrouver  ton  com- 
pagnon de  voyage  qui  doit  s'ennuyer  là  tout  seul , 
au  salon  ! 

Karol  qui ,  appuyé  contre  une  colonne,  entendait 
tout  ce  dialogue,  sortit  comme  d'un  rêve  et  s'éloi- 
gna pour  n'être  pas  surpris  aux  écoutes,  où  il  s'é- 
tait oublié,  il  passa  sa  main  sur  son  front  comme 
pour  en  chasser  l'impression  d'un  cauchemar.  L'ef- 
fort involontaire  qu'il  avait  fait  pour  pénétrer  dans 
la  pensée  d'une  existence  si  orageuse,  si  désordon- 
née ,  si  mêlée  de  choses  superbes  et  déplorables, 
avait  brisé  son  âme.  Il  ne  concevait  pas  que  Sal- 
vator  s'enflammât,  à  mesure  que  cette  femme  lui 
dévoilait  audacieusemcnt  ses  erreurs  successives, 
et  que  ce  qui  l'eût  repoussé,  lui,  attirât  ce  jeune 
homme  insensé  comme  la  lumière  attire  le  papillon 
de  nuit. 

Il  ne  se  sentit  point  capable  d'affronter  leur  pré- 
sence. Il  craignait  de  ne  pouvoir  cacher  son  mé- 
contentement à  Salvator,  sa  pitié  à  la  Floriani.  Il 
sortit  précipitamment  par  une  autre  porte,  et,  ren- 
contrant le  jeune  Célio  ,  il  lui  demanda  où  était  la 
chambre  qu'on  avait  bien  voulu  lui  destiner.  L'en- 
fant le  conduisit  à  l'étage  supérieur  dans  un  bel  ap- 
partement où  deux  lits ,  d'une  fraîcheur  et  d'un 
moelleux  recherchés,  avaient  été  déjà  préparés 
pour  Salvator  et  pour  lui.  Il  pria  l'enfant  de  dire 
à  sa  mère  que,  se  sentant  fatigué,  il  s'était  retiré , 
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et  qu'il  la  priait  d'agréer  ses  respects  et  ses  ex- 
cuses. 

Demeuré  seul,  il  essaya  de  se  recueillir  et  de  se 
calmer.  Mais  il  ne  put  retrouver  la  placidité  de  ses 
pensées  habituelles.  Il  semblait  qu'une  iniluence 
brutale  en  eut  profondément  troublé  la  source.  11 
résolut  de  se  coucher  et  de  s'endormir;  mais  il  sou- 
pira et  s'agita  en  vain  dans  ce  lit  délicieux.  Le  som- 
meil ne  vint  pas,  et  il  entendit  sonner  minuit  sans 
avoir  fermé  l'œil.  Salvator  ne  venait  point. 


CHAPITRE  VIII. 


Salvator  Albani  était  cependant  un  grand  dor- 
meur. Comme  tous  les  hommes  dispos,  robustes, 
actifs  et  insouciants,  il  mangeait  comme  quatre,  se 
fatiguait  tout  le  jour,  et  ne  se  faisait  pas  prier  pour 
s'endormir  aussi  vite  que  le  prince,  à  qui  des  ha- 
bitudes régulières  et  une  petite  santé  imposaient 
l'obligation  de  ne  pas  veiller. 

Si ,  par  hasard  pourtant,  depuis  qu'ils  étaient  eu 
voyage  tète  à  tête ,  Salvator  prolongeait  un  peu  sa 
soirée,  il  ne  manquait  point  d'aller,  deux  ou  trois 
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lois,  s'assurer  que  son  enfant  (comme  il  l'appelait) 
dormait  tranquillement.  Il  avait  l'instinct  paternel, 
et  quoiqu'il  n'eût  que  quatre  ou  cinq  ans  de  plus 
que  Karol,  il  le  soignait  comme  il  eut  fait  pour  un 
fils,  tant  il  avait  besoin  de  servir  et  d'aider  aux 
êtres  plus  faibles  que  lui.  En  cela,  il  avait  quelque 
ressemblance  avec  la  Floriani,  et  pouvait  apprécier, 
mieux  que  personne,  l'amour  profond  qu'elle  por- 
tait à  sa  progéniture. 

Malgré  tout,  Salvator  oublia,  cette  fois,  sa  solli- 
citude accoutumée,  et  la  Floriani ,  qui  ne  savait  pas 
à  quels  ménagements  et  à  quels  soins  le  prince  était 
habitué  de  sa  part,  ne  lui  fit  pas  songer  à  le  re- 
joindre. 

—  Ton  anii  nous  a  déjà  quittés ,  lui  dit-elle 
après  que  Célio  eut  rempli  son  message.  Il  paraît 
souffrant.  Comment  l'appelles-tu?  Depuis  quand 
voyagez-vous  ensemble?  On  dirait  qu'il  a  du  cha- 
grin?... 

Quand  Salvator  eut  répondu  à  toutes  ces  ques- 
tions : 

~  Pauvre  enfant  !  reprit  la  Floriani ,  il  m'inté- 
resse. Cest  beau  d'aimer  ainsi  sa  mère  et  de  la 
pleurer  si  longtemps!  Sa  figure  et  ses  manières 
m'ont  été  au  cœur.  Ah  !  si  mon  pauvre  Célio  me 
perdait ,  il  serait  bien  à  plaindre  !  Qui  l'aimerait 
comme  moi? 

—  Il  faut  adorer  ses  enfants  et  vivre  pour  eux , 
comme  tu  le  fais,  dit  Salvator;  mais  il  ne  faut  pas 
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trop  les  habituer  à  vivre  pour  eux-mêmes ,  ou 
pour  la  tendre  mère  qui  se  consacre  à  eux.  11  y  a 
(les  dangers  et  des  inconvénients  graves  à  ne  pas 
donner  à  leur  esprit  tout  le  développement  dont  il 
est  susceptible,  et  mon  ami  en  est  un  exemple  ; 
c'est  un  être  adorable,  mais  malheureux. 

—  Commentcela?  pourquoi?  explique-moi  cela. 
Quand  il  s'agit  d'enfants,  de  caractères,  d'éduca- 
tion, je  suis  toujours  prête  à  écouter  et  à  réfléchir. 

—  Oh!  mon  ami  est  un  étrange  caractère,  et  je 
ne  saurais  te  le  définir;  mais,  en  deux  mots,  je  te 
dirai  qu'il  prend  tout  avec  excès,  l'affection  et  l'é- 
loignement,  le  bonheur  et  la  peine. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  nature  d'artiste. 

—  Tu  l'as  dit  ;  mais  on  ne  l'a  pas  assez  déve- 
loppé dans  ce  sens*,  il  a  une  passion  vive,  mais 
trop  générale,  pour  l'art.  Il  est  exclusif  dans  ses 
goûts,  mais  il  n'est  pas  dominé  par  une  spécialité 
qui  l'occupe  et  le  contraigne  à  se  distraire  de  la 
vie  réelle. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  nature  de  femme. 

—  Oui;  mais  pas  comme  la  tienne,  ma  FIo- 
riani.  Quoiqu'il  soit  capable  d'autant  de  passion,  de 
dévouement,  de  délicatesse,  d'enthousiasme,  que  la 
femme  la  plus  tendre... 

—  En  ce  cas,  il  est  bien  à  plaindre,  car  il  cher- 
chera toute  sa  vie  sans  trouver  un  cœur  qui  lui  ré- 
ponde parfaitement. 

—  Ah  !  c'est  que  tu  n'as  pas  bien  cherché ,  Lu- 
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crezia;  si  tu  voulais,  lu  trouverais  sans  aller  hicn 
loin  I 

—  Parle-moi  de  ton  ami... 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  lui ,  c'est  de  moi  que  je 
te  parle. 

—  J'entends  bien;  je  te  répondrai  tout  à  l'heure; 
mais  je  n'aime  pas  à  changer  de  propos  à  chaque  in- 
stant. Réponds-moi  d'abord  :  pourquoi  dis-tu  qu'il 
est  si  différent  de  moi ,  ton  ami ,  malgré  les  rap- 
ports que  (u  prétends  établir? 

—  C'est  qu'il  va  mille  nuances  dans  ton  esprit 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  le  sien.  Le  travail,  les 
enfants,  l'amitié,  la  campagne  ,  les  fleurs,  la  mu- 
sique, tout  ce  qui  est  bon  et  beau,  tu  le  sens  si 
vivement  que  tu  peux  toujours  te  distraire  et  te 
consoler. 

—  C'est  vrai.  Et  lui? 

—  Il  aime  tout  cela  par  rapport  à  l'être  qu'il 
aime,  mais  rien  de  tout  cela  par  soi-même.  L'objet 
de  son  amour  mort  ou  absent,  rien  n'existe  plus 
pour  lui.  Le  désespoir  et  l'ennui  l'accablent,  et  son 
âme  n'a  pas  assez  de  vigueur  pour  recommencer  la 
vie  à  cause  d'un  nouvel  amour. 

—  C'est  beau ,  cela  !  dit  la  Floriani  saisie  d'une 
naïve  admiration.  Si  j'avais  rencontré  une  âme  pa- 
reille quand  j'ai  aimé  pour»  la  première  fois,  je 
n'aurais  eu  qu'un  amour  dans  ma  vie. 

—  Tu  me  fais  peur,  Lucrezia.  Est-ce  que  tu  vas 
aimer  mon  petit  prince? 
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—  Je  n'aime  pas  les  princes,  répondit-elle  d'uii 
air  ingénu.  Je  n'ai  jamais  pu  aimer  que  de  pau- 
vres diables.  D'ailleurs^  ton  petit  prince  serait  mon 
fils! 

—  Folle  que  tu  es!  tu  as  trente  ans,  et  il  en  a 
vingt-quatre  ! 

—  Ah  !  j'aurais  cru  qu'il  n'en  avait  que  seize  ou 
dix-huit,  il  a  l'air  d'un  adolescent  !  Et  quant  à  moi, 
je  me  sens  si  vieille  et  si  sage,  que  je  me  figure  que 
j'en  ai  cinquante. 

—  C'est  égal,  je  ne  suis  pas  tranquille,  il  faut  que 
j'emmène  mon  prince  demain. 

—  Tu  peux  être  fort  tranquille  ,  Salvator,  je 
n'aurai  plus  d'amour.  Tiens,  dit-elle  en  lui  prenant 
la  main  et  en  la  plaçant  sur  son  cœur,  il  y  a  là  une 
pierre  désormais.  Mais  non!  ajouta-t-elle  en  pla- 
çant la  main  de  Salvator  sur  son  front,  l'amour  des 
enfants  et  la  charité  habitent  encore  dans  le  cœur: 
mais  le  principal  siège  de  l'amour,  il  est  là,  vois-tu, 
dans  la  tète,  et  ma  tète  est  pétrifiée.  Je  sais  qu'on  le 
place  dans  les  sens  ;  ce  n'est  pas  vrai  pour  les  fem- 
mes intelligentes.  Il  suit  chez  elles  une  marche  pro- 
gressive, il  s'eniparedu  cerveau  d'abord,  il  frapjic 
à  la  porte  de  l'imagination.  Sans  cette  clef  d'or,  il 
n'entre  point.  Quand  il  s'en  est  rendu  maître,  il 
descend  dans  les  entrailles,  il  s'insinue  dans  toutes 
nos  facultés,  et  nous  aimons  alors  l'honune  qui  nous 
domine,  connne  un  Dieu,  connue  un  enfant,  comme 
jin  frère,  comme  un  mari ,  comme  tout  ce  que  la 
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femme  peut  aimer.  Il  excite  et  subjugue  toutes  nos 
fibres  vitales,  j'en  conviens  ;  et  les  sens  y  jouent  un 
grand  rôle  à  leur  tour.  Mais  la  femme  qui  peut 
connaître  le  plaisir  sans  Tenthousiasme  est  une 
brute  ,  et  je  te  déclare  que  renlîiousiasme  est  mort 
en  moi.  J'ai  eu  trop  de  déceptions  ,  j'ai  trop  d'expé- 
rience ,  et  par-dessus  tout  cela ,  je  suis  trop  fati- 
guée. Tu  sais  comme  je  me  suis  dégoûtée  du  théâtre 
tout  ta  coup,  par  lassitude,  quoique  je  fusse  dans 
toute  ma  force  physique.  Mon  imagination  était 
rassasiée ,  épuisée.  Je  ne  trouvais  plus  dans  ie  ré- 
pertoire universel  un  seul  rôle  qui  me  parût  vrai , 
et  quand  j'essayais  d'en  faire  un  à  mon  gré ,  je 
m'apercevais,  après  l'avoir  joué  une  seule,  fois , 
que  je  n'avais  pas  rendu  mon  sentiment  en  l'écri- 
vant. Je  ne  le  disais  pas  bien,  parce  qu'il  n'était 
pas  bon,  ce  rôle,  et  je  n'étais  pas  dupe  de  moi- 
même  quand  le  public  essayait  de  me  tromper  en 
applaudissant.  Eh  bien!  je  suis  arrivée  au  même 
point  pour  l'amour  ;  j'ai  usé  trop  vite  les  cordes  de 
l'illusion. 

<(  L'amour  est  un  prisme,  continua  la  Floriani. 
C'est  un  soleil  que  nous  portons  au  front  et  par  le- 
quel notre  être  intérieur  s'illumine.  Qii'il  s'éteigne, 
et  tout  retombe  dans  la  nuit!  Maintcîiant,  je  vois 
la  vie  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  peux 
plus  aimer  que  par  charité;  c'est  ce  que  j'ai  fait 
pourYandoni,  mon  dernier  amant.  Je  n'avais  plus 
d'enthousiasme,  j'étais  reconnaissante  de  son  af- 
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fection ,  touchée  de  sa  souffrance ,  je  me  dévouais  ; 
je  n'étais  pas  heureuse,  je  n'avais  pas  même  d'i- 
vresse. C'était  une  immolation  perpétuelle,  insen- 
sée, contre  nature.  Tout  à  coup,  cette  situation 
me  fit  horreur,  je  me  trouvai  avilie ,  je  ne  pus  sup- 
porter le  reproche  de  mes  amours  passés ,  parce 
que ,  de  tous  ces  amours  où  je  m'étais  jetée  naïve- 
ment et  aveuglément ,  aucun  ne  me  paraissait  aussi 
coupable  que  celui  que  j'essayais  de  faire  durer  en 
dépit  de  moi-même...  Oh  !  que  de  choses  j'aurais 
à  vous  dire  là-dessus ,  mon  ami  !  mais  vous  êtes 
encore  trop  jeune  ,  vous  ne  me  comprendriez  pas. 

—  Parle!  parle!  s'écria  Saivator,  qui  était  devenu 
pensif. 

El.  retenant  fortement  la  main  de  Lucrezia  dans 
la  sienne  : 

—  Fais  que  je  te  connaisse  bien  ,  lui  dit-il ,  afin 
que  je  continue  à  t'aimer  comme  ma  sœur,  ou  que 
j'aie  le  courage  de  t'aimer  autrement.  Vois,  je  suis 
calme,  parce  que  je  suis  attentif. 

—  Aime-moi  comme  ta  sœur,  et  non  autrement , 
reprit-elle  :  car,  moi ,  je  ne  puis  voir  en  toi  qu'un 
frère.  C'est  ainsi  que  j'aimais  Yandoni ,  et  depuis 
des  années.  Je  l'avais  conim  au  théâtre,  où  il  ne 
brillait  pas  par  son  talent,  mais  où  il  se  rendait  utile 
par  son  activité ,  son  dévouement  et  sa  bonté.  Un 
soir...  à  la  campagne,  près  de  3Iilan,  un  beau  soir 
d'été,  comme  celui-ci!  il  me  faisait  raconter  l'his- 
toire de  ma  rupiire  avec  le  chanteur  ïealdo  Soavi, 
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le  père  de  ina  chère  petite  Béatrice.  Celui-là ,  je 
l'avais  aimé  avec  passion  ,  mais  c'était  une  âme 
lâche  et  perverse.  Il  prétendait  vouloir  m'épouser, 
et  il  était  marié!  Je  ne  tenais  point  au  mariage, 
mais  à  la  vérité ,  et  je  ne  pus  apprendre  sans  hor- 
reur qu'il  savait  mentir  si  longtemps  et  si  habile- 
ment. Je  fus  amère  et  emportée  dans  mes  reproches  ; 
il  me  quitta  au  moment  où  j'allais  devenir  mère. 
Je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  le  chasser,  mais 
j'eus  celui  de  ne  pas  le  rappeler. 

«Béatrice  n'avait  encore  qu'un  an,  lorsque  le 
pauvre  Vandoni  ,  qui  s'était  fait  mon  serviteur, 
mon  cavalier  servant ,  mon  ânsc  lamnée  ,  et  qui 
m'aimait  depuis  bien  longtemps  sms  oser  me  le 
dire,  en  écoutant  le  récit  de  mes  chagrins,  se  jeta 
à  mes  pieds  : 

(t  —  Aime-moi,  dit-il,  et  je  te  coiisolorai  de  tout. 
Je  réparerai,  j'effacerai  tout  le  mal  qu'on  t'a  tait. 
Je  sais  bien  que  tu  n'auras  point  de  passioii  pour 
moi,  mais  cède  à  la  mienne,  et  peut-être  que  l'a- 
mour qui  me  consume  se  communiquera  à  ton 
cœur.  D'ailleurs,  avec  ton  amitié  et  ta  confiance, 
je  serai  encore  le  plus  heureux .  le  plus  reconnais- 
sant des  hommes. 

u  Je  résistai  longtemps.  J'a\ais  tant  d'amitié 
pour  lui ,  en  effet ,  que  l'amour  m'était  impossible. 
Je  voulus  l'éloigner,  il  voulut  sérieusement  se 
tuer.  J'essayai  de  vivre  chastement  près  de  lui,  il 
devint  comme  fou.  Je  cédai;  je  crus  que  je  corn- 
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incitais  un  inceste ,  tant  j'eus  de  honte  ,  de  douleur 
et  de  iarmes,  au  lieu  d'ivresse,  dans  ses  bras. 

<:  Ses  transports  pourtant  m'attendrirent ,  et  pen- 
dant quelque  temps  j'eus  avec  lui  une  existence 
assez  douce.  3Iais  il  avait  compté  que  son  exaltation 
serait  à  la  lin  partagée.  Quand  il  vit  qu'il  s'était 
trompé  et  que  je  n'étais  pour  lui  qu'une  compagne 
douce  et  dévouée,  il  n'eut  pas  la  modestie  de  se 
dire  que  je  le  connaissais  trop  pour  avoir  de  l'en- 
thousiasme, et  que,  plus  je  le  connaîtrais,  moins 
i'enlhousiasme  pourrait  venir.  Il  était  jeune,  beau, 
plein  de  cœur;  il  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  d'in- 
struction; il  ne  concevait  pas  qu'il  ne  put  exercer 
sur  moi  aucun  prestige...  ]Si  toi  non  plus,  peut- 
être,  Salvator  ?  J.^  vais  te  dire  pourquoi  il  n'en 
exerçait  point. 

te  Ce  n'est  pas  au  mérite  de  l'être  aimé  qu'il  faut 
mesurer  la  puissance  de  l'amour  que  nous  éprou- 
vons. L'amour  vit  de  sa  propre  flamme  pendant  un 
certain  temps,  et  même  il  s'aliume  en  nous  sans 
consulter  notre  expérience  et  notre  raison.  (]e  que 
je  te  dis  là  est  banal  dans  l'exemple ,  et  tous  les 
jours  on  voit  des  êtres  sublimes  ne  rencontrer 
qu'ingratiiude  et  trahison  ,  tandis  que  des  âmes 
perverses  ou  misérables  inspirent  des  passions 
violentes  et  tenaces. 

<(  On  le  voit,  on  le  constate  et  l'on  s'en  étonne 
toujours,  parce  qu'on  n'en  recherche  pas  la  cause, 
parce  que  l'amour  est  un  sentiment  de  nature  mys- 
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térieuse,  que  tout  le  monde  subit  sans  le  com- 
prendre. Ce  sujet  est  si  profond  qu'il  est  effrayant 
d'y,  penser,  et  pourtant  ne  pourrait-on  essayer 
sérieusement  ce  qui  n'a  été  qu'aperçu  d'une  ma- 
nière vague?  Ne  pourrait-on  l'étudier,  l'analyser, 
le  comprendre  et  le  connaître  jusqu'à  un  certain 
point,  ce  sentiment  délicieux  et  terrible,  le  plus 
grand  que  l'espèce  humaine  ressente,  celui  auquel 
nul  ne  se  soustrait,  et  qui,  pourtant,  prend  au- 
tant de  formes  et  d'aspects  différents  qu'il  existe 
d'individualités  sur  la  terre?  Ne  pourrait-on  du 
moins  saisir  son  essence  métaphysique,  découvrir 
la  loi  de  son  idéal ,  et  savoir  ensuite ,  en  s'interro- 
gcant  soi-même,  si  c'est  un  amour  noble  et  juste  , 
ou  bien  un  amour  funeste  et  insensé  qu'on  porte 
en  soi?  - 

—  Voilà  de  grandes  préoccupations ,  Lucrezia  ! 
dit  Salvator,  et,  puisque  lu  en  es  à  ce  point  de 
méditation  ^  je  vois  bien  que  tu  n'es  plus  sous  l'em- 
pire des  passions. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison ,  reprit-elle.  On 
peut  éprouver  de  grandes  émotions  et  s'en  rendre 
compte.  C'est  peut-être  un  malheur,  mais  j'ai  cette 
faculté ,  je  l'ai  toujours  eue  ;  et ,  au  milieu  des  plus 
grands  orages  de  ma  jeunesse,  ma  pensée  se  dé- 
vorait elle-même  poiir  voir  clair  dans  la  tempête 
qui  la  bouleversait  ;  je  ne  conçois  même  pas  que, 
dans  la  passioîi ,  on  ait  une  autre  contention  d'esprit 
que  celle-là.  Je  sais  bien   qu'elle  n'aboutit  pas, 
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que,  plus  ou  cherche  à  voir  clair  en  soi,  plus  la 
vue  se  trouble  :  mais  cela  vient,  comme  je  te  l'ai 
dit,  de  ce  que  la  loi  de  Tamour  n'est  pas  connue, 
et  de  ce  que  le  catéchisme  de  nos  affections  est  en- 
core à  faire. 

—  Ainsi ,  dit  Salvator,  tu  as  beaucoup  cherché  , 
toi ,  et  tu  n'as  pas  trouvé  le  mot  de  l'énigme  ? 

—  Non ,  mais  je  pressens  quelque  chose ,  c'est 
qu'il  est  dans  l'Évangile. 

—  L'amour  dont  nous  parlons  ici  n'est  pas  dans 
l'Evangile ,  ma  pauvre  amie.  Jésus  l'a  proscrit ,  il 
l'a  ignoré.  Celui  qu'il  nous  enseigne  s'étend  à  l'hu- 
manité collective  et  ne  se  concentre  pas  sur  un  seul 
•être. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  reprit-elle  ,  mais  il  me 
semble  que  tout  ce  que  Jésus  a  dit  et  pensé  n'est 
pas  assez  compris  dans  l'Evangile,  et  je  jurerais 
qu'il  n'élait  pas  aussi  ignorant  sur  l'amour  qu'on 
veut  bien  le  dire.  Ou'il  ait  vécu  vierge,  je  le  veux 
bien ,  il  n'en  a  que  mieux  saisi  le  côté  métaphy- 
sique de  l'amour.  Qu'il  soit  Dieu ,  je  le  veux  bien 
encore;  je  vois  alors,  dans  son  incarnation,  un 
mariage  avec  la  matière,  une  alliance  avec  la  femme, 
qui  ne  me  laisse  pas  de  doutes  sur  la  pensée  divine. 
Xe  te  moque  donc  pas  de  moi ,  quand  je  te  dis  que 
Jésus  a  mieux  compris  l'amour  que  qui  que  ce 
soit  ;  remarque  bien  sa  conduite  avec  la  femme 
adultère  ,  avec  la  Samaritaine  ,  avec  Marthe  et 
Mnrie,  avec  .Madeleine  ;  sa  parabole  des  ouvriers 
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de  la  douzième  heure,  si  sublime  et  si  prolbude  ! 
Tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il 
pense,  tend  à  nous  montrer  l'amour  plus  grand 
dans  sa  cause  que  dans  son  objet,  faisant  bon  mar- 
ché de  l'imperfection  des  êtres  ,  et  s'excitant  à  être 
d'autant  plus  vaste  et  plus  ardent ,  que  l'humanité 
est  plus  coupable,  plus  faible,  et  moins  digne  de 
ce  généreux  amour. 

—  Oui ,  tu  fais  là  la  peinture  de  la  charité  chré- 
tienne. 

—  Eh  bien!  l'amour,  le  grand,  le  véritable  amour, 
n'est-il  pas  la  charité  chrétienne  appliquée  et  comme 
concentrée  sur  un  seul  être? 

—  Utopie  !  l'anjour  est  le  plus  égoïste  des  senti- 
ments ,  le  plus  inconciliable  avec  la  charité  chré- 
tienne. 

—  L'amour,  tel  que  vous  l'avez  fait ,  misérables 
hommes  !  s'écria  la  Lucrezia  avec  feu  :  mais  l'amour 
que  Dieu  nous  avait  donné,  celui  qui,  de  son  sein, 
aurait  dû  passer,  pur  et  brûlant,  dans  le  nôtre, 
celui  que  je  comprends,  moi,  que  j'ai  rêvé,  que 
j'ai  cherché,  que  j'ai  cru  saisir  et  posséder  quel- 
quefois dans  ma  vie  (  hélas  !  le  temps  de  faire  un 
rêve  et  de  s'éveiller  en  sursaut),  celui  pourtant  au- 
quel je  crois  comme  à  une  religion  ,  bien  que  j'en 
sois  peut-être  le  seul  adepte  et  que  je  sois  morte 
à  la  peine  de  le  poursuivre...  celui-là  est  calqué 
sur  l'amour  que  Jésus-Christ  a  ressenti  et  manifesté 
pour  les  hommes.  C'est  un  reflet  de  la  charité  di- 
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N  iiie  ,  il  obéit  aux  mêmes  lois.  Il  est  calme ,  doux , 
et  juste  avec  les  justes.  Il  n'est  inquiet,  ardent, 
impétueux,  passionné,  en  un  mot,  que  pour  les 
pécheurs.  Quand  tu  verras  deux  époux  excellents 
Tun  pour  l'autre,  s'aimer  d'une  manière  paisible, 
tendre  et  fidèle,  dis  que  c'est  de  l'amitié.  Mais 
quand  tu  te  scnliras ,  toi ,  noble  et  honnête  homme , 
violemment  épris  d'une  misérable  courtisane  ,  sois 
certain  que  cp  sera  de  l'ainour,  et  n'en  rougis  pas  ! 
C'est  ainsi  que  le  Christ  a  chéri  ceux  qui  l'ont  sa- 
crifié ! 

«;  C'est  ainsi  que  moi  j'ai  aimé  Tealdo  Soavi.  Je 
le  savais  bien  égoïste .  vaniteux  ,  ambitieux ,  ingrat, 
inqis  j'en  étais  folle  !  Quand  je  le  connus  infâme  , 
je  le  maudis,  mais  je  l'aimais  encore.  Je  l'ai  pleuré 
avec  une  amertume  si  acre,  que  depuis  ce  temps-là 
j'ai  perdu  la  faculté  d'aimer  un  autre  homme.  J'ai 
paru  vile  consolée,  et,  maintenant,  je  le  suis  cer- 
tainement ;  mais  le  coup  a  été  si  violent ,  la  blessure 
si  profonde,  que  je  n'aimerai  plus!  ;> 

La  Fioriani  essuya  une  larme  qui  coulait  lente- 
ment sur  sa  joue  pâle  et  calm^.  Sa  figure  n'expri- 
^pait  aucune  irritation ,  mais  sa  tranquillité  avait 
quelque  chose  d'effrayant. 
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CHAPITrxE  IX. 


—  Ainsi,  c'est  à  cause  d'un  scélérat  que  tu  n'as 
pu  aimer  un  honnête  homme?  dit  Salvator  ému  ; 
tu  es  une  étrange  femme,  Lucrezia! 

—  Et  quel  besoin  cet  homme  avait-il  de  mou 
amour?  reprit-elle.  N'était-il  pas  assez  heureux 
par  lui-même  de  se  sentir  juste  ,  bien  organisé, 
sage,  en  paix  avec  sa  conscience  et  avec  les  autres? 
Il  demandait  mon  amitié  pour  récompense  d'une 
bonne  vie  et  d'un  long  dévouement.  11  l'eut,  et  ne 
\oulut  pas  s'en  contenter.  11  demanda  de  la  passion; 
ii  lui  fallait  de  l'inquiétude  ,  des  tourments.  Il  ne 
dépendait  pas  de  moi  d'être  malheureuse  à  cause  de 
lui.  11  ne  put  me  pardonner  de  vouloir  le  rendre 
heureux. 

—  Voilà  bien  des  paradoxes  ,  mon  amie  ,  j'en 
suis  épouvanté  !  Tu  dis  de  fort  belles  choses,  mais 
si  l'on  voulait  raisonner  ,  ce  serait  difficile.  L'a- 
mour,  dis-tu  ,  est  généreux,  sublime  et  divin.  Le 
Christ  lui-même  nous  l'a  enseigné  indirectement 
en  nous  enseignant  la  charité.  C'est  la  conipassion 
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poussée  jusqu'à  l'emportement,  le  dévouement  jus- 
qu'au délire.  Cela,  par  conséquent,  n'entre  que 
dans  les  grands  cœurs.  Alors  les  grands  cœurs  sont 
condamnés  à  l'enfer  dès  cette  vie  ,  puisqu'ils  ne 
brûlent  de  ce  feu  sacré  que  pour  les  méchants  et 
les  ingrats. 

—  3Iais  cela  est  certain!  s'écria  la  Floriani, 
l'énigme  de  la  vie  n'a  pas  d'autre  mot  :  sacrifice, 
torture  et  lassitude.  Voilà  pour  la  jeunesse ,  pour 
la  force  de  l'âge  et  pour  la  vieillesse. 

—  Et  les  justes  ne  connaîtront  pas  le  bonheur 
d'être  aimés,  par  conséquent  ? 

—  ^'on ,  tant  que  le  monde  ne  changera  pas,  et 
avec  lui  le  cœur  humain.  Si  Jésus  revient  dans 
d'autres  temps  ,  comme  il  l'a  promis  ,  il  donnera  , 
j'espère,  de  plus  douces  lois  à  une  nouvelle  race 
d'hommes  ;  mais  aussi  cette  race  vaudra  mieux  que 
nous. 

—  Ainsi,  point  d'amour  partagé  ,  point  d'ivresse 
pure  pour  nos  générations? 

—  Non,  non,  trois  fois  non! 

—  Tu  me  fais  peur  ,  âme  désespérée  ! 

—  C'est  que  tu  veux  voir  le  bonheur  dans  l'a- 
mour. H  n'y  est  point.  Le  bonheur ,  c'est  le  calme, 
c'est  l'amitié;  l'amour,  c'est  la  tempête,  c'est  le 
combat. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  vais  te  définir  un  autre 
amour  :  l'amitié ,  par  conséquent  le  calme  ,  unie  à 
la  volupté;  c'est-à-dire  la  jouissance,  le  bonheur. 
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—  Oui,  c'est  là  Tidéal  du  mariage.  Je  ne  le  con- 
nais pas,  bien  que  je  l'aie  rêvé  et  poursuivi. 

—  Et  de  ce  que  tu  l'ignores,  tu  le  nies  ? 

—  Salvator,  as-tu  jamais  rencontré  deux  amanls 
ou  deux  époux  qui  s'aimassent  absolument  de  la 
même  manière  ,  avec  autant  de  force  ou  de  calme 
l'un  que  l'autre? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  crois  pas  ! 

—  Moi ,  je  suis  bien  sure  que  non.  Dès  que  la 
passion  s'empare  de  l'un  des  deux  (et  c'est  inévi- 
table), l'autre  s'attiédit,  la  souffrance  arrive,  et  le 
bonheur  est  troublé,  sinon  perdu.  Dans  la  jeunesse, 
on  cherche  à  s'aimer  ;  dans  l'âge  fait ,  on  s'aime  en 
se  torturant  ;  dans  l'âge  mur,  on  s'aime...  mais 
l'amour  est  parti  ! 

—  Eh  bien!  dans  l'âge  miir,  lu  te  marieras,  je 
le  vois  ,  tu  feras  un  mariage  de  raison ,  de  douce 
sympathie,  et  tu  vivras  heureuse  par  l'amitié  con- 
jugale. C'est  là  ton  rêve,  n'est-ce  pas? 

—  Non  ,  Salvator,  l'âge  mur  est  venu  pour  moi. 
Mon  cœur  a  cinquante  ans ,  mon  cerveau  en  a  le 
double ,  et  je  ne  crois  pas  que  l'avenir  me  rajeu- 
nisse. 11  aurait  fallu  n'aimer  qu'un  seul  homme, 
traverser  avec  lui  toutes  ces  vicissitudes,  souffrir 
avec  lui,  pour  lui,  et  lui  conserver  le  dévouement 
angélique  que  le  Christ  nous  a  enseigné.  Cette 
vertu  aurait  pu  alors  compter  sur  sa  récompense. 
La  vieillesse  serait  venue  tout  guérir,  et  je  me  se- 
rais endormie  doucement  auprès  du  compagnon 
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lie  ma  vie ,  sûre  d'avoir  accompli  mon  devoir  jus- 
qu'au bout  et  de  lui  avoir  consacré  un  dévouement 
utile. 

—  Que  ne  l'as-tu  fait?  Tu  avais  tant  pardonné  à 
ton  premier  amant!  Quand  je  t'ai  connue,  tu  sem- 
Ijlais  résolue  à  pardonner  éternellement  au  se- 
cond ! 

—  J'ai  manqué  de  patience,  la  foi  m'a  abandon- 
née. J'ai  obéi  à  la  faiblesse  de  la  nature  humaine, 
au  découragement ,  à  la  folle  espérance  d'être  heu- 
reuse par  un  autre.  Je  me  suis  trompée.  Les  hom- 
mes ne  peuvent  nous  savoir  gré  de  l'héroïsme  que 
nous  avons  eu  pour  d'autres  que  pour  eux.  Ils  nous 
en  font  un  crime  et  un  reproche  ,  au  contraire,  et 
plus  nous  nous  sommes  dévouées  avant  de  les  con- 
naître, plus  ils  nous  jugent  incapables  de  nous  dé- 
vouer pour  eux. 

—  N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Cela  devient  vrai  après  un  certain  nombre 
d'erreurs  et  d'entraînements.  L'âme  s'épuise,  l'ima- 
gination se  glace,  le  courage  s'en  va,  les  forces  nous 
abandonnent.  C'est  là  où  j'en  suis!  Si  je  disais 
maintenant  à  un  homme  que  je  suis  capable  d'ai- 
mer, je  mentirais  effrontément. 

—  Ah  !  tu  n'as  jamais  été  coquette,  nia  pauvi'e 
Floriani,  et  je  vois  que  tu  ne  pourrais  devenir  ga- 
lante ! 

—  Tu  me  plains  donc  à  cause  de  cela^ 

—  Je  me  plains,  moi  !  car  malgré  tout  ce  que  tu 
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me  dis  là,  et  pèût-èlre  à  cause  dé  cela  nlêhie,  je  me 
sens  éperdument  amoureux  de  loi. 

—  En  ce  cas  ,  bonsoir ,  mon  bon  Salvator  ,  lu 
parliras  demain. 

—  Tu  le  veux  ?  Ah  !  si  tu  pouvais  le  vouloir  ! 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Que  je  resterais  malgré  toi  et  que  j'aurais  de 
l'espoir. 

—  Tu  t'imaginerais  que  je  te  crains?  Tu  n'étais 
pas  fat,  et  tu  l'es  devenu. 

—  Non  ,  je  ne  suis  pas  devenu  fat;  mais  je  ne 
sais  pourquoi  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  es 
devenue  invulnérable.  ]N'as-tu  jamais  eu  de  ca- 
prices ? 

—  Jamais! 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Ecoute,  j'ai  eu  des  entraînements  violents, 
aveugles ,  coupables  !  je  ne  le  nie  pas ,  mais  ce 
n'étaient  pas  des  caprices.  On  appelle  ainsi  une  in- 
trigue de  plaisirs  qui  dure  huit  jours...  mais  il  y  a 
aussi  des  passions  de  huit  jours  ! 

—  Il  y  a  même  des  passions  d'une  heure!  s'écria 
Salvator  avec  emportement. 

—  Oui,  répondit-elle,  des  illusions  si  soudaines 
et  si  puissantes  qu'elles  font  place  à  l'aversion  et  à 
l'épouvante  en  se  dissipant.  Les  passions  les  plus 
courtes  ont  pu  être  les  plus  senties  ;  on  les  pleure 
et  on  en  roii^it  toute  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  en  rougir  si  elles  sont  sincc- 
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res?  On  peut  être  bien  sûre  au  moins  que  celles-lîr 
ont  été  partagées. 

—  On  n'en  est  pas  plus  sur  que  des  autres. 

—  Ce  qui  est  spontané,  irrésistible,  est  légitime 
et  de  droit  divin. 

—  Le  droit  du  plus  fort  n'est  pas  le  droit  divin, 
répondit  la  Floriani  en  se  dégageant  des  bras  de 
Salvator.  Mon  ami ,  pourquoi  viens-tu  m'outrager 
dans  ma  demeure?  Je  n'ai  pas  d'enthousiasme  pour 
toi. 

—  Lucrèce ,  Lucrèce  !  tu  ne  te  tuerais  pas  de- 
main matin  ? 

—  Lucrèce  eut  tort  de  se  tuer.  Sextus  ne  l'avait 
point  possédée!  Celui-là  même  qui  a  surpris  les 
sens  d'une  femme  n'a  pas  été  son  amant. 

—  Ah  !  tu  as  raison,  ma  chère  Floriani ,  dit  Sal- 
vator en  se  mettant  à  ses  genoux.  Veux-tu  me 
pardonner  ? 

—  Oui,  sans  doute,  dit-elle  en  souriant.  Nous 
sommes  seuls  et  il  est  minuit.  Je  n'ai  pas  d'amant 
et  je  t'ai  reçu.  Ce  qui  se  passe  en  toi  n'est  pas  ta 
faute,  mais  la  mienne.  Il  faudra  donc  que  je  re- 
nonce pendant  dix  ans  encore  à  voir  mes  amis  î 
c'est  triste. 

—  Oh!  ma  chère  Floriani,  vous  pleurez,  je  vous 
ai  offensée  ! 

—  Non  ,  pas  offensée.  Ma  vie  n'a  pas  été  assez 
chaste  pour  que  j'aie  le  droit  de  m'offenser  d'un 
désir  exprimé  brutalement. 
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—  .Ne  parle  pas  ainsi,  je  te  respecte  ei  je  t'adore. 

—  C'est  impossible.  Tu  es  liomaie  ,  et  lu  es 
jeune,  voilà  tout. 

—  Foule-moi  aux  pieds  ,  mais  ue  dis  pas  que  je 
n'ai  que  des  sens  auprès  de  toi.  Mon  c(Bur  fst  ému, 
ma  tête  exaltée  ,  et  ton  refus,  loin  de  m'irriter, 
augmente  encore  mon  respect  et  mon  affection. 
Oublie  que  je  t'ai  fait  de  la  peine.  Mon  Dieu  ! 
comme  te  voilà  pâle  et  triste  !  3Iftîheureux  fou  que 
je  suis,  j'ai  réveillé  le  souvenir  de  toutes  tes  dou- 
leurs !  Ah  !  tu  pleures  ,  tu  pleures  amèrement  !  Tu 
me  donnes  envie  de  me  tuer,  tant  je  me  méprise! 

—  Pardonne-toi,  comme  je  te  pardonne,  dit  la 
Floriani  avec  douceur,  en  se  levant  et  en  lui  tendant 
la  main.  J'ai  tort  de  m'affecler  d'un  hasard  que 
j'aurais  dû  prévoir.  J'en  aurais  ri  autrefois  !  Si  j'en 
pleure  aujourd'hui  ,  c'est  que  je  croyais  être  déjà 
entrée  pour  toujours  dans  une  vie  de  calme  et  de 
dignité.  3Iais  il  n'y  a  pas  assez  longtemps  que  j'ai 
rompu  avec  la  faiblesse  et  la  folie  pour  qu'on  me 
croie  sage  et  forte.  Ces  intentions  sur  l'amour,  ces 
épanchements,  ces  confidences  entre  un  homme  et 
une  femme,  la  nuit,  sont  dangereux,  et  si  tu  as  eu 
de  mauvaises  pensées,  tout  le  tort  en  est  à  mon 
imprudence.  31ais  ne  prenons  pas  cela  trop  au  sé- 
rieux, dit-elle  en  essuyant  ses  yeux  et  en  souriant 
à  son  ami  avec  une  admirable  mansuétude.  Je 
dois  accepter  cette  mystification  en  expiation  de 
mes  fautes  passées,  quoique  je  n'en  aie  jamais  com- 
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mis  de  ce  genre.  Peut-être  aurais-je  mieux  fait 
d'être  galante  que  d'être  passiomiéc  !  Je  n'aurais 
nui  qu'à  moi-même,  au  lieu  que  ma  passion  a  brisé 
d'autres  cœurs  que  le  mien.  3Iais  que  veux-tu , 
Sal>ator?  Je  n'étais  pas  née  pour  les  mœurs  phi- 
losophiques, comme  on  les  appelait  autrefois...  ni 
toi  non  plus,  mon  ami,  tu  vaux  mieux  que  cela. 
Ah  !  par  respect  pour  toi-même  ,  ne  demande  pas 
aux  femmes  du  plaisir  sans  amour  î  autrement  tu 
cesseras  d'être  jeune  avant  d'être  vieux ,  et  c'est  la 
pire  de  toutes  les  existences  morales. 

—  Lucrezia,  tu  es  un  ange,  dit  Salvator,  je  t'ai 
outragée  ,  et  tu  me  parles  comme  une  mère  à  son 
fjls.  Laisse-moi  embr^TSser  tes  pieds,  je  ne  suis  plus 
digne  d'embrasser  ton  front.  Je  ne  l'oserai  plus 
jamais,  je  crois  ! 

—  Viens  embrasser  des  fronts  plus  purs,  lui 
dit-elle  en  passant  son  bras  sous  celui  de  Salvator. 
A'iens  dans  ma  chambre. 

—  Dans  ta  chambre?  dit-il  tout  tremblant. 

—  Oui ,  dans  ma  chambre,  reprit-elle  avec  un 
rire  franc,  où  il  ne  restait  plus  aucune  amertume. 

Et,  lui  faisant  traverser  un  boudoir,  elle  l'entraîna 
dans  une  pièce  tendue  de  blanc ,  où  quatre  petits 
lits  couleur  de  rose  entouraient  une  sorte  de  ha- 
mac piqué  suspendu  par  des  cordons  de  soie.  Les 
quatre  enfants  de  la  Floriani  reposaient  dans  ce 
sanctuaire  et  formaient  comme  un  rempart  autour 
de  sa  couche  volante, 
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—  J'étais  très-voluptueuse  pour  mon  sommeil 
autrefois ,  lui  dit-elle ,  et  j'avais  de  la  peine  à  me 
réveiller  dans  la  nuit  pour  soigner  mes  enfants , 
après  les  fatigues  du  théâtre  et  du  monde.  Depuis 
que  je  goiite  le  bonheur  de  vivre  pour  eux  et  avec 
eux,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  je  me 
suis  faite  à  des  habitudes  plus  vigilantes.  Je  perche 
comme  un  oiseau  sur  la  branche  à  côté  de  son  nid, 
et  mes  enfants  ne  font  pas  un  mouvement  que  je 
n'entende  et  que  je  ne  surveille.  Tu  vois!  pouf 
deux  heures  que  je  les  ai  quittés,  j'ai  été  punie,  j'ai 
eu  du  chagrin.  Si  je  m'étais  couchée  à  dix  heures 
avec  eux,  comme  de  coutume,  je  ne  me  serais  pas 
souvenue  du  passé.  Ah  !  le  passé,  c'est  mon  ennemi  ! 

—  Ton  passé  ,  ton  présent,  ton  avenir  sont  ado- 
rables, Lucrezia,  et  je  donnerais  toute  ma  vie  pour 
avoir  été  toi  un  seul  jour.  J'en  serais  lier,  et  ce  jour 
ferait  l'orgueil  et  le  bonheur  de  ma  mémoire. 
Adieu  !  nous  partirons  ,  mon  ami  et  moi,  à  la 
pointe  du  jour.  Permets  que  j'embrasse  tous  les 
enfants,  et  donne-moi  ta  bénédiction.  Elle  me  sanc- 
tifiera ;  et  quand  nous  nous  reverrons  je  serai  digne 
de  toi. 

Quand  Salvator  Albani  entra  dans  sa  chambre, 
il  était  près  d'une  heure  du  matin.  Il  y  pénétra 
avec  précaution  ,  et  s'approcha  de  son  lit  sur  la 
pointe  du  pied  ,  dans  la  crainte  de  réveiller  son 
ami ,  dont  le  silence  et  l'immobilité  lui  faisaient 
croire  qu'il  dormait. 


—  uvi)  — 

Cepeiidaiil,  a\aiil  d'éioiiKire  sa  iuiiiiùrt;,  le  jeune 
comte  alla  doucement,  selon  son  habitude,  entr'ou- 
vrir  un  peu  le  rideau  du  prince,  afin  de  s'assurer 
qu'il  dormait  paisiblement,  ii  fut  surpris  de  lui 
voir  les  yeux  ouverts  et  lixés  sur  lui ,  comme  s'il 
interrogeait  tous  ses  mouvements. 

—  Tu  ne  dors  pas  ,  mon  bon  Karol  '!  Je  t'ai 
éveillé  ?  lui  dit-il. 

—  Je  n'ai  pas  dormi,  répondit  le  prince  d'un 
ton  où  perçait  une  sorte  de  tristesse  et  de  repro- 
che. J'étais  inquiet  de  toi. 

—  Inquiet  !  dit  Salvator,  feignant  de  ne  pas  com- 
prendre ;  sommes-nous  dans  un  repaire  de  bri- 
gands ?  Tu  oublies  que  nous  avons  fait  halte  dans 
une  bonne  villa,  chez  des  personnes  amies. 

—  >ous  avons  fait  halle  !  dit  Karol  avec  un  sou- 
pir étrange  ;  c'est  ce  que  je  craignais  ! 

—  Oh!  oh!  ton  pressentiment  n'est  pas  déses- 
péré ?  Eh  bien  !  tu  en  seras  bientôt  délivré.  La 
halte  ne  sera  pas  longue.  Je  vais  me  jeter  pendant 
deux  heures  sur  mon  lit,  et  nous  partirons  encore 
avant  le  lever  du  soleil. 

—  Se  retrouver  et  se  quitter  ainsi  !  reprit  le 
prince  en  s'agitant  sur  son  chevet  avec  angoisse; 
c'est  étrange...  c'est  affreux  ! 

—  Comment  !  conmient  !  que  dis-lu  là  ?  Tu  dé- 
sires que  nous  restions  ! 

—  >«on,  certes,  pas  pour  moi;  mais  pour  toi, 
je   suis    effrayé  d'une    telle    facilité  de  sépara- 
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lion...  après  une  telle   facilité  de  rapprochenioiif. 

—  Voyons,  mon  bon  Ivarol,  tu  divagues,  s'écria 
Salvalor  en  s'efîorçant  de  rire;  je  comprends  tes 
soupçons  et  tes  accusations  un  peu  hasardées...  un 
peu  dures...  Tu  t'imagines  que  je  sors  d'un  tête- 
à-tète  enivrant ,  et  que  ,  satisfait  d'une  agréable  et 
facile  aventure  ,  je  m'apprête  à  partir  sans  saluer 
la  compagnie  ,  sans  regrets  ,  sans  amour  ,  en  un 
mot?  Grand  merci  ! 

—  Saîvator,  je  n'ai  rien  dit  de  tout  cela;  tu  me 
fais  parler  pour  me  chercher  querelle. 

—  INon,  non,  ne  nous  querellons  pas;  ce  n'est 
pas  le  moment,  dormons.  Bonsoir  ! 

Et  en  gagnant  son  lit,  où  il  se  jeta  avec  un  pou 
d'humeur  ,   Saîvator  murmura  entre  ses   dents  : 

—  Comme  tu  y  vas,  toi!  Que  les  gens  vertueux, 
sont  donc  charitables!  Ah  !  ah  !  c'est  très-plaisani, 
cela  ! 

Mais  il  ne  riait  pas  de  bien  bon  cœur.  11  sentait 
qu'il  était  coupable  et  que  si  la  Floriani  eut  voulu 
être  aussi  folle  que  lui,  l'accusation  du  prince  n'eut 
porté  que  trop  juste. 
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CHAPITRE  X. 


Karol  était  d'une  finesse  prodigieuse;  les  tem- 
péraments délicats  et  concentrés  ont  une  sorte  do 
divination,  qui  les  trompe  souvent  parce  qu'elle  va 
au  delà  de  la  vérité  ,  mais  qui  ne  reste  jamais  en 
deçà,  et  qui,  par  conséquent,  semble  magique 
quand  elle  tombe  jus(^e. 

—  Ami  ,  lui  dit-il  en  essayant  de  se  remettre 
sur  son  oreiller  sans  agitation  ,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  facile  ,  vu  qu'il  trejnblail  comme  un  homn.e 
pris  de  fièvre  ;  tu  es  cruel  !  Dieu  sait  pourtant  que 
j'ai  bien  souffert  pour  loj  depuis  trois  heures  ,  et 
qu'on  souffre  en  proportion  de  l'affection  qu'on 
porte  aux  gens.  Je  ne  puis  supporter  ridée  d'une 
faute  de  ta  part.  Elle  m'est  plus  cruelle  ,  elle  me 
cause  plus  de  honte  et  de  regret  que  si  je  la  coui- 
mettais  moi-même. 

—  Je  n'en  crois  rien,  reprit  Salvator  avec  séche- 
resse. Tu  te  brillerais  la  cervelle  si  tu  avais  seule- 
ment une  pensée  légère.  Aussi  tu  es  implacable 
pour  celles  des  autres  ! 
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—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé!  dit  Karol,  lu 
as  fait  commettre  à  celte  maliieureuse  créature  une 
erreur  de  plus,  et  toi... 

—  Moi  ,  je  suis  un  vaurien  ,  un  drôle,  tout  ce 
que  tu  voudras ,  s'écria  Salvator  en  s'asseyant  sur 
son  lit,  et  en  écartant  son  rideau  pour  parler  en 
face  à  Karol;  mais  cette  femme,  vois-tu,  c'est  un 
ange ,  et  tant  pis  pour  toi  si  tu  n'as  pas  assez  de 
cœur  et  d'esprit  pour  la  comprendre. 

C'était  la  première  fois  que  Salvator  disait  une 
parole  dure  et  outrageante  à  son  ami.  Il  était  vive- 
ment excité  par  les  émotions  de  la  soirée ,  et  il  ne 
pouvait  supporter  ce  blâme,  qu'il  n'avait  pas  mé- 
rité, d'une  manière  agréable. 

Il  n'eut  pas  plutôt  exhalé  son  dépit ,  qu'il  s'en 
repentit  amèrement;  car  il  vit  la  ligure  expressive 
de  Karol  pâlir,  se  décomposer,  et  trahir  une  dou- 
leur profonde. 

—  Ecoute  ,  Karol  ,  dit-il  en  donnant  un  grand 
coup  de  pied  à  la  nmraille  pour  faire  rouler  son  lit 
auprès  de  celui  de  son  ami,  ne  te  fâche  pas  ,  n'aie 
pas  de  chagrin!  c'est  bien  assez  pour  moi  d'en 
avoir  causé  déjà  ,  ce  soir ,  à  un  être  que  j'aime 
presque  autant  que  toi...  autant  que  toi,  s'il  est 
possible  !  Plains-moi,  gronde-moi,  je  le  veux  bien, 
je  le  mérite;  mais  n'accuse  pas  cette  excellente  et 
admirable  amie...  je  vais  tout  te  raconter. 

Et  Salvator,  incapable  de  résister  à  la  muette 
doniination  de  son  ami,  lui  rapporta  de  point  en 
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point,  avec  la  plus  grande  \éracité  et  en  entrant 
tîans  les  moindres  détails,  tout  ce  qui  s'était  passé 
e:iiro  leur  hôtesse  et  lui. 

Knro]  réroiilT  avec  une  grande  émotion  inté- 
rieiire  ,  que  Salvator  ,  troublé  par  sa  propre  con- 
(esfiion,  ne  remarqua  pas  assez.  Cette  peinture  des 
instincts  suijlimes  et  de  la  vie  insensée  de  la 
Floriani  lui  porta  le  dernier  coup,  et  son  imagina- 
lion  en  fut  forioment  impressionnée.  II  crut  la  voir 
aux  bras  du  misérable  Tealdo  Soavi,  puis  la  com- 
j)agne  d'un  comédien  vulgaire,  complaisante  par 
l»onlé,  avilie  par  grandeur  d'âme,  outragée  bien- 
tôt par  les  désiis  aveugles  de  ce  bon  Salvator,  qui, 
selon  lui,  aurait  aussi  bien  courtisé  la  servante  de 
Tauberge  d'Iseo ,  s'il  eût  passé  la  nuit  sur  l'autre 
rive  du  lac.  Puis  il  vit  Lucrezia  dans  sa  chambre, 
au  milieu  de  ses  enfants  endormis.  Il  la  vit  partout 
grande  par  naiure  et  dégradée  par  sa  position.  Il 
se  sentit  transir  et  brûler,  bondir  vers  elle  et  dé- 
faillir à  son  approche.  Quand  Salvator  eut  cessé 
de  parler,  une  sueur  froide  baignait  le  front  de 
Karol. 

Pourquoi  t'en  étonnerais-tu  ,  lecteur  perspi- 
cace? Tu  as  bien  déjà  deviné  que  le  prince  de 
Roswald  était  tombé  éperdument  amoureux  à  la 
preniière  vue,  et  pour  toute  sa  vie,  de  la  Lucrezia 
iioriani? 

Je  J'ai  promis,  ou  plutôt  je  t'ai  menacé  de  n'a- 
Aoir  pas  le  plaisir  de  la  plus  petite  surprise,  dans 


tout  le  cours  de  ce  récit.  Il  eût  été  assez  facile  de 
te  dissimuler  les  angoisses  de  mon  héros,  avant 
l'explosion  d'un  sentiment  de  plus  en  plus  invrai- 
semblable et  diflicilc  à  prévoir.  Mais  tu  n'es  pas  si 
simple  qu'on  le  croit,  mon  bon  lecteur,  et,  con- 
naissant le  cœur  Imniain  tout  aussi  bien  que  ceux 
qui  s'en  font  les  historiens,  sachant  fort  bien,  d'a- 
près ta  propre  expérience  peut-être,  que  les  amours 
réputés  impossibles  sont  précisément  ceux  qui 
éclatent  avec  le  plus  de  violence ,  tu  n'aurais  pas 
été  la  dupe  de  ce  prétendu  stratagème  de  roman- 
cier. A  quoi  bon,  dès  lors,  t'impatienler  par  de 
savantes  manœuvres  et  de  perfides  ménagements? 
Tu  lis  tant  de  romans ,  que  tu  en  connais  bien 
toutes  les  ficelles,  et  quant  à  moi,  j'ai  résolu  de  ne 
point  me  jouer  de  toi,  dusses-tu  me  tenir  pour  un 
niais  et  m'en  savoir  mauvais  gré. 

Pourquoi  cette  femme,  qui  n'était  plus  ni  très- 
jeune  ni  très-belle,  dont  le  caractère  était  préci- 
sément l'opposé  du  sien,  dont  les  mœurs  impru- 
dentes, les  dévouements  effrénés,  la  faiblesse  de 
cœur  et  l'audace  d'esprit  semblaient  une  violente 
protestation  contre  tous  les  principes  du  monde  et 
de  la  religion  officielle,  pourquoi  enfin  la  comé- 
dienne Floriani  avait-elle,  sans  le  vouloir,  et  sans 
même  y  songer,  exercé  un  tel  prestige  sur  le  prince 
de  Roswald?  Comment  cet  homme  si  beau,  si 
jeune,  si  chaste,  si  pieux,  si  poétique,  si  fervent 
et  si  recherché  dans  toutes  ses  pensées,  dans  toutes 
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ses  affections,  flans  toiilc  sa  conduite,  tomha-t-il 
inopinément,  et  presque  sans  combat,  sous  J'em- 
pire d'une  femme,  usée  par  tant  de  passions,  dés- 
abusée de  tant  de  choses,  sceptique  et  rebelle  à 
l'égard  de  celles  qu'il  respectait  le  plus,  crédule 
jusqu'au  fanatisme  à  l'égard  de  celles  qu'il  avait 
toujours  niées,  et  qu'il  devait  nier  toujours?  Ceci, 
je  ne  me  charge  point  de  vous  le  dire,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inexplicable  au  moyen  de  la  logique; 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable  dans  mon 
roman,  puisque  la  vie  de  tous  les  pauvres  cœurs 
humains  ofTre  pour  chacun  une  page ,  sinon  un 
volume,  de  cette  expérience  funeste. 
•  Ne  serait-ce  point  que  la  Floriani,  au  milieu  de 
ses  paradoxes,  avait  touché  à  vif  quelque  point  de 
la  vérité,  lorsqu'en  parlant  de  l'amour  avec  8alva- 
lor  Albani,  elle  avait  dit  que  les  âmes  généreuses 
ou  tendres  sont  condamnées  à  n'aimer  que  ce 
qu'elles  plaignent  et  redoutent? 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  l'amour  attirait 
les  éléments  les  plus  contraires,  et  lorsque  Sal- 
vator  rapporta  à  son  jeune  ami  les  théories  un  peu 
confuses,  un  peu  folles,  mais  enthousiastes  et  peut- 
être  sublimes  de  la  Lucrezia ,  il  est  certain  que 
Karol  se  sentit  tombé  sous  la  loi  de  celte  épou- 
vantable fatalité.  L'efTroi  et  l'horreur  qu'il  en  res- 
sentit furent  si  violents,  et,  en  même  temps,  la 
fascination  que  son  pressentiment  lui  avait  vague- 
ment   annoncée  livra  de  tels    combats  à  sa  pau- 
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vre  âme,  qu'il  n'etit  pas  la  force  de  faire  la  nioindr»^ 
réflexion  à  son  ami. 

—  Nous  partirons  donc  dans  une  heure,  lui  dil- 
il  ;  repose-toi  au  moins  un  instant,  Salvator,  je  ne 
me  sens  point  assoupi.  Je  te  réveillerai  quand  le 
jour  sera  venu. 

Salvator,  cédant  à  la  puissance  de  la  jeunesse, 
s'endormit  profondément,  soulagé,  sans  doute, 
d'avoir  ouvert  son  cœur  et  résumé  ses  émotions. 
Il  n'était  point  honteux  d'avoir  fait  auprès  de  Lu- 
crezia  ce  qu'un  roué  eût  appelé  un  pas  de  clerc. 
Il  s'en  repentait  sincèrement;  mais,  la  sachant 
bonne  et  vraie,  il  comptait  sur  son  pardon  et  ne 
prononçait  pas  le  vœu  téméraire  de  ne  jamais  re- 
commencer la  même  tentative  auprès  des  autres 
femmes. 

Karol  ne  s'endormit  pas  :  une  fièvre  réelle,  assez 
forte,  s'empara  de  lui,  et,  en  se  sentant  malade  de 
corps,  il  essaya  de  se  rassurer  un  peu  sur  l'inva- 
sion de  cette  maladie  morale  qu'il  regarda  comme 
un  symptôme  de  maladie  physique.  •(  Ce  sont  des 
hallucinations,  se  disait-il.  La  dernière  figure  nou- 
velle que  j'ai  rencontrée  dans  ce  voyage  s'est  fixée 
dans  mon  cerveau ,  et  elle  m'assiège  maintenant 
comme  un  fantôme  de  la  fièvre.  Ce  pourrait  être 
toute  autre  personne,  dont  l'image  eût  ainsi  tour- 
menté mon  insomnie.  ;> 

Le  jour  naissant  blanchit  l'horizon,  et  Karol  se 
leva,  afin  de  s'Iiabiljer  lentement,  avant  de  réveiller 
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Son  compagnon  ;  car  il  se  sentait  extrêmement  fai- 
ble, et,  à  diverses  reprises,  il  fut  forcé  de  s'asseoir. 
Lorsque  Salvator,  remarquant  l'animation  de  ses 
joues  et  quelques  frissons  convulsifs,  lui  demanda 
s'il  soutTrait,  il  le  nia,  bien  décidé  qu'il  était  à  ne 
point  se  laisser  retenir.  Au  moment  où  ils  sortaient 
de  leur  chambre,  ils  entendirent  du  bruit  en  bas. 
On  était  déjà  éveillé  dans  la  maison.  Il  fallait  tra- 
verser l'étage  inférieur  pour  gagner  le  jardin  et 
le  rivage,  où  ils  comptaient  profiter  de  quelque 
barque  de  pêcheur.  Au  moment  où  ils  mettaient 
le  pied  dehors,  ils  se  trouvèrent  en  face  de  la 
Floriani. 

•  —  Où  allez-vous  si  vile?  leur  dit-elle  en  prenant 
la  main  à  l'un  et  à  l'autre;  on  met  les  chevaux  à 
ma  voiture,  et  Célio,  qui  mène  à  ravir,  se  fait 
grande  fête  d'être  votre  cocher  jusqu'à  Iseo.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  traversiez  le  lac  à  cette  heure  ; 
il  y  a  encore  une  petite  brume  fraîche  et  très- 
malfaisante  :  non  pas  pour  toi,  Salvator,  mais  pour 
ton  ami,  qui  ne  se  porte  pas  bien.  Non  !  vous  n'êtes 
pas  bien,  31.  de  Roswald  !  ajoula-t-elle  en  repre- 
nant la  maiii  de  Karol,  et  en  la  retenant  dans  les 
siennes  avec  la  candeur  d'un  instinct  maternel. 
J'ai  été  frappée,  tout  à  l'heure,  de  la  chaleur  de 
votre  main,  et  je  crains  que  vous  n'ayez  un  peu  de 
lièvre.  Les  nuits  et  les  matinées  sont  froides,  ici; 
rentrez,  rentrez,  je  le  veux!  Pendant  que  vous 
prendrez  le  chocolat ,  la  voiture  sera  prête,  vous 
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vous  y  enfermerez  bien,  et  vous  nurez  à  Isoo  !e 
premier  rayon  du  soleil,  qui  dissipera  la  mauvaise 
influence  du  lac. 

—  Il  est  donc  vrai  que  votre  miroir,  chère  si- 
rène, a  une  influence  un  peu  perfide?  dit  Salvalor, 
en  se  laissant  ramener  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son, jlon  ami  prétendait,  dès  hier,  s'en  apercevoir, 
et  moi  je  n'y  croyais  point. 

—  Si  c'est  le  lac  que  tu  appelles  mon  miroir, 
cher  Ulysse,  répondit  Lucrezia  en  riant,  je  te  dirai 
qu'il  est  comme  tous  les  lacs  du  monde,  et  que 
quand  on  n'est  pas  né  sur  ses  rives ,  il  faut  s'en 
méfier  un  peu.  Mais  je  n'aime  pas  la  sécheresse  de 
cette  main,  dit-elle  en  interrogeant  le  pouls  de 
Karol,  de  cette  petite  main,  car  c'est  la  main  d'une 
femme...  C/ie  ma/ima  /  ajouta-l-elle  en  se  touriiant 
vers  Salvator  avec  naïveté.  31ais  prends-y  garde! 
ton  ami  n'est  pas  bien.  Je  m'y  connais,  moi  ;  mes 
enfants  n'ont  jamais  eu  d'autre  médecin  que  moi, 

Salvator  voulut  à  son  tour  tàter  le  pouls  du 
prince  :  mais  celui-ci  afTecta  de  prendre  un  peu 
d'humeur  de  cette  inquiétude.  11  retira  brusque- 
ment des  mains  du  comte  celle  qu'il  avait  aban- 
donnée en  tremblant  à  la  Floriani. 

—  Je  t'en  prie,  mon  bon  Salvator,  dit-il,  n'essaye 
pas  de  me  persuader  que  je  suis  malade,  et  ne  me 
rappelle  pas  trop  que  je  ne  suis  jamais  en  bonne 
santé.  J'ai  assez  mal  dormi,  je  suis  un  peu  agité,  et 
voilà  tout.  Le  mouvement  de  la  voilure  m.e  remettra. 
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La  signora  esl  trop  bonne,  ajouta-t-il  du  boul  des 
dents,  et  d'un  ton  un  peu  sec,  qui  semblait  dire  : 
<:  Je  vous  serais  fort  obligé  de  me  laisser  partir  au 
plus  vite.    ' 

La  Floriani  fut  frappée  de  son  accent  :  elle  le 
regarda  avec  surprise,  et  crut  voir  dans  la  briè- 
veté de  sa  parole  un  nouvel  indice  de  fièvre.  Il 
avait  une  forte  lièvre,  en  effet,  mais  là  bonne  Lu- 
crezia  était  à  cent  lieues  de  s'imaginer  que  le 
siège  du  mal  était  dans  l'àme,  et  qu'elle  en  était 
la  cause. 

tJne  collation  était  servie.  Pendant  que  Salvator 
se  laissait  aller  à  son  bon  appétit  ordinaire,  Karol 
firit  du  café  à  la  dérobée.  Rien  ne  lui  était  plus 
contraire  dans  ce  moment-là  ,  et  il  n'en  prenait 
jamais.  Mais  il  se  sentait  défaillir  si  rapidement  qu'il 
voulait  absolument  se  donner  une  force  factice  pour 
s'en  aller,  sans  laisser  voir  son  profond  malaise. 

En  effet ,  il  crut  se  sentir  mieux,  après  avoir 
pri^  cet  excitant,  et  en  voyant  Salvator  qui  s'ou- 
bliait à  dire  line  foule  de  tendresses  à  la  Floriatii, 
il  éproiiva  une  \ive  impatience.  Il  eut  bien  de  la 
peine,  même,  à  ne  pas  l'interrompre  par  des  pa- 
roles de  dépit.  Enfin  la  voiture  roula  siir  le  sable 
devant  la  maison,  et  le  beati  Célio,  bondissant  de 
plaisir,  prit  les  guides  de  deux  jolis  petits  chevaux 
corses  qui  trainaient  une  calèche  légère.  Un  do- 
mestique attentif  et  dévoué  était  assis  à  ses  côtés 
sur  le  siège- 
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Au  iiioineiit  de  quitter  Lucrezia ,  ie  comte  Al- 
bani,  qui  l'aimait  véritablement,  éprouva  un  cha- 
grin et  un  redoublement  d'alfection  qui  se  ma- 
nifestèrent en  caresses  expansives ,  suivant  son 
habitude.  Après  lui  avoir  mille  fois  demandé  par- 
don tout  bas ,  il  s'arracha  à  une  émotion  qui  ré- 
veillait, malgré  lui,  la  pensée  de  ses  torts,  car  il 
prenait  un  singulier  plaisir  à  embrasser  les  joues 
calmes,  les  douces  mains  et  le  cou  velouté  de  sa 
belle  amie.  Elle,  sans  pruderie  comme  sans  co- 
quetterie, souffrait  ces  adieux  voluptueux  et  tendres, 
avec  un  peu  trop  d'obligeance  ou  de  distraction, 
au  gré  de  Karol,  et,  en  ce  moment,  il  lui  sembla 
qu'il  la  haïssait.  Pour  ne  pas  voir  la  dernière  em- 
brassade, qui  fut  presque  passionnée  de  la  part  de 
son  ami,  il  se  jeta  au  fond  de  la  voilure  et  détourna 
la  tète.  Mais  ,  au  moment  où  la  voiture  partait,  il 
rencontra  le  visage  de  Lucrezia  tout  auprès  de  la 
portière.  Elle  lui  adressait  un  adieu  amical,  et  lui 
tendait  une  boite  de  chocolat  qu'il  prit  machinale- 
ment avec  un  profond  salut  glacé,  et  qu'il  jeta  en- 
suite avec  humeur  sur  la  banquette  devant  lui. 

Salvalor  ne  vit  point  ce  mouvement.  A  moitié 
hors  de  la  voiture,  il  envoyait  encore  des  baisers 
à  la  Floriani  et  à  ses  petites  filles,  qui,  sortant  de 
leurs  lits,  et  à  demi  vêtues,  lui  faisaient  de  gracieux 
signes  avec  leurs  jolis  bras  nus. 

(^uand  il  ne  vit  plus  que  les  arbres  et  les  murs 
de  la  villa,  il  sentit  son  bon  cœur  italien,  volage 
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mais  sincère,  se  goniler  et  se  fendre.  11  cou\rit  sa 
figure  de  son  mouchoir  et  versa  quelques  larmes. 
Puis,  honteux  de  cette  faiblesse,  et  craignant 
qu'elle  ne  semblât  ridicule  au  prince,  il  essuya  ses 
yeux  et  se  tourna  vers  lui  avec  un  peu  d'embarras, 
pour  lui  dire  :  >'est-ce  pas,  voyons!  que  la  Flu- 
riani  n'est  pas  ce  que  tu  croyais? 

Mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  lorsqu'il  vit 
la  figure  contractée  et  la  pâleur  livide  de  son  ami. 
Karol  avait  les  lèvres  blanches  comme  ses  joues , 
les  yeux  fixes  et  ternes,  les  dents  serrées.  Salvator 
l'appela  et  le  secoua  en  vain-,  il  ne  sentait  et  n'en- 
tendait rien  :  il  avait  perdu  connaissance.  Pendan! 
quelques  instants,  Salvator  espéra  le  ranimer  en 
lui  frottant  les  mains.  Mais,  voyant  qu'il  était  glacé 
et  comme  mort,  il  fut  pris  d'une  grande  terreur. 
Il  appela  Célio,  fit  arrêter  la  voiture,  ouvrit  toutes 
les  portières  pour  donner  de  l'air.  Tout  fut  iimlile. 
Karol  ne  donnait  d'autre  signe  de  vie  que  des  fris- 
sons étranges  et  des  soupirs  oppressés. 

Le  petit  Célio,  qui  avait  le  courage  et  la  pré- 
sence d'esprit  de  sa  mère,  remonta  sur  le  siège, 
tourna  la  voiture,  fouetta  les  chevaux,  et  ramena 
le  prince  Karol  dans  cette  maison .  où  la  fatalité 
avait  décidé  qu'il  connaîtrait  une  existence  nou- 
velle. 


l\7) 


CHAPITRE  Xï. 


Vous  avez  bien  prévu  à  la  lia  du  chapitre  pré- 
cédent, chers  lecteurs,  que  le  prince  de  Roswald 
allait  faire  une  maladie  qui  le  forcerait  de  rester  à 
la  villa  Floriani.  L'incident  n'est  pas  neuf,  j'espère, 
et  c'est  pour  cela  que  je  ne  le  passe  point  sous 
silence. 

Et  si  je  vous  en  faisais  mysière ,  comment  la 
suite  de  cette  histoire  serait-elie  Maiscmblable?  Il 
est  bien  évident  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de 
fatal  dans  les  graiides  passions,  l'accomplissement 
de  cette  fatalité  s'explique  et  s'appuie  toujours  sur 
des  circonstaiices  très-naturelles.  Si,  par  des  sym- 
piùmes  précurseurs  de  la  maladie,  si,  par  l'acca- 
bienieiit  et  le  désordre  de  îa  maladie  elle-même, 
Karol  n'eut  été  prédisposé  et  contraint  à  subir 
l'iniluence  de  la  passion,  il  est  probable  qu'il  eût 
résisté  aux  atteintes  de  celte  passion  bizarre  et 
insensée. 

Il  n'y  résista  pas,  parce  qu'il  fut  en  effet  très- 
malade,  et  que,  pendant  plusieurs  semaines,  la 
1,  8 
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Floriani  ne  quitta  presque  pas  son  chevet.  Cette 
excellente  femme  ,  autant  par  amitié  pour  Salvator 
Albani  que  pour  obéir  à  un  sentiment  de  religieuse 
hospitalité ,  se  fit  un  devoir  de  soigner  le  prince 
comme  elle  l'eiit  fait  pour  son  meilleur  ami  ou 
pour  un  de  ses  propres  enfants. 

La  Providence  envoyait  réellement  à  Karol , 
dans  cette  épreuve,  la  personne  la  plus  capable  de 
l'assister  et  de  le  sauver.  Lucrezia  Floriani  avait  un 
instinct  presque  merveilleux  pour  juger  de  l'état  des 
malades  et  des  soins  à  leur  donner.  Cet  instinct  était 
peut-être  seulement  de  la  mémoire.  Elle  avait  été  , 
dans  cette  même  maison  dont  elle  était  maintenant 
Fa  châtelaine,  servante,  oui,  simple  servante,  à 
dix  ans,  de  sa  marraine  ,  madame  Ranieri,  femme 
débile  et  nerveuse  qu'elle  avait  soignée  avec  un 
amour,  un  dévouement  et  une  intelligence  au- 
dessus  de  son  âge.  C'était  là  la  première  cause  de 
l'amitié  que  cette  dame  avait  prise  pour  elle ,  jus- 
qu'au point  de  lui  faire  donner  une  éducation  en 
dehors  de  sa  condition ,  et  de  vouloir  ensuite  la 
marier  avec  son  fils. 

Lucrezia  avait  donc  appris,  de  bonne  heure  à 
être  garde-malade  et  quasi  médecin  dans  l'occa- 
sion. Elle  avait  eu  ensuite  des  amis ,  des  enfants 
et  des  serviteurs  malades ,  comme  tout  le  monde 
peut  en  avoir,  et  elle  les  avait  soignés  elle-même 
comme  tout  le  monde  ne  le  fait  pas.  A  force  de 
chercher  ardemment  ce  qui  pouvait  les  soulager, 
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et  d'observer  aUentivement  et  (icJicaleiiieiit  (inns 
les  prescriptions  des  médecins  le  bon  ou  le  mau- 
vais effet  du  traitement,  elle  avait  acquis  des  notions 
assez  justes  sur  ce  qui  convient  aux  organisations 
diverses,  et  une  grande  mémoire  des  moindres 
détails.  Elle  se  rappela  le  mal  que  la  médecine  em- 
pirique des  Italiens  avait  lait  à  sa  chère  Ranieri  ; 
elle  était  persuadée  qu'ils  ra\aient  tuée  ,  après 
qu'elle-même  avait  quitté  le  pays.  Elle  ne  voulut 
donc  pas  les  appeler  auprès  du  prince ,  et  elle  se 
chargea  de  le  traiter. 

Salvalor  lut  très -effraye  de  la  responsabilité 
qu'elle  voulait  prendre ,  et  qui  pesait  également 
sur  lui.  3Iais  le  caractère  coidiant  et  brave  de  la 
Floriani  l'emporta.  Elle  fit  sortir  de  la  chambre 
du, malade  ce  bon  Salvator,  qui  la  fatiguait  par  ses 
anxiétés  et  ses  irrésolutions. 

—  Va  surveiller  les  enfants ,  lui  dit-elle  ,  amuse- 
les,  promène-toi  avec  eux,  oublie  que  ton  ami  est 
malade,  car  je  te  jure  que  tu  n'es  bon  à  rien  avec 
la  sollicitude  puérile  et  inquiète.  Je  me  charge  de 
lui  et  je  t'en  réponds.  Je  ne  le  quitterai  pas  d'un 
instant. 

Salvator  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  tranquille. 
La  prostration  de  Karol  était  effrayante  et  semblait 
appeler  des  secours  prompts  et  actifs.  Mais  la  Flo- 
riani avait  vu  de  ces  phénomèiies  nerveux,  et  il  lui 
suffisait  de  regarder  les  mains  délicates  du  prince  , 
sa  peau  blanche  et  transparente ,  ses  cheveux  fins 


et  souples  ,  un  ensemble  et  des  détails  frappants  , 
pour  établir,  entre  lui  et  la  maladie  de  madame 
Ranieri  ,  des  rapports  qui  ne  trompent  point  le 
cœur  d'une  femme. 

Elle  s'a  ta:iia  à  le  calmer  sans  l'affaiblir,  et, 
certaine  qu'il  y  a  pour  des  organisations  aussi 
exquises  des  influences  magnétiques  d'un  ordre 
élevé,  qui  échappent  à  l'observation  vulgaire,  elle 
appela  souvent  ses  enfants  autour  du  lit  du  prince, 
après  s'être  bien  assurée  que  son  état  n'avait  rien 
de  contagieux.  Elle  pensait  que  la  présence  de  ces 
êtres  forts,  jeunes  et  sains,  aurait,  au  murai 
comme  au  physique,  un  pouvoir  mystérieux  et 
bienfaisant  pour  ranimer  la  flamme  pâlissante  de 
la  vie  chez  le  jeune  malade. 

Et  qui  pourrait  assurer  qu'elle  se  fit  illusion  à 
cet  égard?  iSe  serait-ce  que  l'imagination  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  les  maladies  nerveuses ,  il 
est  certain  que  Karol  respirait  plus  à  Taise  lorsque 
les  enfants  étaient  là ,  et  que  leur  pure  haleine  , 
mêlée  à  celle  de  leur  mère ,  rendait  l'air  plus  souple 
et  plus  suave  à  sa  poitrine  ardente.  On  tient  assez 
compte  de  la  répi.'-Anance  que  doivent  éprouver  les 
malades  à  être  approchés  par  des  personnes  qui 
leur  inspirent  du  dégoût  et  de  l'impatience  ;  on  en 
<î)it  tenir  aussi  du  bicn-èlre  [)!i}sique  que  leur 
procure  la  salisfaclion  d'être  soignés  ou  seulemcnl 
entourés  par  des  êtres  sympathiques  et  d'un  cxtc- 
ri:^ur  agréable.  Si,  à  notre  heure  dernière ,  au  lieu 
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du  sinistre  appareil  de  la  mort,  on  pouvait  faire 
descendre  des  formes  célestes  autour  de  notre  che- 
vet, et  nous  bercer  de  la  musique  des  séraphins, 
nous  subirions  sans  effort  et  sans  angoisse  ce  rude 
moment  de  l'agonie. 

Karol,  agité  de  rêves  pénibles ,  se  réveillait  par- 
fois sous  le  coup  de  la  terreur  et  du  désespoir. 
Alors  il  cherchait  instinclivement  un  refuge  contre 
les  fantômes  dont  il  était  assiégé.  Il  trouvait  alors 
les  bras  înateraels  de  la  Floriani  pour  l'entourer 
comnje  d'un  rempart,  et  son  sein  pour  y  reposer 
sa  tète  brisée.  Puis ,  en  ouvrant  les  yeux ,  et  en 
les  promenant  avec  égarement  autour  de  lui  ,  ii 
voyait  les  belles  tètes  intelligentes  et  affectueuses 
de  Célio  et  de  Stella  qui  lui  souriaient.  Il  leur 
souriait  aussi  machinalement,  comme  par  un 
effort  de  complaisance ,  mais  son  rêve  était  dissipé 
et  son  épouvante  oubliée.  Son  cerveau,  affinhii 
encore ,  entrait  dans  un  autre  ordre  de  divagations. 
]1  regardait  le  petit  Sahator  dont  on  approchait  le 
visage  rose  du  sien  ,  et  il  croyait  lui  voir  des  ailes  ; 
il  s'imaginait  que  ce  beau  chérubin  voltigeait 
autour  de  sa  tète  pour  la  rafraîchir.  La  voix  de 
Béatrice  était  d'une  douceur  incomparable,  et, 
lorsqu'elle  causait  doucement  avec  ses  frères,  il 
croyait  l'entendre  chanter.  Il  attribuait  à  ce  timbre 
frais  et  flatteur  des  intonations  musicales  qui  n'é- 
taient perceptibles  que  pour  lui  seul  ;  et  un  jour 
que  la  petite  discutait  à  demi-voix  pour  un  jouet 
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avec  sa  sœur,  la  floriani  fut  surprise  d'entendre 
le  prince  lui  dire  que  cet  enfant  chantait  Mozart 
comme  personne  au  monde  n'était  capable  de  le 
chanter. 

—  C'est  une  belle  nature,  ajou(a-t-il  en  faisant 
un  grand  effort  pour  rendre  sa  pensée.  Elle  a  sans 
doute  entendu  beaucoup  de  musique  ;  mais  elle 
n'a  de  mémoire  que  pour  Mozart.  C'est  toujours 
quelque  phrase  de  Mozart  qu'elle  chante,  et  jamais 
lien  d'un  autre  maître. 

—  Et  Stella,  ne  chante-t-elle  pas  aussi?  lui  dit 
Eucrezia,  qui  cherchait  à  le  comprendre. 

—  Elle  chante  quelquefois  du  Beethoven,  dit-il, 
mais  c'est  moins  constant,  moins  suivi ,  et  il  n'y  a 
pas  la  même  unité. 

—  Mais  Célio  ne  chante  jamais? 

—  Célio,  je  ne  l'entends  que  quand  il  marche. 
Il  a  tant  de  grâce  et  d'harmonie  dans  ses  formes  et 
dans  ses  mouvements ,  que  la  terre  résonne  sous 
ses  pieds .  et  que  la  chambre  se  remplit  de  sons 
\ibrants  et  prolongés. 

—  Et  ce  petit-là  ?  lui  dit  la  Eucrezia  en  lui 
présentant  la  joue  de  son  hamhino,  c'est  le  plus 
bruyant;  il  crie  quelquefois.  Ne  vous  fait-il  pas  de 
mal  ? 

—  11  ne  me  fait  jamais  de  mal,  je  ne  l'entends 
pas.  .le  crois  que  je  suis  devenu  sourd  pour  le 
bruit  ;  mais  ce  qui  est  mélodie  ou  rhythme  me  pé- 
nètre encore.  Quand  le  chérubin  est  devant   moi, 
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dit-il  en  désignant  le  petit  Salvator,  je  vois  comme 
une  pluie  de  couleurs  vives  et  douces  qui  danse 
autour  de  mon  lit  sans  prendre  de  formes ,  mais 
qui  chasse  les  visions  mauvaises.  Ah!  n'emmenez 
pas  les  enfants.  Je  ne  souffrirai  pas  tant  que  les 
enfants  seront  là. 

Karol  avait  vécu ,  jusqu'à  cette  heure  ,  de  la 
pensée  de  la  mort.  11  s'était  familiarisé  tellement 
avec  elle,  qu'il  en  était  arrivé,  jusqu'à  l'invasion 
de  sa  maladie,  à  croire  qu'il  lui  appartenait ,  et 
que  chaque  jour  de  répit  lui  était  accordé  comme 
par  hasard.  Il  en  plaisantait  volontiers  ;  mais  quand 
nous  concevons  celte  idée  au  milieu  de  la  santé, 
nous  pouvons  l'accepter  avec  un  calme  philoso- 
phique ,  tandis  qu'il  est  rare  qu'elle  ne  nous  épou- 
vante pas  lorsqu'elle  s'empare  d'un  cerveau  affai- 
bli par  la  maladie.  C'est  la  seule  chose  triste  qu'il 
y  ait  dans  la  mort,  selon  moi;  c'est  qu'elle  nous 
prend  si  accablés  et  tellement  tombés  au-dessous 
de  nous-mêmes ,  que  nous  ne  la  voyons  plus  telle 
qu'elle  est ,  et  qu'elle  fait  peur  alors  à  des  âmes 
cahnes  et  fortes  par  elles-mêmes.  Il  arriva  donc  au 
prince  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  malades  ; 
quand  il  lui  fallut  se  mesurer  de  près  avec  cette 
idée  de  mourir  à  la  fleur  de  l'âge,  la  douce  mélan- 
colie dont  il  s'était  nourri  jusqu'alors  dégénéra  en 
sombre  tristesse. 

Si  sa  mère  eût  été  sa  garde-malade  en  cette  cir- 
constance y  elle  eut  relevé  son  courage  d'une  ma- 
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nière  tout  opposée  à  celle  qu'employa  la  Floriani. 
Elle  lui  eût  parlé  de  l'autre  vie  ,  elle  l'eût  entouré 
(les  austères  secours  extérieurs  de  la  religion.  Le 
prêtre  lui  fût  venu  en  aide  ,  ci  Karol ,  frappé  de  cet 
appareil  solennel ,  eût  accepté  et  subi  son  destin. 
Mais  la  Lucrezia  procédait  autrement.  Elle  écartait 
de  lui  l'idée  de  la  mort,  et  lorsqu'il  lui  laissait 
voir  qu'il  la  croyait  prochaine  et  inévitable,  elle  le 
plaisantait  tendrement  el  affectait  une  tranquillité 
d'esprit  à  cet  égard  qu'elle  n'avait  pas  toujoiirs. 

Elle  y  mit  tant  de  prudence  et  de  calme  apparent 
qu'elle  réussit  à  s'emparer  de  sa  confiance.  Elle  le 
tranquillisa,  non  en  lui  apprenant  ce  qu'il  est  trop 
fard  pour  apprendre  aux  malades ,  à  mépriser  la 
vie  (c'est  un  courage  auquel  il  ne  faut  guère  se  lier 
de  leur  part,  car  ce  courage  les  achève  souvent); 
mais  elle  le  ranima  en  lui  faisant  croire  à  la  vie, 
et  elle  s'aperçut  vite  qu'il  l'aimait  encore,  et  avec 
acharnement ,  celte  vie  physique  qu'il  avait  tant 
dédaignée  lorsqu'elle  n'était  point  menacée. 

Salvator  s'effrayait  ,  parce  qu'il  croyait  que  son 
ami  n'aurait  pas  la  force  morale  de  résister  à  son 
i.'ial. 

—  Comment  espères-tu  que  tu  le  sauveras  ?  di- 
sait-il à  la  Floriani ,  lorsque  depuis  si  longtemps , 
depuis  la  mort  de  sa  mère  surtout ,  il  est  dégoûté 
de  vivre  et  se  laisse  aller  tout  doucement  à  la  con- 
somption? L'espèce  de  plaisir  qu'il  trouvait  à  cette 
idée  me  faisait  bien  présager  qu'il  était  déjà  frappé , 
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cl  que,  quand  il  tomberait,  il  ne  se  relèverait  pas. 

—  Tu  t'es  trompé ,  et  tu  te  trompes  encore ,  lui 
répondait  la  Lucrezia.  Personne  n'a  le  goût  de 
mourir,  à  moins  d'être  monomane,  et  ton  ami  ne 
l'est  point.  Il  est  bien  organisé  ,  et  cet  ébranlement 
nerveux,  qui  le  rendait  si  sombre,  va  se  dissiper 
avec  la  crise  qui  l'accable  maintenant.  Il  vent  vivre, 
je  l'assure,  et  il  vivra. 

Karol  voulut  vivre  en  effet,  il  voulut  vivre  pour 
la  Floriani.  Certes,  il  ne  s'en  rendit  pas  compte, 
et,  pendant  quinze  jours  qu'il  lut  sous  le  coup  du 
plus  grand  mal ,  il  oublia  la  commotion  qui  l'avait 
causé.  Mais  cet  amour  continua  et  augmenta  sans 
qu'il  en  eût  conscience ,  comme  celui  de  l'enfant 
au  berceau  pour  la  femme  qui  l'allaite.  Un  atta- 
chement d'instinct ,  indissoluble  et  impérieux  , 
s'empara  de  sa  pauvre  âme  en  détresse  et  l'arracha 
aux  froides  étreintes  de  la  mort.  Il  tomba  sous  l'as- 
cendant de  cette  femme  qui  ne  voyait  en  lui  qu'un 
malade  à  soigner,  et  sur  laquelle  se  reporta  tout 
l'amour  qu'il  avait  eu  pour  sa  mère ,  et  tout  celui 
qu'il  avait  crti  avoir  pour  sa  fiancée. 

Dans  les  divagations  de  la  fièvre ,  il  commença 
par  cette  idée  fixe  que  sa  mère  était  sortie  du  tom- 
beau ,  par  un  miracle  de  l'amour  maternel ,  pour 
venir  l'aider  à  mourir,  et  il  ne  cessa  de  prendre  la 
Floriani  pour  elle.  C'est  à  cette  illusion  qu'elle  dut 
de  le  trouver  soumis  à  toutes  ses  ordonnances , 
attentif  à  ses  moindre  paroles ,  oublieux  de  toutes 
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d'abord.  Lorsqu'il  était  oppressé  au  point  de  ne 
pouvoir  respirer,  il  clierchait  son  épaule  pour  y 
reposer  sa  Icle,  et  quelquefois  il  sommeilla  une 
heure,  appuyé  ainsi,  sans  se  douter  de  son  er- 
reur. 

Un  jour  enfin  ,  il  retrouva  sa  raison  ,  et  le  som- 
meil ayant  été  plus  complet  et  plus  salutaire,  il 
ouvrit  les  yeux  et  les  fixa  avec  étonnement  sur  le 
visage  de  cette  femme  ,  pâlie  par  la  fatigue  des 
soins  et  des  veilles  qu'elle  lui  avait  consacrés.  I! 
sortit  alors  comme  d'un  long  rêve  et  lui  demanda 
s'il  était  malade  depuis  bien  des  jours  ,  et  si  c'était 
elle  qu'il  avait  toujours  vue  à  ses  côtés. 

—  ^lonDieu!  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  eut  ré- 
pondu ,  vous  ressemblez  donc  bien  à  ma  mère  ? 
Salvator,  dit-il  en  reconnaissant  aussi  son  anii 
qui  s'approchait  de  son  lit ,  n'est-ce  pas  qu'elle 
ressemble  à  ma  mère?  J'en  ai  été  bouleversé  la 
première  fois  que  je  l'ai  viie. 

Salvator  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  contredire  , 
bien  qu'il  ne  trouvât  pas  le  moindre  rapport  entre 
la  belle  et  forte  Lucrezia,  et  la  grande,  maigre  et 
austère  princesse  de  Roswald. 

Un  autre  jour,  Karol,  encore  appuyé  sur  le  bras 
de  la  Floriani,  essaya  de  se  soutenir  seul. 

—  Je  me  sens  mieux  ,  dit-il ,  j'ai  plus  de  force  ; 
je  vous  ai  trop  fatiguée  ;  je  ne  comprends  pas  que 
j'aie  abusé  ainsi  de  votre  bonté  ! 


—  Non,  non,  appuie-toi,  mon  enfant,  répondit 
gaiement  la  Floriani,  qui  prenait  aisément  l'habi- 
tude de  tutoyer  ceux  auxquels  elle  s'intéressait,  et 
qui,  insensiblement,  s'était  persuadée  que  Karol 
était  quelque  chose  comme  son  fils. 

—  Vous  êtes  donc  ma  mère?  Etes-vous  vrainieiif 
ma  mère?  reprit  Karol,  dont  les  idées  recommen- 
çaient à  se  troubler. 

—  Oui ,  oui,  je  suis  ta  mère,  répondit-elle,  sans 
songer  que  ,  dans  la  pensée  de  Karol ,  c'était  peut- 
être  une  profanation;  sois  certain  que,  dans  ce 
moment-ci ,  c'est  absolument  la  même  chose. 

Karol  garda  le  silence  ;  puis  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes,  et  il  se  prit  à  pleurer  comme  un 
enfant ,  en  pressant  contre  ses  lèvres  les  mains  de- 
là Floriani. 

—  Mon  cher  fiis,  lui  dit-elle  en  l'cmbrassanl  au 
front  à  plusieurs  reprises,  il  ne  faut  pas  pleurer, 
cela  peut  vous  fatiguer  beaucoup.  Si  vous  peusez  à 
votre  mère ,  pensez  donc  que,  du  ciel ,  elle  vous 
voit  et  bénit  votre  guérison  prochaine. 

—  Tous  vous  trompez,  reprit  Karol ,  du  haut 
des  cieux ,  ma  mère  m'appelle  depuis  longtemps 
et  me  crie  d'aller  la  rejoindre.  Je  l'entends  bien  ; 
mais  moi ,  ingrat  ^  je  n'ai  pas  le  courage  de  quitlej 
la  vie., 

—  Comment  pouvez-vous  raisonner  si  mal,  en- 
fant que  vous  êtes?  dit  la  Floriani  avec  le  calme  et 
le  sérieux  caressant  qu'elle  aurait  eus  en  gourman- 


—  124  — 

danl  Célio.  Quand  la  volonté  de  Dieu  est  que  nous 
vivions,  nos  parents  ne  peuvent  nous  rappeler  à 
eux  dans  l'autre  vie.  Ils  ne  le  veulent  ni  ne  le  doi- 
vent. Vous  avez  donc  rêvé  cela;  quand  on  est  ma- 
lade on  fait  beaucoup  de  rêves.  Si  votre  mère  pou- 
vait se  faire  entendre  de  vous  ,  elle  vous  dirait  que 
vous  n'avez  pas  assez  vécu  pour  mériter  d'aller  la 
rejoindre. 

Karol  se  retourna  avec  effort,  surpris  peut-êlre 
d'entendre  la  Floriani  lui  faire  des  sermons.  11  la 
regarda  encore;  puis,  comme  s'il  n'eut  pas  en- 
tendu ou  point  compris  ce  qu'elle  venait  de  lui 
dire  ; 

•  —  Non  î  s'écria-t-il ,  je  n'ai  pas  la  force  de  mou- 
rir. Tu  me  retiens  si  bieji,  toi  î  que  je  ne  peux  pas 
te  quitter!  Que  ma  mère  me  le  pardonne,  je  veux 
rester  avec  toi  ! 

Et,  comme  épuisé  par  son  émotion  ,  il  retomba 
dans  les  bras  de  la  Floriani  et  s'y  assoupit  encore. 


CHAPITRE  XII. 


In  soir  que  le  prince,  alors  en  pleine  convales- 
cence, s'était  endormi  très-paisiblement  en  appa- 
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rence,  et  qu'après  avoir  couché  ses  entants,  la  Flo- 
riani  respirait  le  frais  sur  la  terrasse  avec  Salvalor  : 

—  Ma  bonne  Lucrezia,  lui  dit  celui-ci,  il  faut 
que  nous  parlions  enGn  de  la  vie  réelle  ;  car  depuis 
près  de  trois  semaines  nous  traversons  un  cau- 
chemar qui  se  dissipe  enfin,  grâce  à  Dieu!  Je 
devrais  dire  grâce  à  toi ,  car  tu  as  sauvé  mon  ami , 
et  tu  as  ajouté  à  mon  affection  pour  toi  une  recon- 
naissance qui  ne  peut  s'exprimer.  Mais,  dis-moi, 
maintenant,  qu'allons-nous  faire,  aussitôt  que  notre 
cher  malade  sera  en  état  de  voyager? 

—  Nous  n'y  sommes  point!  répondit  laFioriani. 
Ce  n'est  pas  encore  dans  quinze  jours  qu'il  pourra 
se  remettre  en  route.  C'est  à  peine  s'il  peut  faire 
le  tour  du  jardin  maintenant,  et  fusais  hleii  que 
les  forces  reviennent  moins  vile  qu'elles  ne  tom- 
bent. 

—  Supposons  que  cette  convalescence  dure  en- 
core un  mois!  il  y  a  une  fin  à  toui;  nous  ne  pou- 
vons pas  rester  Cicrnellemeiû  à  ta  charge ,  et  il 
faudra  bien  se  séparer  ! 

—  Sans  aucun  doute,  mais. je  désire  que  ce  soit 
le  plus  Lard  possible.  ^Vous  ne  m'êîes  point  à 
charge,  je  suis  bien  payée  des  soins  que  j'ai  don- 
nés à  to;i  ami  par  le  honiieur  que  j'éprouve  de  le 
voir  sauvé ,  et  d'ailleurs  sa  reconnaissance  est  si 
grande,  si  bonne,  si  tendre,  que  je  me  suis  nuse  à 
l'aimer,  presque  autant  que  tu  l'aimes  toi-même. 
Il  est  naturel  de  soigner  et  de  consoler  ceux  qu'on 
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aime.  Je  ne  vois  donc  pas  que  lu  aies  lieu  de  me 
îant  remercier. 

—  Tu  ne  veux  pas  m'entendre,  mon  excellente 
amie,  l'avenir  m'inquiète  ! 

—  Quoi!  la  vie  du  prince?  elle  n'est  point  du 
[(tut  compromise  par  cette  maladie.  Je  l'ai  assez 
éludié,  il  est  parfaitement  bien  organise.  Il  vi\ra 
plus  que  toi  et  moi,  peut-être  ! 

—  J'en  suis  presque  certain  aussi,  j'ai  bien  vu 
quelles  ressources  il  y  a  dans  ces  tenqjéraments 
nerveux  ;  mais  son  avenir  moral,  y  songes-tu,  liU- 
crezia? 

—  Mais  il  me  semble  que  je  n'en  suis  pas  char- 
gée? Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Je  ne  devrais  pas  être  surpris  qu'une  nature 
aussi  loyale  et  aussi  généreuse  que  la  tienne  portât 
la  naïveté  jusqu'à  l'aveuglement  :  pourtant  il  est 
bien  étrange  que  tu  ne  me  comprennes  pas. 

—  Eh  bien!  non,  je  ne  te  comprends  pas;  parle 
clairement,  voyons. 

—  Parler  clairement  d'une  chose  aussi  délicate, 
à  quelqu'un  qui  ne  vous  aide  pas  du  tout,  c'est 
Ju'utal  !  Et  pourtant  il  le  faut.  Eh  bien!  Karol 
l'aime  i 

—  Je  l'espère  !  Je  l'aime  aussi  :  mais  si  tu  veux 
me  faire  entendre  qu'il  m'aime  d'amour,  je  ne 
pourrai  pas  prendre  ta  crainte  au  sérieux. 

—  Oh  !  ma  chère  Lucrezia,  ne  plaisante  pas  là- 
dessus  !  Tout  est  sérieux  avec  une  nature  profonde 
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et  entière  eoinme  celle  de  mon  pauvre  ami  ;  cela 
est  d'un  sérieux  effrayant,  au  contraire  ! 

—  Non,  non,  Salvator,  tu  divagues.  Que  ton  ami 
ait  pour  moi  une  amitié  sérieuse,  une  reconnais- 
sance vive,  enthousiaste,  si  tu  veux;  cela  est  possi- 
ble de  la  part  d'un  être  aussi  tendre  et  aussi  noble. 
3îais  que, cet  enfant  soit  amoureux  de  îa  vieille 
amie,  c'est  impossible  !  Tu  le  vois  ému  outre  me- 
sure à  chaque  mot  qu'il  nous  dit  :  c'est  l'effet  de 
sa  faiblesse  et  d'un  reste  d'exallalion  nerveuse.  Tu 
l'cii tends  me  remercier  dans  des  termes  qui  ne 
sont  pas  proportionnés  aux  services-que  je  lui  ai 
rendus  :  c'est  l'effet  du  beau  langage  qui  part 
d'une  belle  âme,  d'une  noble  habitude  de  bien 
penser  et  de  bien  dire  qui  lui  est  propre  cl  à  la- 
quelle sa  grande  éducation  et  ses  belles  manières 
aident  naturellement  beaucoup.  Mais  de  l'amour 
pour  moi?  Quelle  folie!  il  ne  me  connaît  pas,  et 
s'il  me  connaissait,  s'il  savait  ma  vie,  il  aurait  peur 
fie  moi,  le  pauvre  enfant!  Le  feu  et  l'eau,  le  ciel  et 
la  terre  ne  sont  pas  plus  dissemblables. 

—  Le  ciel  et  la  terre,  le  feu  et  l'eau,  sont  des 
éléments  opposés ,  mais  toujours  unis  ou  prêts  à 
s'unir  dans  la  nature.  Les  nuages  et  les  rochers, 
les  volcans  et  les  mers  s'élreignent  en  se  rencon- 
trant; ils  se  brisent  et  se  fondent  ensemble  dans 
les  mêmes  désastres  éternels.  Ta  comparaison  con- 
firme mon  assertion  et  doitt'expliquer  mes  craintes. 

—  Tu  fais  de  la  poésie  bien  gratuitement  !  Je  te 
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dis  qu'il  nie  mépriserait  et  me  haïrait,  peut-être, 
s'il  savait  quelle  pécheresse  lui  a  servi  de  sœur  de 
charité.  Je  connais  ses  principes  et  ses  idées,  d'a- 
près ce  que  lu  m'en  dis  tous  les  jours  ;  car,  quant 
à  lui ,  je  dois  avouer  qu'il  ne  m'a  jamais  fait  de 
morale.  3Iais  enfin,  toi  qui  sais  si  bien  ses  opinions 
et  son  caractère,  comment  peux-tu  supposer  des 
relations  possibles  entre  nous  dans  l'avenir?  Ta, 
je  sais  bien  ce  qu'il  pensera  de  moi  quand  sa  santé 
et  la  force  de  son  jugement  seront  revenus.  Je  ne 
me  fais  point  d'illusion  !  Dans  six  mois  d'ici,  à  Ve- 
nise, ou  à  Naples,  ou  à  Florence,  quelqu'un  racon- 
tera devant  lui  les  tristes  avenlnres  qui  me  sont 
arrivées,  et  celles  plus  tristes  encore  qu'où  .m'at- 
tribue ;  car  que  ne  prête-t-on  pas  aux  riches? 
Alors!...  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  mainie- 
nant  !  tu  verras  ton  ami  me  défendre  un  peu,  sou- 
pirer beaucoup,  et  te  dire  ensuite  :  •:  Ouel  mal- 
heur qu'une  si  bonne  femme,  pour  laquelle  j'ai 
tant  d'amitié  et  de  gratitude,  soit  décriée  à  ce 
point  !  ;>  Voilà  tout  le  souvenir  que  la  Floriani  aura 
de  ce  fier  jeune  homme.  Ce  sera  un  souvenir  dou\, 
mais  triste,  et  je  ne  prétends  pas  à  autre  chose\ 
Qu'ai-je  besoin  d'autre  chose  que  de  la  vérité?  Tu 
sais  bien,  Salvator.  que  je  suis  de  force  à  accepter 
toutes  les  conséquences  de  mon  passe,  qu'elles  ne 
me  troublent  ni  ne  m'offensent,  et  que  tout  cela 
n'a  rien  à  faire  avec  la  sérénité  dont  je  sais  jouir  au 
fond  de  ma  conscience. 
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—  Tout  ce  que  tu  dis  là  m'accable  de  tristesse, 
ma  chère  Lucrezia,  répondit  Salvator  en  lui  pre- 
nant la  main  avec  attendrissement;  car  tout  cela 
est  vrai,  sauf  un  point  !  Oui,  mon  ami  te  quittera, 
il  te  fuira  dès  qu'il  en  aura  la  force  et  qu'il  aura 
vu  clair  en  lui-même;  oui,  il  entendra  des  sots  ra- 
conter ta  vie  sans  la  comprendre,  et  des  lâches  la 
calomnier;  oui,  il  en  souffrira,  il  en  soupirera  amè- 
rement! Mais  que  ce  soit  tout,  que  sa  douleur  se 
dissipe  avec  quelques  paroles,  et  que  ton  souvenir 
s'efface  par  un  effort  de  sa  raison  et  de  sa  volonté, 
voilà  ce  que  je  nie.  Rarol  est  dès  à  présent  plus 
malheureux  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  et  malheureux 
pour  toujours,  quoiqu'il  ne  s'en  aperçoive  pas  en- 
core et  qu'il  s'endorme  dans  l'ivresse  d'un  premier 
amour  ! 

—  Je  t'arrête  à  ce  mot,  dit  Lucrezia,  qui  l'écou- 
tait  attentivement,  un  premier  amour!  C'est  parce 
que  je  sais  par  toi-même  que  je  ne  serais  pas  son 
premier  amour,  que  je  ne  peux  pas  m'effrayer  de 
celui-ci,  en  supposant,  avec  toi,  qu'il  existe.  Ne 
m'as-tu  pas  dit  qu'il  avait  été  fiancé  avec  une  belle 
jeune  fille  de  sa  condition ,  qu'il  avait  été  incon- 
solable de  sa  mort,  et  qu'il  n'aimerait  peut-être 
jamais  une  autre  femme?  Voilà  ce  que  tu  m'as 
raconté  dans  les  premiers  jours  ;  et  si  cela  est 
vrai,  il  ne  m'aime  pas;  ou  s'il  peut  m'aimer,  il 
n'est  pas  impossible  qu'une  autre  m'efface  de  sa 
pensée. 

I^UCREZU  FLORUNl.  i.  [* 
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—  Et  si  cela  doit  durer  cinq  ou  six  ans  encore! 
Car  il  avait  dix-huit  ans  lorsque  Lucie  mourut;  et 
jusqu'à  toi,  il  n'avait  pas  même  regardé  une  ^ulre 
femme. 

—  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre 
deux  amours  si  différents!  Il  a  pu  regretter  six 
ans  une  créature  angélique  toute  semblable  à  lui, 
que  le  devoir  et  l'inclination  lui  prescrivaient  de 
préférer  à  tout  !  3Iais  pour  une  pauvre  vieille  fille 
de  théâtre  comme  moi...  veuve  de...  plusieurs 
amants,  je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  d'en  savoir  le 
compte  !...  bah  î  il  ne  faudra  pas  six  semaines  pour 
qu'il  rentre  en  lui-même,  si  tant  est  qu'il  en  soit 
•sorti.  Tiens,  Salvator,  ne  parlons  pas  davantage  dé- 
cela !  Ton  idée  me  chagrine  et  me  blesse  un  peu. 
Pourquoi  faut-il  que  ta  pauvre  Floriani,  à  laquelle 
tu  témoignes  pourtant,  depuis  trois  semaines,  la 
confiance  et  l'affection  précieuse  d'un  frère,  soit 
nécessairement,  pour  tout  le  monde,  l'objet  de  dé- 
sirs grossiers,  même  pour  le  plus  chaste  et  le  plus 
malade  de  tes  amis?  Ne  puis-je,  après  toutes  mes 
fautes,  quand  je  les  ai  expiées  par  tant  de  souf- 
frances et  réparées  peut-être  par  quelques  bonnes 
actions,  être  traitée  comme  une  maternelle  amie 
par  les  jeunes  gens  de  bonnes  mœurs?  Faut-il  ab- 
solument que  je  fasse  auprès  d'eux  le  rôle  de  Satan, 
quand  j'y  mets  aussi  peu  de  malice  que  Stella  ou 
Béatrice?  Suis-je  coquette?  suis-je  encore  belle 
seulement?  Corpo  di  Dio!  comme  dit  mon  vieux 
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père,  je  lais  tout  mon  possible  pour  ne  faire  peur 
ni  envje  à  personne,  tant  je  souhaite  qu'on  nie 
laisse  en  paix.  Le  repos,  l'oubli,  mon  Dieu!  voilà 
ce  que  je  demande ,  ce  après  quoi  je  soupire  cl 
brame  quelquefois  comme  le  cerf  après  la  fon- 
taine. Quand  donc  n'entendrai-je  plus  le  mot  d'a- 
mour sonner  à  mon  oreille  comme  une  note  fausse? 

—  Ma  pauvre  sœur  chérie,  dit  Salvator,  tu  le 
débats  en  vain,  tu  auras  encore  longtemps  à  résis- 
ter, sinon  à  toi-même,  du  moins  aux  hommes  qui 
te  verront;  j'ai  beau  faire  pour  être  absolument 
calme  auprès  de  toi,  je  ne  le  suis  pas  toujours,  moi, 
qui  pourtant... 

—  Allons  !  s'écria  la  Floriani  avec  un  désespoir 
naïf  et  presque  comique.  Toi  aussi,  tu  vas  recom- 
mencer! Et  tu,  Brute?  Tue-moi  tout  de  suite, 
j'aime  mieux  cela.  Au  moins,  je  serai  délivrée 
de  cet  éternel  refrain  ! 

—  Non!  non  !...  moi,  c'est  fini,  dit  Salvator,  qui 
craignait  de  voir  la  tristesse  succéder  à  cet  éclair 
d'enjouement.  Je  ne  te  dirai  jamais  rien;  je  ne  le 
parlerai  jamais  de  moi,  quand  même  j'en  devrais 
mourir.  Je  te  l'ai  promis,  je  te  le  jure.  Mais  il  n'en 
sera  pas  ainsi  de  tous  les  hommes  ;  tu  auras  beau 
dire  que  tu  es  vieille,  on  te  regardera,  et  on  verra 
le  feu  de  la  vie  circuler  dans  tes  veines  généreuses. 
Tu  auras  beau  relever  tes  cheveux  avec  cette  né- 
gligence, et  té  cacher  dans  cette  éternelle  robe  de 
chambre  qui  ressemble  à  un  sac  de  pénitent  plus 
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qu'à  un  vêlement  de  femme,  tu  seras  encore  belle 
malgré  toi,  et  plus  qu'aucune  femme  au  monde! 
Quelle  autre  que  toi  pourrait  se  montrer  au  grand 
jour  sans  toilette,  se  brunir  le  cou  et  les  bras  au 
grand  soleil,  se  fatiguer  le  teint  et  les  yeux  à  veiller 
un  malade  après  avoir  nourri  une  demi-douzaine 
d'enfants,  travaillé,  pleuré,  souffert  (oh  !  que  n'as- 
tu  pas  supporté  !)  et  enflammer  encore  l'imagina- 
tion des  hommes,  qu'ils  soient  vierges  comme  mon 
ami  Karol,  ou  expérimentés  comme  ton  ami  Sal- 
vator? 

—  Tiens,  s'écria  la  Floriani  impatientée,  si  tu 
continues  sur  ce  ton,  et  si  tu  arrives  à  me  persua- 
der que  je  vais  encore  faire  une  passion,  je  suis 
capable  de  me  mettre  sur  la  figure  ,  ce  soir,  un 
acide ,  un  corrosif  quelconque  pour  être  affreuse 
demain  matin. 

—  Vraiment,  dit  Salvalor  stupéfait,  aurais-tu 
cette  férocité  envers  toi-même? 

—  Xon,  c'est  une  manière  de  dire,  répondit-elle 
ingénument.  J'ai  assez  souffert  pour  n'avoir  nulle 
envie  de  chercher  des  souffrances  nouvelles. 

—  Mais ,  en  supposant  qu'on  pût  se  défigurer 
sans  se  rendre  aveugle,  sans  se  faire  aucun  mal... 
tu  ne  le  ferais  pas  ! 

—  Je  ne  le  ferais  pas  de  gaieté  de  cœur,  car  je 
suis  artiste,  j'aime  le  beau,  et  je  lâche  de  préserver 
les  yeux  de  mes  enfanls  du  spectacle  de  la  laideur. 
Je  m'effrayerais  moi-même  si  je  devenais  un  objet 
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d'horreur  et  de  dégoût.  Et  cependant,  je  t'assure 
que  si  l'on  mettait  pour  moi  dans  une  balance  les 
tourments  d'une  passion  nouvelle  et  le  désagrément 
de  devenir  affreuse,  je  n'hésiterais  pas. 

—  Tu  dis  cela  d'un  ton  de  sincérité  qui  m'eC- 
fraye.  Un  être  tel  que  toi  est  capable  de  tout!  r^e 
va  pas  t'aviser  d'une  pareille  folie ,  Lucrezia  ! 
comme  une  certaine  princesse  de  Prusse,  sœur  de 
Frédéric  le  Grand,  qui  se  défigura  de  la  sorte,  à  ce 
qu'on  dit,  pour  n'être  pas  recherchée  en  mariage 
et  se  conserver  à  son  amant. 

—  C'est  sublime,  cela,  dit  la  Floriani,  car  c'est 
le  plus  grand  sacrifice  qu'une  femme  puisse  faire. 

—  Oui,  mais  l'histoire  ajoute  qu'en  détruisant 
sa  beauté,  elle  détruisit  sa  santé,  et  qu'elle  devint 
bizarre  et  méchante.  Reste  donc  belle,  puisque  lu 
risquerais  de  perdre  ta  bonté,  qui  n'est  pas  un 
moindre  trésor. 

—  Ami,  dit  la  Floriani,  le  temps  mettra  ordre  à 
tout.  Peu  à  peu  je  deviendrai  laide  sans  y  songer, 
sans  m'en  apercevoir  peut-être,  et  alors,  je  crois 
que  je  serai  enfin  heureuse;  car,  si  j'ai  acquis  la 
funeste  expérience  qu'il  n'est  point  de  bonheur 
dans  la  passion,  j'ai  encore  la  chimère  d'un  certain 
état  de  calme  et  d'innocence  que  je  crois  ressentir 
dès  à  présent,  et  qui  me  semble  plein  de  délices. 
Ne  me  dis  donc  pas  que  ton  ami  viendra  le  troubler 
par  sa  souffrance.  Je  ferai  en  sorte  qu'il  ne  m'aime 
pas. 
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—  Et  comnieiil  t'y  prendras-tu? 

—  En  lui  disant  la  vérité  sur  mon  compte.  Aide- 
moi ,  ne  la  lui  épargne  pas!...  lÙais  quoi!  je  suis 
l)ien  folie  de  te  croire  !  11  ne  peut  pas  m'àiiner  !  Ne 
porte-t-il  pas  toujours  sur  son  sein  le  portrait  de  sa 
ilancée? 

—  Crois-tu  donc  réelléiîicrif  qu'il  l'ait  aimée?  dit 
Salvator  après  un  moment  de  silence. 

—  ïu  me  l'as  dit,  répondit  Lucrezia. 

—  Oui,  je  l'ai  cru,  reprit-il,  parce  qu'il  le  croyait 
lui-même,  et  qu'il  le  disait  avec  éloquence.  Mais, 
voyons,  entre  iious,  mon  amie,  on  n'aime  que  fort 
iîicompiétement  la  femme  qu'on  n'a  point  possé- 
dée. L'amoiir  vériîable  ne  se  îioiirrit  pas  éternelle- 
ment de  désirs  et  de  regrets.  Et,  quand  je  me  rap- 
pelle maintenant  les  rapports  qui  existaient  entre 
le  prince  Karol  et  la  princesse  Lucie,  je  me  con- 
firme dans  l'idée  que  cet  amour  n'a  jamais  existé 
que  dans  leurs  imaginations.  îls  s'étaient  vus  cinq 
ou  six  fois  peut-être,  et  encore  sous  les  yeux  de 
leurs  parents. 

—  Pas  davantage? 

—  ]Von,  Karol  me  l'a  dit  lui-même.  Ils  se  con- 
miissaient  à  peine  lorsqu'ils  furent  fiancés,  et  elle 
liiourut  si  peu  de  temps  après,  qu'ils  n'eurent  pas 
le  temps  de  se  connaili'ë. 

—  L'as-tu  vue,  toi,  cette  princesse  Lucie? 

—  Je  l'ai  viié  une  fois.  C'était  une  jolie  personne, 
ilaette,  pâle,  plithisique...  Je  m'en  suis  aperçu 
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tout  de  suite,  quoique  pèrsbnn^'  ri"y  songeât.  Elle 
avait  beaucoup  (l'élégance,  de  grâce;  une  toilette 
exquise,  de  grands  airs  (iri  peu  trop  précieux ,  à 
lïiôn  ieni',  dès  yeux  bteiis,  dès  cheveux  comme  un 
niîàge,  Un  teini  cîe  clair  dé  hine;  une  réputation 
d'ange,  uiie  niaïiièfo  poétique  dé  se  poser.  Elle  ne 
me  plaisaii  pas.  Elle  èlàit  tfdp  romanesque  et  trop, 
dédaigneuse;  c'était  un  de  6ëè  êtrés  dtixcjueis  j'ai 
toujours  envie  de  dire  :  »;  Ouvre  donc  la  bouche 
quand  tu  parles,  pose  donc  les  pieds  quand  tu  mar- 
ches, mange  donc  avec  les  dents,  pleure  donc  avec 
les  yeux,  joue  donc  du  piano  a\ec  les  doigts,  ris 
donc  de  la  poitrine  et  non  des  sourcils,  salue  donc 
avec  le  corns  et  non  avec  le  bout  du  menton.  Si  tu 
es  un  papillon  ou  une  fleur,  énvole-toi  au  vent,  et 
ne  viens  pas  nous  chatouiller  l'œil  ou  l'oreille.  Si 
tu  es  morte,  dis-le  tout  de  suite!  >  Entin  elle  m'im- 
patientait comme  quelque  chose  qui  ressemble  à 
une  ifemme ,  mais  qui  n'en  est  que  i'oiiibre.  Elle 
avail  la  manie  cîe  se  couvrir  de  fleurs  et  de  parfums 
qui  mè  dojinèreiit  la  migraine  le  jour  que  j'eus 
liionneur  de  dîner  auprès  d'elle.  Elle  était  eiiibau- 
mée  comme  un  cada\re,  et  j'aurais  mieux  aimé  un 
sachet  dans  mon  armoire  qu'une  telle  femme  à  mes 
côtés;  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  le  respirer  tou- 
jours. 

—  Je  ne  peux  pas  in'empècher  de  rire  de  ce 
portrait,  dit  la  Fioriani,  et  pourtant  je  sens  qu'il 
est  exagéré  et  que  lu  y  portes  uii  peu  de  dépit.  Tu 
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n'as  pas  plu  à  cette  princesse,  je  le  vois  bien.  Tu 
lui  auras  fait  quelque  compliment  trop  peu  re- 
cherché. Laissons  les  morts  en  paix  et  respectons 
ce  souvenir  dans  l'âme  pure  du  prince  Karol.  Je 
veux,  au  contraire,  le  faire  parler  d'elle  et  raviver 
en  lui  cet  amour,  qui  lui  est  salutaire  pour  le  mo- 
ment. Bonsoir,  ami  !  Sois  tranquille, Karol  n'aimera 
jamais  qu'une  sylphide! 


CHAPITRE  Xlll. 


La  Lucrezia  se  persuadait  de  très-bonne  foi  que 
Salvator  se  trompait.  Elle  sentait  bien  qu'il  avait 
pour  elle  un  gros  amour  bon  enfant ,  si  Ton  peut 
parler  ainsi ,  amour  bien  sincère ,  mais  bien  positif, 
qui  n'eût  imposé  aucune  chaîne  et  qui  n'en  eût 
pas  accepté  non  plus  ;  en  un  mot ,  une  solide  et 
généreuse  amitié ,  avec  quelques  plaisirs  en  pas- 
sant, et  autant  d'infidélités  qu'on  pourrait  ou  qu'on 
voudrait  s'en  permettre  de  part  et  d'autre. 

La  Floriani  no  voulait  plus  de  chaînes,  et  se 
croyait  à  l'abri  de  toute  passion,  mais  elle  s'était 
fait  une  trop  grande  idée  de  l'amour,  elle  l'avait 
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ressenti  avec  trop  d'énergie ,  enfin  c'était  une  na- 
ture trop  franche  et  trop  passionnée,  pour  qu'un 
pareil  contrat  ne  lui  parût  pas  révoltant.  Elle  ne 
savait  rien  être  à  demi ,  et  si ,  à  son  insu,  elle  avait 
encore  des  sens ,  elle  aimait  mieux  les  vaincre  et 
leur  imposer  silence  que  de  les  satisfaire  sans  en- 
thousiasme ,  sans  la  conviction  ,  peut-être  illusoire 
chez  elle ,  mais  sincère ,  d'une  vie  commune  et 
d'une  fidélité  éternelle.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  long- 
teUips  aimé,  et  quand  elle  avait  eu  des  passions  de 
huit  jours,  ou  peut-être  même  d'une  heure,  comme 
disait  Salvator,  c'avait  été  avec  la  ferme  croyance 
qu'elle  y  mettait  toute  sa  vie.  Une  grande  facilité 
d'illusion ,  une  aveugle  bienveillance  de  jugement, 
une  tendresse  de  cœur  inépuisable,  par  conséquent 
beaucoup  de  précipitation ,  d'erreurs  et  de  faibleses, 
des  dévouements  héroïques  pour  d'indignes  objets, 
une  force  inouïe  appliquée  à  un  but  misérable  dans 
le  fait ,  sublime  dans  sa  pensée  :  telle  était  l'œuvre 
généreuse,  insensée  et  déplorable  de  toute  son 
existence. 

Aussi  prompte  et  aussi  absolue  dans  le  renonce- 
ment que  dans  le  désir,  elle  croyait ,  depuis  un  an , 
qu'elle  était  délivrée  de  l'amour,  que  rien  ne  pour- 
rait l'y  ramener.  Elle  se  persuadait  même,  tant  son 
esprit  embrassait  vite  une  résolution  et  s'habituait 
à  une  manière  d'être ,  que  la  victoire  était  à  jamais 
remportée ,  et  si  elle  eût  mesuré  la  durée  du  temps 
à  l'intensité  de  sa  conviction,  elle  eût  fait  serment 
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que  vingt  ans  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  qu'elle 
irainiait  pltis. 

Et  pourtant  la  dernière  blessure  était  à  peine 
cicatrisée  ,  et ,  comme  un  bravé  soldat  qui  se  réiiiét 
CM  campagne  lorsque  ses  jambes  pèiivènt  a  peiné 
le  soutenir  sur  le  seuil  de  l'ambulance  ,  la  Fîoriahî 
alirontait  courageusement  le  contact  jouriialier  de 
deux  hommes  épris  d'elle ,  chacun  a  sa  manière. 
Elle  se  rassurait  en  se  disant  qu'elle  h'avàîi  jamais 
eu  d'amour  pour  l'un .  qu'elle  n'en  pourrait  janiàis 
avoir  pour  l'autre ,  et  que ,  la  Providence  ayant 
voulu  qu'elle  leur  fût  nécessaire,  il  n'y  avait  point 
à  se  tourmenter  des  dangers  possibles  dé  cette  si- 
tuation. 

l'uis,  en  songeant  à  tout  ce  qiie  Salvafof  Albani 
\enait  de  lui  dire,  elle  s'assit  dans  son  boudoir 
avant  d'entrer  dans  sa  chambre, «t  se  mit  a  dérou- 
ler ses  cheveux  et  à  les  arranger  poiir  la  nuit  avec 
u.'ie  admirable  insouciance.  <;  Peut-être,  se  disait- 
elle  ,  est-ce  une  ruse  naïve  de  Salvator  pour  savoir 
ce  que  je  pense  de  son  ami,  et  si  c'est'  par  l'iniper- 
tinence  ou  par  le  sentiment  qu'il  faiil  lii'attaqtier? 
1!  invente  cet  amour  de  Karol  pour  ramener  des 
é{)anchements  que  je  lui  ai  interdits  !  )> 

Bien  des  mots  échappés  au  prince ,  de  simples 
exclamations,  certains  regards  eussent  dû  pourtant 
éclairer  une  femme  de  l'âge  et  de  l'expérience  de 
la  Floriani.  3Iais  elle  avait  conserve  une  modestie 
et  une  candeur  d'enfant ,  en  dépit  de  tout  ce  qui 
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eut  dû  les  lui  faire  perdre,  et  celte  particularité 
de  sou  caractère  ri'ëri  était  pas  uu  des  moindres 
charmes.  C'est  peut-être  là  ce  qui  là  faisait  paraître 
toujours  jeuiie,  et  ce  qui  là  faisait  aimer  si  soudai- 
nement. 

En  arrangeant  ses  cheveux  devant  une  glace ,  à 
la  clarié  d'une  seule  bougie ,  elle  se  regarda  un 
instant  avec  attention  coiiime  elle  ne  s'était  pas 
regardée  depiiis  un  an;  liiàis  elle  avait  si  peii  l'in- 
slinct  de  vivre  pour  elie-iiièine,  qu'elle  iié  vit  dans 
sa  propi'e  figure  que  îe  souvenir  des  hoinmes  qui 
l'avaient  aimée.  <  Bah!  se  dit-elle,  ceux-là  ne 
m'aimeraient  plus  s'ils  nie  voyaient  iiiaintehant. 
(boniment  donc  pourrais-je  plaire  réellement  à 
«l'auires  ,  quand  ceux  qui  avaient  ,  pour  m'èlre 
attachés  ,  laiit  d'autres  motifs  plus  importants  que 
ma  jeunesse  et  ma  beauté,  ne  se  soucient  plus  de 
jnoi  ?  >  Elle  n'avait  pas  été  heureuse  en  amour,  et 
pourtant  elle  avait  ailiimé  dès  passions  si  violentes, 
qu'elle  lie  pou^ait  pas  être  flattée  d'inspirer  des 
caprices ,  et  après  avoir  été  une  idole  ,  de  des  enir 
un  amusement. 

Elle  se  sentit  donc  bien  forte ,  lorsqu'elle  rabattit 
les  rideaux  de  gaze  silr  la  glace  de  sa  toilette,  eii 
se  disant  que  persoiiqe  n'aurait  plus  dé  droits  sur 
ellej  mais,  comme  elle  reprenait  sa  boîigie  pour 
retourner  auprès  de  ses  enfants,  elle  tressaillit  èh 
se  trouvant  en  face  d'un  spectre. 

—  Quoi  !  nioii  cher  prince  ^  dit-élle  après  un 
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instant  rreffroi  involontaire ,  vous  voilà  relevé  , 
quand  on  vous  croyait  si  bien  endormi  !  Qu'y  a-t-il? 
vous  êtes  donc  souffrant?  et  vous  étiez  seul  !  Sal- 
valor  vient  de  me  quitter,  et  il  n'est  pas  retourné 
auprès  de  vous?  Parlez  donc,  vous  m'inquiétez 
beaucoup  ! 

Le  prince  était  si  pâle ,  si  tremblant ,  si  agité , 
qu'il  y  avait  de  quoi  s'inquiéter  en  efïet.  Il  eut  de 
la  peine  à  répondre,  enfin  il  s'y  décida. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi ,  ni  pour  moi,  dit-il , 
je  suis  bien,  très-bien...  Seulement,  je  ne  dor- 
mais pas ,  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre.  J'ai  entendu 
parler...  j'étais  bien  tenté  de  descendre  et  de  me 
mêler  à  votre  conversation.  Je  ne  l'osais  pas...  j'ai 
longtemps  hésité  !  Enfin  ,  n'entendant  plus  rien  , 
et  voyant  Salvator  errer  seul  dans  le  fond  du  jar- 
din ,  j'ai  pris  une  grande  résolution...  je  suis  venu 
vous  trouver...  Pardonnez-moi,  je  suis  si  troublé 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais ,  ni  où  je  suis ,  ni 
comment  j'ai  eu  l'audace  de  pénétrer  jusque  dans 
^otre  appartement... 

—  ?vassurez-vous  ,  dit  la  Floriani  en  le  faisant 
asseoir  sur  son  divan ,  je  ne  suis  pas  offensée ,  je 
vois  bien  que  vous  êtes  souffrant ,  vous  vous  sou- 
tenez à  peine.  Voyons,  mon  cher  prince,  vous  avez 
eu  quelque  mauvais  rêve.  J'avais  laissé  Antonia 
auprès  de  vous.  Pourquoi  cette  jeune  étourdie  vous 
a-t-elle  quitté? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  priée  de  me  laisser  seul.  Je 
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m'en  vais...  Pardon  encore,  je  suis  fou  ,  ce  soir,  je 
le  crains! 

—  Non  ,  non ,  restez  ici  et  remettez-vous.  Je  vais 
chercher  Sahator  ;  à  nous  deux ,  nous  vous  dis- 
trairons ,  vous  oublierez  votre  malaise  en  causant 
avec  nous,  et  quand  vous  vous  sentirez  bien ,  Sal- 
vator  vous  emmènera.  Vous  dormirez  tranquille, 
quand  il  sera  près  de  vous. 

—  N'allez  pas  chercher  Sahator,  dit  le  prince  en 
saisissant  d'un  mouvement  impétueux  les  deux 
mains  de  la  Floriani.  Il  ne  peut  rien  pour  moi , 
vous  seule  pouvez  tout.  Écoutez ,  écoutez-moi ,  et 
que  je  meure  après,  si  le  peu  de  force  que  j'ai  re- 
couvré s'exhale  dans  l'effort  suprême  qu'il  me  faut 
faire  pour  vous  parler.  J'ai  entendu  tout  ce  que 
Salvator  vous  a  dit  ce  soir,  et  tout  ce  que  vous  lui 
avez  répondu.  Ma  fenêtre  était  ouverte,  vous  étiez 
au-dessous  :  la  nuit ,  la  voix  porte  dans  un  silence 
solennel.  Je  sais  donc  tout ,  vous  ne  m'aimez  pas, 
vous  ne  croyez  seulement  pas  que  je  vous  aime  ! 

Nous  y  voici  donc  ,  pensa  la  Floriani ,  saisie 
de  chagrin  et  fatiguée  d'avance  de  tout  ce  qu'il 
lui  faudrait  dire  pour  se  défendre,  sans  blesser  ce 
triste  cœur. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle,  écoutez... 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  avec  une  énergie  dont 
il  ne  semblait  pas  capable ,  je  n'ai  rien  à  écouler. 
Je  sais  tout  ce  que  vous  me  direz ,  je  n'ai  pas  besoin 
de  l'entendre ,  et  il  n'est  pas  certain  que  j'en  eusse 
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la  force.  C'est  moi  qui  dois  parler.  Je  ne  vous  dc- 
niande  rien.  Tous  ai-je  jamais  rien  demandé? 
Connailriez-vous  ma  pensée,  si  Salvator  ne  Teùt 
devinée  et  trahie?  ^lais  il  y  a  quelque  chose,  dans 
tout  cela ,  qui  m'est  insupportable ,  quelque  chose 
(juf  m'a  percé  le  cœur,  parce  gué  c'est  vous  qui 
Tavez  dit.  Vous  prétendez  que  ie  ne  peux  pas  aimer 
une  femme  corimie  vous.  Tous  dîtes  dîi  mal  de 
vous-mêmp,  pour  prouver  que  j'en  dojs  penser. 
Vous  croyez  enfin  que  je  vous  oublierai,  et  que, 
quand  on  dira  du  mal  de  vous  en  ma  présence,  je 
soupirerai  lâchement  en  regrettant  d'être  lié  à  vous 
par  la  reconnaissance...  Ces  pensées-là  sont  af- 
freuses, elles  me  tuent!  Dites-moi  que  vous  les 
abjurez ,  ou  je  ne  sais  ce  que  je  ferai  dans  mon 
désespoir. 

—  >>e  vous  affectez  pas  ainsi  pour  quelques  pa- 
roles irréfléchies  ,  et  dont  je  ne  me  souviens  même 
pas ,  dit  Lucrezia  effrayée  de  l'pmotion  croissante 
du  prince  ;  je  ne  songe  pas  à  vous  accuser  de 
morgue,  et  je  vous  sais  incapable  d'ingratitude. 
Qiioi  !  n'ai-je  pas  dit  plutôt  que  votre  reconnais- 
sance pour  moi  était  bien  plus  grande  que  les  ser- 
vices si  naturels  que  je  vous  ai  rendus?  Oubliez 
les  mots  qui  vous  ont  blessé ,  je  vous  en  supplie, 
je  les  rétracte  et  suis  prête  à  vous  en  demander 
pardon.  Calmez-vous,  et  prouvez-moi  |a  sîncérilé 
de  votre  amitié  en  ne  vous  faisant  pas  gratuitement 
souffrir  vous-même  ! 
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—  Q\i\ ,  oui ,  vous  êtes  bonne ,  parfaitement 
bonne,  reprit  Karol  en  s'attachant  convulsivement 
à  elle ,  car  il  voyait  qu'elle  avait  hâte  de  rompre 
ce  tête-à-tête;  mais  une  seule  fois,  la  première  et 
la  dernière  fois  de  ma  vie,  sans  doute J  il  faut  que 
je  parle...  Sachez  bien  que  si  quelqu'un...  que  ce 
soit  Salvator  lui-même  ou  tout  autre!...  si  quel- 
qu'un vous  dit  jamais  que  je  n'ai  pas  pour  vous  du 
respect,  de  l'adoration...  un  culte!...  le  même 
culte  que  je  rendis  à  la  mémoire  de  ma  mère... 
celui-là  aura  menti  lâchement,  ce  sera  mon  ennemi, 
je  le  tuerai,  si  je  le  rencontre...  3Ioi  qui  suis  doux, 
faibje,  réservé,  je  deviendrai  haineux,  violent, 
implacable,  et  plus  fort  pour  le  punir  que  tous 
ces  hommes  robustes  et  batailleurs.  Je  sais  bien 
que  j'ai  l'apparence  d'un  enfant,  les  traits  d'une 
femme...  ijiais  ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  en 
moi.  Ils  ne  peuvent  le  savoir,  je  ne  parle  jamais  de 
moi!...  je  ne  prétends  pas  être  remarqué,  je  ne 
sais  pas  chercher  à  me  faire  aimer.  Je  ne  le  suis 
pas,  je  ne  le  serai  jamais.  Je  ne  demande  même 
pas  qu'on  me  croie  capable  d'aimer  beaucoup... 
que  m'importe? Mais  vous,  mais  vous!...  Ah  !  vous 
du  moins,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  mori- 
bond vous  appartient ,  comme  l'esclave  appartient 
à  son  maître  ,  comme  le  sang  au  cœur,  comme  le 
corps  à  l'ânie.  Ce  que  je  ne  peux  pas  accepter,  c'est 
que  vous  ne  soyez  pas  sûre  de  cela ,  c'est  que  vous 
disiez  que  je  ne  peux  aimer  qu'un  être  semblable 
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à  moi.  Je  ne  suis  donc  pas  un  homme?  Tous  les 
hommes  aiment  Dieu,  et  moi  je  vous  aime  comme 
l'idéal ,  comme  la  perfection,  je  vous  crains  comme 
je  crains  Dieu,  je  vous  vénère  au  point  que  je 
mourrais  à  vos  pieds  plutôt  que  de  vous  exprimer 
un  désir  outrageant.  Et  ce  n'est  pas  que  je  voie  en 
vous  un  fantôme  comme  celui  que  j'ai  porté  en  moi 
si  longtemps.  Je  sais  fort  bien  que  vous  êtes  une 
femme ,  que  vous  avez  aimé ,  que  vous  pouvez  ai- 
mer encore...  tout  autre  que  moi  ?  Eh  bien  ,  soit  ! 
j'accepte  tout  cela  et  n'ai  pas  besoin  de  comprendre 
les  mystères  de  votre  cœur  et  de  votre  vie  pour 
vous  adorer.  Soyez  tout  ce  que  vous  voudrez  , 
abandonnez  vos  enfants  ,  reniez  Dieu  ,  chassez- 
moi  ,  aimez  l'homme  qui  vous  en  semblera  digne... 
Si  Salvator  vous  plaît ,  s'il  peut  vous  donner  un 
instant  de  bonheur,  écoutez-le,  rendez-le  heureux  ; 
moi,  j'en  mourrai  certainement,  mais  sans  qu'une 
pensée  de  blâme  puisse  entrer  dans  mon  esprit, 
sans  qu'un  sentiment  de  vengeance  puisse  appro- 
cher de  mon  cœur.  Je  mourrai  en  vous  bénissant , 
en  proclamant  que  vous  avez  le  droit  de  faire  tout 
ce  qui  est  défendu  aux  autres  ,  que  ce  qui  est  crime 
et  reproche  chez  eux  est  vertu  et  gloire  chez  vous. 
Tenez,  je  suis  tellement  malheureux  en  ce  monde, 
et  l'amour  que  je  vous  porte  me  ronge  tellement  les 
entrailles,  que  j'ai,  en  ce  moment,  un  désir,  un 
besoin  effréné  de  mourir.  31ais  si  voulez  que  je 
m'en  aille  demain,  que  je  ne  vous  revoie  jamais , 


~  lirj  — 

et  que  je  vive ,  je  vivrai  et  je  serai  content  de  vivre 
dans  les  tourments  pour  vous  obéir.  Vous  croyez 
que  j'ai  aimé  quelqu'un  plus  que  vous?  C'est  faux  f 
je  n'ai  jamais  aimé  personne.  Je  le  sens  mainte- 
nant, j'avais  rêvé...  l'amour,  et,  comme  vous  l'a 
dit  Salvator,  il  était  dans  mon  cerveau.  Je  ne  l'avais 
pas  senti  dévorer  mon  cœur.  C'était  une  feniinc 
pure,  et  je  respecte  tellement  son  souvenir,  que  je 
ne  veux  plus  lui  faire  un  mensonge  en  portant  son 
image  sur  ma  poitrine.  Prenez-le  ,  cachez-le  ,  gar- 
dez-le, ce  portrait  que  je  ne  comprends  plus ,  et  où 
je  vois  toujours  vos  traits  maintenant  à  la  place  des 
siens  !  Je  vous  le  donne  et  vous  prie  de  l'accepter, 
parce  qu'il  ne  doit  pas  être  profané  et  qu'il  n'y  a 
que  deux  endroits  où  il  puisse  être  sanctifié  désor- 
mais, votre  main  ou  la  tombe  de  ma  mère...  Ne 
croyez  pas  que  je  parle  dans  le  délire.  Si  j'étais 
calme,  je  n'aurais  pas  le  courage  de  parler;  mais 
ce  courage  trahit  la  vérité  et  proclame  ce  que  je 
pense  k  toute  heure,  depuis  que  je  vous  connais. 
Et  je  le  dirais  à  la  face  du  monde,  j'en  ferais  ser- 
ment sur  la  tête  de  vos  enfants...  Je  le  dirai  à 
Salvator  lui-même,  qu'il  m'entende,  qu'il  le  sache, 
et  qu'il  n'ait  jamais  la  folie  de  le  nier!  Je  vous 
aime,  ô  vous  !  ô  toi  qui  n'as  pas  de  nom  pour  moi,  et 
que  je  ne  pourrais  qualifier  dans  aucune  langue... 
je  t'aime  !..  j'ai  du  feu  dans  la  poitrine ,  je  meurs  ! 
Et  Karol,  épuisé  par  cette  ardente  protestation, 
tomba  aux  pieds  de  la  Floriani  et  s'y  roula  en  lor- 
l,  10 
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dant  ses  mains  avec  tant  de  violence  qu'il  les 
déchira  et  en  fit  jaillir  le  sang. 

— Ainie-le  !  aime-le  !  prends  pitié  de  lui  !  s'écria 
Salvator  qui  ,  après  avoir  cherché  vainement  le 
prince  dans  sa  chambre  et  dans  toute  la  maison  , 
venait  d'entrer,  effrayé ,  et  d'entendre  ses  dernières 
paroles.  Aime-le,  Floriani,  ou  tu  n'es  plus  toi- 
même,  ou  un  affreux  égoïsme  a  desséché  ton  sein 
généreux.  11  se  meurt,  sauve-le!  Il  n'a  jamais 
aimé  ,  fais-le  vivre  ,  ou  je  te  maudis  ! 

Et  cet  homme  étrangement  généreux  et  enthou- 
siaste, au  milieu  de  son  àpreté  personnelle  aux 
jouissances  de  la  vie,  cet  inappréciable  ami  qui 
préférait  Karol  à  tout,  à  la  Floriani  et  à  lui-même, 
le  releva  du  parquet  où  il  se  tordait  dans  une  sorte 
d'agonie ,  et  le  jetant ,  pour  ainsi  dire ,  dans  les 
bras  de  la  Lucrezia,  il  s'élança  vers  la  porte  coiume 
pour  ne  pas  entendre  la  réponse  et  ne  pas  assister 
à  un  bonheur  auquel  il  ne  renonçait  pas  sans  ef- 
fort. 

La  Floriani ,  éperdue ,  reçut  Karol  contre  son 
cœur  et  l'y  pressa  avec  tendresse  ;  mais ,  plus  ef- 
frayée encore  que  vaincue ,  elle  fit  à  Salvator  un 
geste  impérieux  pour  qu'il  eût  à  rester. 

—  Je  l'aimerai,  dit-elle  en  couvrant  d'un  loiig 
et  puissant  baiser  le  front  pâle  du  jeune  prihcc  ; 
mais  ce  sera  comme  sa  mère  l'aimait!  aussi  ar- 
demment, aussi  constamment  qu'elle,  je  le  jure! 
Je  vois  bien  qu'il  a  besoin  d'être  aimé  ainsi,  et  je 
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sais  qu'il  le  mérite.  Cette  tendresse  maternelle  dont 
je  m'étais  prise  pour  lui ,  d'instinct ,  et  sâîîs  songer 
à  la  prolonger  au  delà  de  sa  guérison  ,  je  la  lui  voue 
pour  toujours,  et  à  l'exclusion  de  tout  autre  homme. 
Je  renouvelle  pour  toi,  mon  fils,  le  vœu  de  chas- 
teté et  de  dévouement  que  j'ai  fait  pour  Célio  et 
pour  mes  autres  enfants.  Je  garderai  saintement  et 
respectueusement  le  portrait  de  ta  fiancée,  et  quand 
tu  voudras  le  voir,  nous  parlerons  d'elle  ensemble. 
Nous  pleurerons  ensemble  ta  mère  chérie ,  et  tu 
ne  l'oublieras  pas  en  retrouvant  son  cœur  dans  le 
mien.  J'accepte  ton  amour  à  ce  prix,  et  j'y  crois, 
quelque  désabusée  que  je  sois  de  tout  le  reste. 
Voilà  la  plus  grande  preuve  d'aftection  que  je  puisse 
te  donner  ! 

Cet  engagement  parut  à  Salvator  un  remède  bien 
incomplet,  et  plus  dangereux  qu'utile,  il  allait  de- 
mander davantage,  lorsque  le  prince,  retrouvant 
la  force  avec  la  parole  ,  s'écria,  fondant  en  larmes  : 

—  Bénie  sois-tu,  femme  adorée!  je  ne  te  de- 
manderai jamais  rien  de  plus ,  et  mon  bonheur  est 
si  grand  que  je  n'ai  pas  de  paroles  pour  t'en  re- 
mercier. 

Il  se  prosterna  devant  elle  et  embrassa  ses  ge- 
noux avec  transport.  Puis,  s'arrachant  de  ses  bras, 
il  suivit  Salvator  et  alla  dormir  avec  un  calme  dont 
il  n'avait  jamais  joui  jusqu'à  cette  heure. 

—  Étranges  et  impossibles  amours  !  se  disait 
Salvalor  en  essa\ant  de  dormir  aussi. 
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CHAPITRE  XIV. 


3'espcre ,  lecteur,  que  tu  sais  d'avance  ce  qui  va 
se  passer  dans  ce  chapitre,  et  que  rien  de  tout  ce 
qui  est  arrivé  jusqu'ici  dans  le  cours  monotone  de 
cette  histoire  ne  t'a  causé  le  plus  léger  élonnement. 
Je  voudrais  être  auprès  de  loi,  quand  tu  approches 
du  dénoùmcnt  de  chaque  phase  d'un  roman  quel- 
conque, et,  d'après  tes  prévisions,  je  saurais  si 
l'œuvre  est  dans  le  chemin  de  la  logique  et  de  la 
vérité.  Je  me  méfie  beaucoup  d'un  dénoùmcnt 
impossible  à  prévoir  pour  tout  autre  que  pour 
l'autcar,  parce  qu'il  n'y  a  pas  plusieurs  partis  à 
prendre  pour  des  caractères  donnés.  Il  n'y  en  a 
qu'un,  et  si  personne  ne  s'en  doute,  c'est  que  les  ca- 
ractères sont  faux  et  impossibles. 

Tu  me  diras  peut-être  que  voilà  le  prince  Karol 
se  livrant  à  une  explosion  de  sentiment  et  à  un 
abandon  de  passion  bien  en  dehors  des  habitudes  - 
que  je  t'ai  révélées  de  lui  jusqu'ici.  3Iais  non,  tu 
ne  me  feras  pas  une  observation  aussi  niaise,  car 
je  le  renverrais  encore  à  toi-même  et  je  te  deman- 
derais si,  en  matière  d'amour,  ce  qui  semble  le 
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plus  opposé  à  nos  goûts  et  à  nos  facultés  n'est  pas 
précisément  ce  que  nous  embrassons  avec  le  plus 
d'ardeur,  et  si,  dans  ces  cas-là,  l'impossible  n'est 
pas  justement  l'inévitable. 

Vraiment,  la  vie,  telle  qu'elle  se  passe  sous  nos 
yeux,  est  bien  assez  folle  et  assez  fantasque,  le 
cœur  humain  tel  que  Dieu  l'a  fait  est  bien  assez 
mobile  et  assez  inconséquent  ;  il  y  a,  dans  le  cours 
naturel  des  choses,  bien  assez  de  désordres,  de  ca- 
taclysmes ,  d'orages .  de  désastres  et  d'imprévu , 
pour  qu'il  soit  inutile  de  se  torturer  la  cervelle  à 
inventer  des  faits  étranges  et  des  caractères  d'ex- 
ception. Il  suffirait  de  raconter.  Et  puis  qu'est-ce 
que  les  caractères  exceptionnels  que  le  roman  va 
toujours  chercher  pour  surprendre  et  intéresser  le 
public?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous  des 
exceptions  par  rapport  aux  autres,  dans  le  détail 
infini  de  nos  organisations?  Si  certaines  lois  com- 
munes font  de  l'humanité  un  seul  être,  n'y  a-t-il 
pas,  dans  l'analyse  de  cette  grande  synthèse,  autant 
d'êtres  distincts  et  dissemblables  que  nous  sommes 
d'individualités?  La  Genèse  nous  dit  que  Dieu  fit 
l'homme  d'un  peu  de  terre  et  d'eau,  pour  nous 
montrer  que  la  même  matière  élémentaire  servit  à 
notre  formation.  3Iais,  dans  la  combinaison  des 
parties  constituantes  de  cette  matière,  reste  la  di- 
versité éternelle  et  infinie,  et,  de  là,  ces  deux  feuilles 
identiques  impossibles  à  rencontrer  dans  le  règne 
végétal,  ces  deux  cœurs  identiques  inutiles  à  rêver 
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(lins  la  race  humaine.  Sachons  donc  l)ien  ce  lieu 
cornmun,  que  chacun  de  nous  est  un  monde  in- 
connu à  ses  semblables,  et  pourrait  raconter  de  soi 
une  histoire  ressemblant  à  celle  de  tout  le  monde  , 
semblable  à  celle  de  personne. 

Le  roman  n'a  pas  aulre  chose  à  faire  que  de  ra- 
conter fidèlement  une  de  ces  histoires  personnelles, 
et  de  la  rendre  aussi  claire  que  possible  ;  qu'on  y 
ajouie  beaucoup  de  faits  extérieurs ,  qu'on  y  mêle 
beaucoup  d'individualités  diverses ,  je  le  veux 
bien  :  mais  c'est  compliquer  beaucoup  la  besogne 
sans  beaucoup  de  profit  pour  notre  instruction  mo- 
rale. Et  puis,  c'est  très-fatigant  pour  le  lecteur,  qui 
est  paresseux  !  Réjouis-toi  donc,  paresseux  de  lec- 
teur, de  trouver  aujourd'hui  un  auteur  plus  pares- 
seux que  toi. 

Tu  pressens  déjà  que  la  Floriani ,  en  faisant  la 
transaction,  s'engageait  plus  qu'elle  ne  pensait ,  et 
qu'un  amour  maternel  platonique  .  et  pourtant  pas- 
sionné, ne  pouvait  durer  éternellement  entre  un 
homme  de  vingt-quatre  ans  et  une  femme  de 
trente,  beaux  tous  les  deux  ,  et  tous  deux  enthou- 
siastes et  avides  de  tendresse.  Cela  dura  six  se- 
inaines,  peut-être  deux  mois ,  avec  une  sérénité  an-  ^ 
gélique  de  part  et  d'autre,  et  ce  fut,  il  faut  bien  le 
dire,  le  plus  beau  temps  de  leur  amour.  Puis  vint 
l'orage ,  et  c'est  dans  l'âme  du  jeune  homme  qu'il 
s'alluma  d'abord;  puis  vinrent  quelques  heures 
d'ivresse,  où,  pour  tous  deux,  le  ciel  sembla  des- 
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cendre  sur  la  terre.  31ais  quand  la  félicité  humaine 
est  arrivée  à  son  apogée,  elle  touche  à  sa  fin. 
L'inexorable  loi  qui  préside  à  notre  destinée  l'a 
réglé  ainsi,  et  la  plus  folle  des  sagesses  serait  celle 
qui  exhorterait  l'hommp  à  se  développer  pour  le 
bonheur  absolu,  sans  lui  dire  que  ce  bonheur  doit 
être  dans  sa  vie  le  passage  d'un  éclair,  et  qu'il  faut 
s'arranger  pour  végéter  le  reste  du  temps ,  assez 
satisfait  d'une  espérance  ou  d'un  souvenir.  lien  est 
de  la  vie  comme  du  roman  ;  pour  qu'elle  fut  com- 
plète, il  faudrait  mourir  le  lendemain  de  certains 
jours.  Pour  que  le  roman  flatte  l'imagination,  on  le 
termine  ordinairement  le  jour  de  l'hyménée.  C'est- 
à-dire  qu'on  aspire  pendant  un  nombre  plus  ou 
moins  savant  de  volumes  à  voir  luire  un  rayon , 
dont  aucun  art  ne  peut  exprimer  l'éclat  et  la 
beauté,  et  que  le  lecteur  colore  à  sa  guise,  car  c'est 
là  que  l'auteur  renonce  à  peindre  et  lui  souhaite  le 
bonsoir. 

Eh  bien,  pour  essayer  un  peu  de  sortir  du  chemin 
tracé,  nous  ne  fermerons  pas  le  livre  à  cette  page 
fatale.  Nous  nous  arrêterons  un  instant  au  sommet 
de  cette  pente  que  nous  avons  vu  gravir,  et  nous  la 
redescendrons  dans  de  nouveaux  chapitres  que  le  lec- 
teurdes  précédents  esf  dispensé  de  lire,  s'il  n'aime 
pas  les  histoires  tristes  et  les  vérités  chagrines. 

Te  voilà  bien  averti,  cher  lecteur,  tu  sais  tout  ce 
qui  doit  arriver  désormais.  Je  poursuis,  arrête-toi 
là  si  tu  veu$.  T\i  ctumgis  la  synthèse  de  ces  deux 
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existences  qui  se  sont  rapprochées  des  deu\  bouts 
opposés  de  l'horizon  social.  Le  détail  me  regarde, 
et  si  lu  ne  t'en  soucies  point,  laisse-moi  l'écrire  en 
paix.  Crois-tu  donc  que  l'on  soit  toujours  forcé  de 
pciisor  à  toi,  et  que  l'on  n'écrive  jamais  pour  soi- 
même-  en  se  donnant  le  plaisir  de  l'oublier?  Tu 
n'es  guère  embarrassé  de  le  rendre .  et  alors  nous 
sommes  quittes. 

En  renonçant  à  l'amour,  en  cherchant  la  retraite, 
la  Florin  ni  s'était  trompée  de  date  dans  sa  vie.  Il  est 
bien  certain  qu'elle  s'était  persuadée,  dans  ce  mo- 
incnl-là ,  que  le  calme  de  la  vieillesse  auquel  elle 
aspirait  était  venu,  par  miracle,  lui  apporter  ses 
bienfaits  avant  le  temps.  Les  quinze  années  de  pas- 
sion et  de  tourment  qu'elle  venait  de  fournir  lui 
semblaient  si  lourdes  cl  si  cruelles  qu'elle  se  flat- 
tait de  se  les  faire  compter  doubles  par  le  dispen- 
sateur suprême  de  nos  épreuves.  Mais  l'implacable 
destinée  nYHail  pas  satisfaite,  l'our  s'être  trompée 
dans  ses  choix,  pour  avoir  donné  une  affection  su- 
blime à  des  êtres  qui  lui  plaisaient  sans  le  mériter, 
pour  n'avoir  pas  su  aimer  ceux  qui  le  méritaient 
sans  lui  plaire,  pour  avoir  trop  aimé  ceux  que 
.1ésus-Christ  a  voulu  racheter,  et  n'avoir  pas  cher- 
ché la  quiétude,  la  sécurité  elle  triomphe  paisible 
des  élus,  de  ces  insupportables  .y?/s/es,  qui  du  haut 
de  leurs  chaises  d'or  narguent  les  misères  et  les 
souffrances  de  l'humanité,  la  pauvre  pécheresse 
devait  expier  encore  les  malheurs  passés  par  de 
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nouveaux  malheurs.  Faites-vous  sœur  de  charité, 
allez  ramasser  les  membres  épars  sur  le  champ  de 
bataille ,  et  chasser  les  mouches  immondes  des 
plaies  du  moribond  abandonné,  vous  serez  ou  em- 
portée par  un  boulet,  ou  traitée  comme  une  vivan- 
dière par  le  vainqueur  brutal.  Mais  vivez  avec  les 
parfaits ,  n'aimez  que  les  beaux,  les  riches ,  les 
sages,  les  heureux  de  ce  monde,  parfumez  votre 
âme  délicate  dans  une  atmosphère  éthérée ,  soyez 
comme  une  fleur  dans  son  jardin,  comme  la  prin- 
cesse Luci^  dans  son  nuage,  et  vous  serez  canonisée. 
La  Floriani  se  faisait  donc  de  grandes  illusions 
en  sMmaginant  qu'elle  en  serait  quitte  à  si  bon 
marché,  et  que  désormais  elle  pourrait  vivre  pour 
ses  enfants,  pour  son  vieux  père  et  pour  elle-même. 
Un  cœur  qui  a  passé  par  d'aussi  terribles  maladies 
que  celles  dont  elle  sortait  à  peine  n'est  pas  guéri 
par  quelques  moh  de  repos  et  de  solitude.  Cette 
solitude  même  et  cette  inaction  ne  sont  peut-être 
pas  ce  qui  lui  convient.  La  transition  s'était  faite 
trop  brusquement,  et,  en  acceptant  sa  guérison 
comme  un  fait  accompli,  la  bonne  Lucrezia n'avait 
pas  assez  veillé  sur  elle-même.  Lorsqu'au  lieu  de 
cet  amour  exigeant  et  personnel  qui  avait  fait  tout 
le  mal  de  sa  vie,  le  noble  et  romanesque  prince  de 
Roswald  lui  offrit  un  dévouement  absolu ,  un  res- 
pect digne  d'une  sainte,  et  qu'il  accepta  même  avec 
transport  le  vœu  d'une  amitié  chaste  de  sa  part , 
elle  se  crut  sauvée.  Etait-il  permis  à  une  femmç 
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chargée  de  tant  de  fautes  de  s'abuser  à  ce  point,  et 
de  s'imaginer  bonnement  que  la  Providence  allait 
la  récompenser  de  ses  erreurs  au  lieu  de  l'en 
punir?  Non,  cela  n'était  point  permis,  et  pourtant 
la  Lucrezia  s'en  acconrimoda  avec  Sçi  naïveté  habi- 
tuelle. 

Elle  y  trouva  d'abord  un  bonheur  extrême,  des 
joies  sans  mélange.  Karpl  était  si  dominé .  si  sou- 
inis,  il  s'était  abjuré  si  complètement,  il  subissait 
une  telle  fascination  ,  qu'un  mot ,  un  regard  ,  une 
innocjénte  caresse  le  jetaient  dans  une  ivresse  inap- 
préciable. Il  y  avait,  à  la  surface  de  son  être,  une 
pureté  angélique,  et  les  acres  passions  qui  fermen- 
laipnt  inconnues  et  oisives  encore  au  fond  de  son 
âme  ne  ^'éveillèrent  pas  tout  de  suite.  Il  n'avait 
jamais  brûlé  du  feu  de  l'amour,  il  n'a\a:t  jamais 
senti  battre  contre  son  cœur  le  cœur  d'une  ftmme, 
et  les  premières  émotions  de  ce  genre  furent  pour 
lui  plus  vjves  et  plus  profondes  qu'elles  ne  je  sont 
chez  un  adolescent  aux  prises  avec  le  preniier  éveil 
dps  sens.  Il  y  avait  longtemps  déjà  que  ces  désirs 
germaient  en  lui  sans  qu'il  voulût  §'en  rendre 
compte.  Il  les  avait  trompés  à  l'aide  de  la  poésie  et 
de  ce  religieux  sentiment  pour  une  fiancée  dont  il 
avait  à  peine  senti  la  main  effleurer  la  sienne.  Ses 
rêves  arrivaient  donc  tout  frais,  tout  craintifs  et 
tout  palpitants  à  la  réalité.  Il  avait  encore  les  ter- 
reurs d'un  enfant  et  déjà  l'énergie  d'un  homme. 
Ce  mélange  de  pudeur  et  d'çmporteniept  jui  don- 
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iiail  UM  charme  irrésistible  que  la  Floriaiii  u  avait 
encore  jamais  rencontré.  Aussi ,  chaque  jour  l'en- 
flamma-t-il  d'une  sympathie,  d'une  admiration,  et 
enfin  d'un  enthousiasme  dont  elle  ne  mesura  pas 
les  progrès. 

Toujours  téméraire  par  bravoure,  et  insouciante 
pour  elle-même  à  cause  de  ceiix  qu'elle  aimait,  elle 
ne  vit  pas  venir  l'orage.  Pouvait-elle  croire  autre 
chose  que  ce  qu'il  lui  disait,  et  s'inquiéter  d'un 
avenir  qui  semblait  devoir  être  la  continuation  in- 
définie de  cet  amour  céleste?  II  se  trompait  lui- 
même  en  trompant  sa  maîtresse,  ce  doux  et  terrible 
cîifant,  qui,  tout  vaincu  et  tout  dévoré  par  la  pas- 
pion,  n'y  croyait  pas  encore,  qui  avait  vécu  d'il- 
lusions et  se  fiait  à  la  puissance  des  mots  sans 
apprécier  les  nuances  d'idées  et  de  faits  qu'ils  re- 
présentent. Quand  il  avait  appelé  la  Floriani  >;  ;ym 
iJièrej  ;>  quand  il  avait  pressé  le  bord  de  son  vête- 
n|ent  contre  ses  lèvres  ardentes  ,  quand  il  avait  dit 
en  s'endormant,  ^  plutôt  mourir  que  de  la  profaner 
dans  ma  pensée ,  )>  il  se  jugeait  plus  fort  que  la 
nature  humaine  et  méprisait  encore  la  tempête  qui 
crrondait  dans  son  sein. 

Et  ellp,  l'aveugle  enfant,  car  c'était  un  enfant 
encore  plus  ingénu  et  crédule  que  Karol ,  cette 
femme  que,  dans  la  langue  reçue,  on  aurait  bien 
pu  appeler  une  femme  perdue,  elle  croyait  à  ce 
calme  qui  lui  semblait  si  beau,  si  neuf,  sj  salutaire, 
îlle  l'éprouvait  en  elle-même,  parce  que  la  lassi- 
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tude  et  le  dégoût  avaient  calmé  son  sang,  et  la  pré- 
servaient d'un  entraînement  subit. 

Et  dans  cette  confiance  réciproque,  si  absolue  et 
si  sincère,  que  la  présence  de  Salvator  ne  les  gênait 
point  et  que  leurs  chastes  baisers  craignaient  à 
peine  les  regards  des  enfants,  chaque  jour  pourtant 
creusait  un  abîme.  Karol  n'existait  plus  par  lui- 
même.  Sa  race  ,  sa  croyance,  sa  mère,  sa  fiancée  , 
ses  instincts,  ses  goûts  et  ses  relations,  il  avait  tout 
perdu  de  vue.  Il  ne  respirait  que  par  le  souffle  de 
la  Floriani,  il  ne  voyait  qu'à  travers  ses  regards,  il 
ne  respirait  pas  et  ne  voyait  pas ,  il  ne  comprenait 
ni  ne  pensait,  quand  elle  ne  se  mettait  pas  entre 
lui  et  le  monde  extérieur.  L'ivresse  était  si  com- 
plète qu'il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas  de  lui-même 
dans  la  vie.  L'avenir  ne  lui  pesait  pas  plus  que  le 
passé.  L'idée  de  se  séparer  d'elle  n'avait  aucun  sens 
pour  lui.  11  semblait  que  cet  être  diaphane  et  fra- 
gile se  fut  consumé  et  absorbé  dans  le  foyer  de 
l'amour. 

Peu  à  peu  pourtant  la  flamme  se  dégagea  des 
nuages  de  parfums  qui  la  voilaient.  L'éclair  tra- 
versa le  ciel,  la  voix  de  la  passion  retentit  comme 
un  cri  de  détresse,  comme  une  question  de  vie  ou 
de  mort.  Un  insensible  abandon  de  toute  crainte  et 
de  toute  prudence  avait  amené  jour  par  jour  l'im- 
minente défaite  de  cette  suprême  raison  dont  se  pi- 
quait la  Floriani.  Un  invincible  attrait ,  une  pro- 
gression de  voluptés  délicates  et  dé\ crantes,  les 
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délices  d'une  ivresse  inconnue  et  souveraine  avaient 
endormi  et  anéanti  une  à  une  les  saintes  erreurs  do 
Karol,  et  cette  victoire  des  sens,  qu'il  avait  cru 
devoir  être  avilissante  pour  tous  deux,  donna  à  son 
amour  une  exaltation  et  une  intensité  nouvelles. 

Il  avait  passé  sa  vie  à  se  battre  en  duel  au  nom 
de  l'esprit  contre  la  matière.  Il  avait  vu,  dans  la 
sanctification  du  mariage  et  dans  l'union  bénie  de 
deux  virginités,  la  seule  réhabilitation  possible  de 
cet  acte  qui  n'était  divin  selon  lui  que  parce  qu'il 
était  nécessaire.  Il  avait  cru  longtemps  que  deman- 
der la  révélation  de  l'amour  à  une  femme  prodigue 
de  ce  bienfait,  ou  seulement  à  une  femme  qui  ne 
lui  en  apporterait  pas  les  prémices,  serait  pour  lui 
une  chute  sans  remède  et  sans  pardon  à  ses  propres 
yeux.  Il  fut  fort  surpris  de  se  sentir  inondé  de  tant 
de  joie  que  sa  conscience  était  muette  ;  et  quand  il 
interrogea  celle  conscience,  il  la  trouva  ivre.  Elle 
lui  répondit  qu'elle  n'avait  rien  eu  à  démêler  avec 
son  péché,  qu'elle  se  sentait  légère,  qu'elle  ne  savait 
pourquoi  il  avait  toujours  voulu  l'empêcher  de  faire 
cause  commune  avec  son  cœur,  enfin  qu'elle  avait 
soif  de  voluptés  nouvelles,  et  qu'elle  lui  parlerait 
morale  et  sagesse  quand  elle  serait  rassasiée. 

La  Floriani ,  qui  n'avait  jamais  fait  ces  distinc- 
tions métaphysiques  entre  ses  penchants  et  ses  in- 
térêts personnels ,  et  qui  n'avait  renoncé  à  l'amour 
'que  parce  que  le  sien  avait  causé  le  malheur  d'au- 
trui ,  se  sentit  très-calme  et  très-fière  lorsque,  Til- 


-  l^S  - 

lusion  de  son  amant  se  communiquant  à  elle,  elle 
crut  qu'il  était  pour  toujours  le  plus  heureux  des 
hommes.  Elle  ne  regretta  pas  seulement  son  beau 
rêve  de  force  et  de  vieillesse  anticipée  ;  son  orgueil 
ne  lui  fit  pas  de  reproches,  et  elle  ne  pleura  point 
sa  chute.  Toujours  naïve  et  confiante,  elle  ne  ré- 
pondit aux  craintes  de  Salvator  qu'en  lui  deman- 
dant si  Karol  se  repentait  et  se  trouvait  â  plaindre. 
Et  comme  la  félicité  de  Karol  touchait  aux  nues  en 
ce  moment,  comme  Salvator  lui-même  en  était  stu- 
péfait d'étonnement ,  de  jalousie  et  d'admiration  , 
il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

II  souffrit  passablement  de  l'aventure,  lui,  ce 
brave  comte  Albani.  qui  n'eût  pas  senti  ce  bonheur 
avec  la  même  puissance  que  son  jeune  ami ,  mais 
qui  ne  l'eût  pas  fait  expier  si  cruellement  par  la 
suite.  11  en  fut  si  agité  qu'il  en  perdit  le  sommeil , 
et  presque  l'appétit  et  la  gaieté.  3iais  son  âme  était 
si  belle  et  son  amitié  si  loyale,  qu'il  remporta  la 
victoire.  Il  remercia  la  Floriani  avec  effusion 
d'avoir ,  sinon  guéri  à  jamais  l'esprit  et  le  cœur  de 
Karol  (ce  qu'il  ne  croyait  pas  possible  dans  de  telles 
conditions) ,  du  moins  de  l'avoir  initié  à  un  bon- 
heur que  nulle  autre  femme  ne  lui  eût  jamais  fait 
connaître.  Puis,  prétextant  des  affaires  indispen- 
sables à  Venise,  il  partit  sans  vouloir  faire  avec  eux 
aucun  plan  d'avenir. 

—  Je  reviendrai  dans  quinze  jours,  leur  dit-il,  et 
vous  me  direz  alors  ce  que  \ous  aurez  résolu» 
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Le  fait  est  qu'il  ne  pouvait  supporter  plus  lôhg- 
lenips  Je  spectacle  d'un  bonheur  qu'il  approuvait 
et  qu'il  encoiirageâit  cependant  de  toute  son  âme. 
Il  se  mil  eh  route  sans  leur  dire  qu'il  allait  chercher 
des  distractions  philosophiques  auprès  d'une  cer- 
taine danseuse  qui  lui  avait  fait  un  signe  à  Milan  , 
dans  la  coulissé  du  théâtre  de  la  Scàla. 

—  Je  n'âûraîs  jamais  cru,  se  disâit-il  chemin  fai- 
sant, que  mon  jeune  puritain  mordrait  au  frUit  dé- 
fendu avec  cette  violence  et  cet  oubli  du  passé. 
Cette  Floriani  est  donc  un  être  plus  fort  et  plus  en- 
chanteur que  le  serpent ,  car  Adain  pleura  aussitôt 
sa  faute,  et  Karol  fait  gloire  de  la  sienne,  au  con- 
traire!... Allons  !  veuille  le  ciel  que  cela  dure,  et 
qu'à  mon  retour  je  ne  le  trouve  pas  honteux  et 
désespéré  ! 

Tu  sauras  ce  qu'il  en  âvint,  lecteur,  dans  les  cha- 
pitres suivants,  situ  ne  le  sais  déjà,  et  si  tu  ne  pré- 
fères rester  entre  la  porte  du  ciel  et  celle  de  l'enfer. 


CHAPITRE  Xy. 

3iâlgré  râîtectîon  que  le  prince  portait  au  comte, 
malgré  Ja  reconnaissance  que  lui  inspiraient  son 


dévouement,  ses  tendres  soins,  et  l'espèce  de  sanc- 
tion qu'il  venait  de  donner  à  son  bonheur,  le  bon- 
heur est  si  égoïste,  que  Karol  vit  partir  Albani 
avec  une  sorte  de  joie.  La  présence  d'un  ami  gêne 
toujours  un  peu  les  continuels  épanchements  d'une 
âme  enivrée,  et  bien  que  le  prince  eût  mis  beau- 
coup d'abandon  à  proclamer  devant  Salvator  la 
force  de  sa  passion,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
était  un  peu  mécontent  quand  il  ne  le  voyait  pas 
accueillir  avec  une  confiance  absolue  la  conviction 
où  il  était  que  ce  bonheur  devait  durer  toujours  et 
n'être  troublé  par  aucun  nuage. 

Une  âme  moins  pure  et  moins  loyale  que  la 
sienne  eût  été  humiliée,  peut-être,  de  se  montrer 
si  différente  d'elle-même  devant  un  ami  qui  pou- 
vait comparer  le  présent  avec  le  passé,  et  l'accuser 
d'inconséquence,  ou  seulement  sourire  de  son  en- 
traînement subit,  comme  il  avait  souri  auparavant 
de  sa  réserve  exagérée.  Mais  si  Karol  avait  cer- 
taines petitesses  d'esprit,  ce  n'étaient  jamais  des 
petitesses  mesquines,  et  l'on  eût  pu  dire  que  c'é- 
taient plutôt  des  puérilités  charmantes.  Lui  aussi 
avait  ses  naïvetés,  moins  frappantes ,  moins  com- 
plètes que  celles  de  la  Floriani,  mais  plus  fines  et 
réellement  intéressantes  dans  leur  contraste  avec 
le  fond  de  son  caractère.  Ainsi  il  ne  niait  pas  qu'il 
eût  été  rigoriste  dans  le  passé,  et  qu'il  fût  aveuglé 
dans  le  présent;  mais  il  lui  était  impossible  de 
l'avouer.  II  ne  s'en  souvenait  pas,  et  ne  se  rendait 
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presque  pas  com[»te  de  sa  Iransformation.  11  per- 
sistait à  croire  qu'il  haïssait  les  eniporleincnîs  (l'un 
esprit  saus  règle  et  sans  retenue,  et  si  on  lui  eût 
parlé  (l'une  autre  femme,  toute  semblable  à  la  Flo- 
riani  par  sa  conduite  et  ses  aventures,  mais  n'ayant 
pas  en  elle  ce  charme  mystérieux  qu'il  subissait, 
il  en  eût  détourné  ses  regards  avec  effroi  et  aver- 
sion. Enfin,  il  avait  littéralement  sur  les  yeux  ce 
bandeau  que  les  poètes  antiques,  ces  maîtres  dans 
l'art  de  symboliser  les  passions,  ont  placé  sur  ceux 
de  Cupidon.  Son  esprit  n'avait  point  changé,  mais 
son  cœur  et  son  imagination  paraient  l'idole  de 
toutes  les  vertus  qu'il  souhaitait  d'adorer. 

La  Floriani  s'habitua  facilement,  comme  on  peut 
croire,  à  recevoir  un  culte  dont  elle  n'avait  jamais 
eu  l'idée.  Certes,  elle  avait  été  aimée,  et  elle  avait 
aimé  aussi  très-ardemment.  3Iais  les  organisations 
aussi  exquises  que  celles  de  Karol  sont  bien  rares, 
et  elle  n'en  avait  point  rencontré.  Ainsi  qu'elle 
l'avait  dit  à  Salvator,  elle  n'avait  aimé  que  de  pau- 
vres diables ,  c'est-à-dire  des  hommes  sans  nom , 
sans  fortune  et  sans  gloire.  Une  fierté  craintive  lui 
avait  toujours  fait  repousser  l'hommage  des  gens 
haut  placés  dans  le  monde.  Tout  ce  qui  eût  pu 
ressembler  à  une  liaison  fondée  sur  un  intérêt  per- 
sonnel de  fortune,  de  succès  ou  de  vanité,  l'avait 
trouvée  défiante  et  presque  hautaine.  Avec  l'exces- 
sive bienveillance  de  son  caractère,  ce  soin  de  fuir 
et  de  repousser  les  grands  seigneurs  ou  les  grands 
1,  11 


lU 


d'y 


artislcs  avait  cté  bizarre  on  apparence;  mais  c'é- 
tait, en  efrei,une  conséquence  de  son  caractère 
indépendant  el  brave ,  peut-être  aussi  de  cet  in- 
stinct maternel  qu'elle  portait  dans  tout.  L'idée 
d'être  protégée  lui  était  insupportable;  elle  préfé- 
rait être  dominée  par  les  travers  d'un  amant  sans 
délicatesse  que  de  subir  la  discipline  majestueuse 
d'un  pédagogue  parfumé.  Au  fond,  c'était  toujours 
elle  qui  avait  protégé,  réhabilité,  sauvé  ou  tenté 
de  sauver  les  hommes  qu'elle  avait  chéris.  Gour- 
mandant  leurs  vices  avec  tendresse,  réparant  leurs 
fautes  avec  dévouement,  elle  avait  failli  faire  des 
dieux  de  ces  vils  mortels.  31ais  elle  s'était  sacrifiée 
trop  complètement  pour  réussir.  Depuis  le  Christ 
mis  en  croix  pour  avoir  trop  aimé  jusqu'à  nos 
jours,  c'est  l'iiistoire  de  tous  les  dévouements. 
Celui  qui  se  les  impose  en  est  l'inévitable  victime, 
ei  comme  la  Lucrezia  n'était,  après  tout,  qu'une 
femme,  elle  n'avait  pas  poussé  la  patience  jusqu'à 
mourir.  D'ailleurs,  elle  avait  logé  trop  d'amours  à 
la  fois  dans  son  àme,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  voulu 
être  la  mère  de  ses  amants  sans  cesser  d'être  celle 
de  ses  enfants,  et  ces  deux  affeclions.  toujours  aux 
prises  l'une  contre  l'autre ,  avaient  dû  résoudre 
leur  combat  par  l'extinction  de  la  moins  obstinée. 
Les  enfants  l'avaient  emporté  toujours ,  et ,  pour 
parler  par  métaphore,  les  amants,  ^ris  aux  Enfants 
trouvés  de  la  civilisation,  avaient  dû  y  retourner  tôt 
on  tard. 
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11  en  résulta  qu'elle  fut  haïe  et  maudite  sou- 
vent par  ces  hommes  qui  lui  devaient  tout,  et  qui, 
après  avoir  été  gâtés  par  elle,  ne  purent  compren- 
dre qu'elle  se  reprenait,  lorsqu'elle  était  lasse  et 
découragée.  Ils  l'accusèrent  d'être  capricieuse, 
impitoyable,  folle  dans  sa  précipitation  à  se  livrer 
et  à  se  retirer,  et  ce  dernier  grief  était  un  peu 
fondé.  La  Floriani  ne  doit  donc  pas  te  sembler  bien 
parfaite,  cher  lecteur,  et  mon  intention  n'a  jamais 
été  de  te  montrer  en  elle  l'être  divin  que  rêvait 
Karol.  C'est  un  personnage  humain  que  j'analyse 
ici  sous  tes  yeux,  avec  ses  grands  instincts  et  sa 
fciiblesse  d'exécution,  ses  vastes  entreprises  et  ses 
moyens  bornés  ou  erronés. 

Beaucoup  d'hommes  charmants  pensèrent  que 
la  Floriani  était  une  impertinente ,  une  personne 
distraite,  fantasque  et  sans  jugement,  parce  qu'elle 
n'accueillait  pas  leurs  fadeurs.  Avait-elle  le  droit 
de  se  faire  respecter  de  ces  gens-là,  elle  qui  choisis- 
sait si  mal  les  objets  de  sa  préférence,  et  qui  rom- 
pait bientôt  avec  eux  pour  choisir  plus  mal  en- 
core? 

Elle  eut  donc  des  ennemis  et  ne  s'en  aperçut  pas 
beaucoup,  ayant  plus  d'amis  encore,  et  comptant 
pour  rien  ce  qu'on  disait  d'elle,  quand  son  cœur 
était  préoccupé  par  tant  de  vives  affections.  Mais 
elle  ne  s'en  habitua  pas  moins  à  regarder  les 
grands  seigneurs  et  les  personnages  privilégiés 
comme  ses  ennemis  naturels,  JSUe  était  restée  (illQ 
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du  peuple  jusqu'à  la  moelle  des  os,  au  niilieu  de 
sa  carrière  de  reine  de  théâtre;  et,  toul  en  acqué- 
rant l'usage  du  monde ,  elle  conserva  contre  le 
monde  un  fonds  d'orgueil  un  peu  sauvage.  Elle  sa- 
vait y  porter  une  grande  distinclion  de  manières, 
et  quand  elle  jouait  la  comédie,  ou  quand  elle  écri- 
vait pour  le  théâtre,  on  eût  dit  qu'elle  était  née  sur 
le  trône.  3Iais  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on  sup- 
posât qu'elle  devait  cet  air  noble  et  ce  langage  élevé 
à  la  fréquentation  des  gens  titrés.  Elle  sentait  bien 
qu'elle  puisait  sa  noblesse  dans  son  propre  senti- 
ment des  hautes  convenances  de  l'art,  dans  son 
instinct  de  la  véritable  élégance,  et  dans  la  fierté 
innée  de  son  esprit.  Elle  riait  aux  éclats  lorsqu'un 
marquis  à  figure  basse  et  à  tournure  absurde  ve- 
nait lui  dire,  dans  sa  loge,  que  ce  qu'on  admirait 
le  plus  en  elle,  c'est  qu'elle  eut  deviné  la  bonne 
compagnie.  Un  jour  qu'une  grande  dame  (laquelle 
avait  malheureusement  la  voix  rauque ,  les  mains 
violettes  et  le  menton  barbu)  lui  faisait  compli- 
ment sur  ses  airs  de  duchesse ,  elle  lui  répondit 
d'un  ton  [)énétrc  :  »:  Quand  on  a  des  modèles  comme 
Votre  Seigneurie  sous  les  yeux,  on  ne  peut  pas  se 
tromper  sur  ce  qui  convient  à  un  rôle  noble.  ;» 
Mais  quand  la  grande  dame  fut  sortie,  la  comé- 
dienne éclata  de  rire  avec  ses  camarades.  Pauvre 
duchesse,  qui  avait  cru  lui  faire  beaucoup  de  plai- 
sir el  d'honneur  avec  ses  éloges! 
Toutes  ces  digressions  sont  là  pour  vous  dire 


qu'il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  miracle  pour  que 
la  railleuse  et  fière  plébéienne  se  prît  d'engoue- 
ment et  de  tendresse  pour  un  prince.  On  a  vu 
comment  ce  miracle  se  fit  par  degrés,  et  se  trouva 
accompli  comme  par  surprise.  Alors  la  Floriani, 
n'étant  plus  occupée  à  se  défendre,  mais  à  admirer, 
découvrit,  dans  celui  qu'elle  aimait,  des  cliarmcs 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  apprécier  dans  ceux 
de  sa  caste.  Fidèle  à  ses  préventions,  elle  ne  voulut 
point  faire  honneur  de  tant  de  grâces  et  de  cour- 
toisie délicate  à  l'éducation  qu'il  avait  reçue  et 
aux  habitudes  qu'il  avait  contractées.  A  ce  point 
de  vue,  elle  les  eût  plutôt  critiquées;  mais,  cii 
supposant  qu'il  ne  les  devait  qu'à  la  perfection  de 
son  caraclère  naturel,  à  la  douceur  de  son  âme  et 
à  la  tendresse  de  ses  sentiments  pour  elle,  elle  en 
fut  enivrée.  11  lui  semblait  que  toutes  ses  amours 
avaient  été  des  orgies,  au  prix  de  ce  festin  d'am- 
broisie et  de  miel  que  lui  servaient  les  chastes  lè- 
vres, les  paroles  suaves  et  les  extases  célestes  de 
son  jeune  amant. 

—  Je  ne  mérite  point  de  telles  adorations,  lui 
disait-elle,  mais  je  t'aime  d'être  capable  de  les  res- 
sentir et  de  les  exprimer  ainsi.  Je  ne  m'aimais 
point,  je  ne  me  suis  jamais  aimée  jusqu'ici.  Mais 
il  me  semble  que  je  commence  à  m'aimer  en  toi.  et 
que  je  suis  forcée  de  respecter  l'être  que  tu  vénères 
de  la  sorte.  Non,  non  !  je  n'avais  jamais  été  aimée, 
et  tu  es  mon  premier  amour!  s'écriaii-clle  dans  la 
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sincérité  de  son  cœur.  Je  cherchais,  avec  une  soif 
ardente,  ce  que  j'ai  enfin  trouvé  aujourd'hui.  Va, 
mon  âme,  que  je  croyais  épuisée,  était  aussi  vierge 
que  la  tienne,  j'en  suis  certaine  à  présent,  et  je 
puis  le  jurer  devant  Dieu! 

L'amour  est  plein  de  ces  blasphèmes  de  bonne 
foi.  I.e  dernier  semble  toujours  le  premier  chez 
les  natures  puissantes,  et  il  est  certain  que  si  l'af- 
lection  se  mesure  à  l'enthousiasme,  jamais  la  Flo- 
riani  n'avait  autant  aimé.  Cet  enthousiasme  qu'elle 
avait  eu  pour  d'autres  hommes  avait  été  de  courle 
durée.  Ils  n'avaient  pas  su  l'entretenir  ou  le  renou- 
veler. L'affection  avait  survécu  un  certain  temps 
au  désenchantement;  puis  étaient  venus  la  généro- 
sité, la  sollicitude,  la  compassion,  le  dévouement, 
le  sentiment  maternel,  en  un  mot,  et  c'était  mer- 
veille que  des  passions  si  follement  conçues  eussent 
pu  vivre  aussi  longtemps,  quoique  le  monde,  iic 
jugeant  que  l'apparence,  se  fut  étonné  et  scandalisé 
de  les  lui  voir  rompre  si  vite  et  si  absolument. 
Dans  toutes  ces  passions,  elle  avait  été  heureuse  et 
aveuglée  huit  jours  à  peine,  et  quand  un  ou  deux 
ans  de  dévouement  absolu  survit  à  un  amour  re- 
connu absurde  et  mal  placé,  n'est-ce  pas  une 
grande  dépense  d'héroïsme ,  plus  coûteuse  que  ne 
le  serait  le  sacrifice  d'une  vie  entière  pour  un  être 
qu'on  en  sentirait  toujours  digne? 

Oh!  dans  ce  cas-là,  est-ce  bien  difficile  et  bien 
méritoire  de  se  soumettre  et  de  s'immoler?  Corio- 
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laiî  est  plus  grand  en  pardonnant  à  la  patrie  ingralc 
que  Réguius  en  souffrant  le  martyre  pour  la  patrie 
reconnaissante. 

Aussi  la  Floriani  tut-elle  étourdie,  cette  fois,  de 
son  bonheur.  Elle  avait  bien  commencé,  celte  fois 
encore,  par  le  dévouement,  puisqu'elle  avait  soi- 
gné, veillé  et  sauvé  cet  enfant  malade  au  prix  d'une 
grande  anxiété  morale  et  d'une  grande  fatigue  phy- 
sique. Mais  qu'était-ce  que  cela  en  comparaison  de 
ce  qu'elle  avait  souffert  pour  sauver  des  âmes  per- 
verses ou  des  esprits  égarés? 

Rien,  en  vérité,  moins  que  rien  !  ^S'avait-elle  pas 
prodigué  des  soins  et  des  veilles  à  des  pauvres,  à 
des  inconnus?  u  Et  pour  ce  peu  qu'il  me  doit,  se  di- 
sait-elle, le  voilà  qiÎMn'aimc  comme  si  je  lui  avais 
ouvert  les  cieux!  Maintenant  je  ne  me  dirai  plus 
que  je  suis  aimée  parce  que  je  suis  nécessaire,  ou 
bien  parce  qu'un  peu  d'éclat  m'environne.  II 
m'aime  pour  moi-même,  pour  moi  -seule.  Il  est 
riche,  il  est  prince;  il  est  vertueux,  il  n'a  pas  de 
dettes  à  payer,  il  ne  se  sent  pas  faible  d'esprit  et 
entraîné  par  des  passions  nuisibles.  Il  n'est  ni  li- 
bertin, ni  joueur,  ni  prodigue,  ni  vaniteux.  Il  n'a 
qu'une  ambition,  celle  d'être  aimé,  et  n'attend  de 
nioi  aucun  service,  aucun  appui,  mais  seulement 
le  bonheur  que  l'amour  peut  donner.  Il  ne  m'a 
point  vue  dans  ma  gloire.  Ce  n'est  pas  cette  beauté 
artificielle  que  donnent  les  costumes,  l'exercice  du 
talent,  le  triomphe,  l'engouement  de  la  foiile  et  la 
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rivalilé  des  hommages,  qui  l'ont  attiré  vers  moi. 
Il  ne  m'a  vue  que  dans  la  retraite  et  dépouillée  de 
tout  prestige.  C'est  mon  être,  c'est  moi,  oh!  oui, 
c'est  bien  moi  qu'il  aime  !  )> 

Elle  ne  se  disait  pas,  ce  qui,  en  effet,  était  plus 
difficile  à  concevoir  et  à  expliquer,  que  ce  jeune 
homme  dévoré  du  besoin  d'une  affection  exclusive, 
et  récemment  privé  de  celle  de  sa  mère,  était  arrivé 
à  l'heure  de  sa  vie  où  il  lui  fallait  s'attacher  ou 
mourir;  que  le  hasard,  ou  la  fatalité  (comme  nous 
disons  aujourd'hui  dans  les  romans),  lui  ayant  fait 
rencontrer  des  soins,  de  la  tendresse  et  de  la  bonté 
chez  une  femme  encore  belle  et  très-aimable,  sa 
vie  intérieure,  trop  longtemps  comprimée ,  avait 
fait  explosion  ;  qu'enfin ,  il  aimait  passionnément 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  aimer  autrement. 

L'absence  de  Salvator,  qui  ne  devait  durer  que 
quinze  jours,  dura  plus  d'un  mois.  Qui  le  retint 
aussi  longtemps  loin  de  ses  amis?  c'est  peut-être 
quelqu'un  qui  ne  vaut  point  la  peine  qu'on  en 
parle;  aussi  je  n'en  parlerai  pas.  Il  en  jugea  de 
même,  car  il  n'en  parla  jamais  à  Karol  ni  à  la 
Lucrezia.  Il  vint  les  rejoindre,  quand  il  se  fut 
bien  convaincu  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  les 
quitter. 

Pendant  ce  tête-à-tête  d'un  mois,  le  paradis  de- 
meura clair,  serein,  inondé  de  soleil  et  prodigue 
de  richesses  pour  nos  deux  amants.  La  possession 
absolue  et  coniinuelle  de  rétro  qu'il  aimait  était 
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la  seule  existence  que  Karol  put  supporter.  PliiS 
il  était  aimé,  plus  il  voulait  Tètre;  plus  son  bon- 
heur le  possédait,  plus  il  s'acharnait  à  posséder 
son  bonheur. 

Mais  il  ne  pouvait  le  posséder  qu'à  une  condi- 
tion. C'est  que  rien  ne  se  placerait  jamais  entre  lui 
et  l'objet  de  sa  passion,  et  ce  miracle  fut  fait  en  sa 
faveur  pendant  plus  d'un  mois,  grâce  à  un  con- 
cours de  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles 
dans  la  vie.  Les  quatre  enfants  de  la  Floriani  furent 
en  parfaite  santé,  et  pas  un  seul  n'éprouva  la  plus 
légère  indisposition  pendant  cinq  semaines.  Si 
Célio  avait  pris  un  coup  de  soleil  ou  que  le  petit 
Salvator  eût  percé  quelque  grosse  dent,  la  Floriani 
eût  été  nécessairement  absorbée  par  les  soins  à 
leur  donner  et  distraite,  quelques  jours,  de  son 
cher  prince;  mais  comme  les  deux  garçons  et  les 
deux  filles  se  portèrent  à  merveille,  il  n'y  eut  ni 
colère,  ni  larmes,  ni  querelles  entre  eux;  du  moins, 
s'il  y  en  eut,  Karol  ne  s'en  aperçut  pas,  car  il  ne 
s'apercevait  point  encore  des  petits  détails,  des 
courtes  interruptions  de  sa  félicité,  et  Lucrezia 
n'eut  que  de  très-courts  instants  à  consacrer  à  ses 
actes  de  répression  ou  d'intervention  maternelle. 
Elle  exerça  paisiblement  sur  eux  sa  police  assidue 
et  clairvoyante,  mais  ils  la  lui  rendirent  si  facile 
et  si  douce  que  le  prince  ne  vit  que  le  côté  adora- 
ble de  ces  fonctions  sacrées. 

Le  père  Mesiapace  prit  !)eaucoup  de  poisson  et  le 
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vendit  fort  bien,  tant  à  sa  fille  qu'à  l'aubergiste 
d'Iseo;  ce  qui  le  mil  de  bonne  humeur  et  l'empê- 
cha de  venir  faire  aucune  réprimande  fâcheuse  à 
la  Lucrezia.  Elle  alla  le  voir  plusieurs  fois  par  jour 
comme  à  l'ordinaire,  mais  sans  que  Karol  songeât 
à  l'accompagner,  de  sorte  qu'il  oublia  l'éloignc- 
ment  et  le  dégoût  que  ce  sordide  vieillard  lui  avait 
inspirés  en  arrivant.  Enfin  il  ne  vint  personne  à 
la  villa  Floriani  et  rien  ne  troubla  le  divin  tèle-à-tète. 


CHAPITRE  XVI. 


Il  faut  dire  aussi  que  le  prince  aida  la  destinée 
par  l'heureuse  disposition  de  son  esprit,  et  qu'il  ne 
fit  rien  pour  s'apercevoir  de  l'élrangeté  de  sa  situa- 
tion. Habile  à  se  torturer,  dans  l'habitude  de  ses 
sombres  et  taciturnes  rêveries,  il  laissa  le  facile 
caractère  et  l'aimable  sérénité  de  la  Floriani  chas- 
ser ses  tristes  pensées  et  entretenir  son  bien-être 
intellectuel. 

Ils  ne  causèrent  presque  point  ensemble  :  admi- 
rable et  unique  moyen  de  s'entendre  toujours  et 
sur  tous  les  points!  leur  amour, étant  à  son  zénith, 
ne  s'exprima  ijnère  qu'en  linilnntc'^  divagations,  en 


-   171   - 

caresses  échangées  ,  en  contemplations  muettes  ou 
en  apostrophes  passionnées,  en  regards  extatiques, 
en  douces  rêveries  à  deux. 

Si  l'on  eût  pu  lire  dans  ces  deux  ànies  ainsi 
plongées  dans  les  rêves  de  l'idéal,  on  eût  pourtant 
signalé  une  grande  absence  de  similitude  et  d'unité 
entre  elles.  Tandis  que  la  Floriani,  éprise  de  la  na- 
ture ,  associait  à  son  ivresse  le  ciel  et  la  terre,  la 
lune  et  le  lac,  les  fleurs  et  la  brise,  ses  enfants  sur- 
tout, et  souvent  aussi  le  souvenir  de  ses  douleurs 
passées,  Karol,  insensible  à  la  beauté  extérieure 
des  choses  et  aux  réalités  de  sa  propre  vie,  noyait 
son  imagination  plus  exquise  ou  plus  libre  dans  un 
monologue  exalté  avec  Dieu  même.  Il  n'était  plus 
sur  la  terre,  il  était  dans  un  empjrée  de  nuages 
d'or  et  de  parfums,  aux  pieds  de  l'Eternel,  entre  sa 
mère  chérie  et  sa  maîtresse  adorée.  Si  un  rayon 
embrasait  la  campagne,  si  un  parfum  déplantes 
traversait  les  airs ,  et  que  la  Lucrezia  en  fît  la  re- 
marque ,  il  voyait  cette  splendeur  et  respirait  ces 
délices  dans  son  rê\e;  mais  il  n'avait  en  réalité 
rien  vu  et  rien  senti.  Quelquefois,  quand  elle  lui 
disait  :  *:  Vois  comme  la  terre  est  belle  !  >  il  lui  ré- 
pondait :  tt  Je  ne  vois  pas  la  terre,  je  ne  vois  que 
le  ciel.  ))  Et  elle  admirait  la  profondeur  passionnée 
de  cette  réponse  sans  la  bien  comprendre.  Elle  re- 
gardait les  nuages  de  pourpre  du  couchant,  et  ne 
songeait  pas  que  l'âme  de  Karol  voyait,  bien  au- 
dessus    des    nuages,    un   Eden    fantastique  où   il 


croyait  se  promener  avec  elle,  mais  où  il  était 
réellement  seul.  Enfin,  on  peut  dire  que  la  Floriani 
voyait  la  réalité  avec  le  sentiment  poétique  de 
l'auteur  de  AVaverley ,  tandis  que  son  amant,  idéa- 
lisant la  poésie  même,  peuplait  Finfini  de  ses  pro- 
pres créations,  à  la  manière  de  Manfred. 

Malgré  ces  différences,  leur  vol  s'était  élevé  aussi 
haut  que  possible,  et  les  choses  d'ici-bas  ne  trou- 
vaient point  de  place  dans  leurs  épanchemenls. 
Ceci  était  tout  à  fait  opposé  aux  instincts  actifs,  se- 
courables  et  pour  ainsi  dire  militants  de  Lucrezia; 
elle  voyageait  dans  ces  espaces  comme  un  aveugle- 
né  qui  recouvrerait  tout  à  coup  la  vue  et  qui  s'es- 
sayerait en  vain  à  comprendre  tous  ces  objets  nou- 
veaux et  inconnus.  Le  prince  ne  pouvait  lui  donner 
qu'un  aperçu  vague  de  sa  propre  vision.  Il  eût  cru 
lui  faire  injure  en  pensant  qu'elle  n'avait  pas  la  vue 
plus  longue  que  lui  et  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  le 
prodige  à  elle-même  mille  fois  mieux  qu'il  n'eût  pu 
le  lui  expliquer.  Quant  à  elle,  perdue  dans  cette 
immensité,  mais  ravie  de  cette  course  aventureuse 
à  travers  un  nouveau  monde,  elle  ne  songeait  guère 
à  rinterrogcr  sur  ce  qu'il  éprouvait.  Elle  sentait 
rinsuffisance  de  la  parole  humaine  pour  la  première 
fois,  elle  qui  l'avait  tant  étudiée  et  qui  s'en  était  si 
bien  servie  !  3iais,  humble  comme  on  l'est  quand  on 
idolâtre  un  autre  que  soi-même,  elle  croyait  que 
tout  ce  qu'elle  eut  pu  dire  ou  entendre  n'était  rien 
auprès  de  ce  que  pensait  et  sentait  son  amant. 
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Elle  n'avait  pas  encore  éprou\c  la  fatigue  atta- 
chée à  cette  tension  de  Tàme  au-dessus  de  la  région, 
qu'elle  habite  naturellement,  lorsque  Salvator  \int 
rompre  le  tète-à-tète,  et  cependant  elle  le  vit  ar- 
river avec  une  satisfaction  instinctive  et  le  recul  à 
bras  ouverts.  Il  tombait  à  l'iniproviste,  il  n'avait 
point  écrit  depuis  huit  jours,  on  était  un  peu  in- 
quiet de  lui,  la  Floriani  plus  que  Karol  pourtant, 
bien  qu'elle  ne  l'aimât  pas  autant  que  le  prince 
devait  l'aimer,  mais  par  suite  de  celte  sollicitude 
naturelle  qui  trouvait  moins  de  place  dans  le  ra- 
vissement surhumain  du  jeune  prince. 

Ce  dernier  avait  paru  et  cru  désirer  sans  doule 
le  retour  de  son  fidèle  ami;  mais  quand  il  entendit 
les  grelots  des  chevaux  de  poste  s'arrêter  à  la  grille 
de  la  villa,  sans  qu'il  sût  de  quoi  il  s'agissait,  son 
cœur  se  serra.  L'ancien  pressentiment  effacé  et 
oublié  se  réveilla  tout  à  coup. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  pressant  convulsi- 
vement le  bras  de  la  Lucrezia,  nous  ne  sommes 
plus  seuls;  je  suis  perdu  !  Ah  !  je  voudrais  mourir 
maintenant  ! 

—  Mais  non  !  répondit-elle  ;  si  c'est  un  étranger, 
je  ne  le  reçois  pas  :  mais  ce  ne  peut  être  que  Sal- 
vator, mon  cœur  me  l'annonce,  et  c'est  le  complé- 
ment de  notre  bonheur. 

Le  cœur  de  Karol  ne  l'avertissait  pas,  et,  malgré 
lui,  il  souhaitait  que  ce  fut  un  étranger,  afin  qu'on 
le  renvoyât.  Il  reçut  pourtant  son  ami  avec  un  pro- 
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fond  atteiiilrisscmenl  ;  mais  une  tristesse  involuii- 
taire  s'était  déjà  emparée  de  lui.  Celait  un  chan- 
gement dans  celle  existence  qu'il  savourait  si 
complète,  et  qui  ne  pouvait  que  perdre  à  une  mo- 
dification quelconque. 

Salvator  lui  sembla  plus  bruyant ,  plus  vivant 
que  jamais,  dans  le  sens  matériel  du  mot.  II  ne 
s'était  point  trouvé  heureux  loin  d'eux,  mais  il 
s'était  disirait  et  amusé,  en  dépil  des  contrariétés 
et  des  mécomptes  que  l'on  trouve  dans  la  vie  de 
plaisir.  Il  raconta  tout  ce  qu'il  pouvait  raconter  de 
son  séjour  à  Venise.  Il  parla  de  bais  dans  les  vieux 
palais,  de  promenades  sur  les  lagunes,  de  musique 
dans  les  églises,  et  de  processions  autour  de  la  place 
Saint-3ïarc:  puis,  de  rcticontres  fortuites  et  agréa- 
bles, d'un  ami  français,  d'une  belle  Anglaise  de  sa 
connaissance,  de  hauts  personnages  allemands  et 
slaves,  parents  de  Karol;  enfin  il  fit  passer,  sur  le 
prisme  radieux  où  Karol  s'était  oublié,  la  petite 
lanterne  magique  du  monde. 

Dans  tout  ce  qu'il  disait ,  il  n'y  avait  rien  de 
désagréable  ni  d'émouvant  en  aucune  sorte.  Mais 
Karol  sentit  pourtant  un  atTreux  malaise,  comme  si, 
au  nn'iieu  d'un  concert  sublime,  une  vielle  criarde 
venait  mêler  des  sons  aigus  et  un  motif  musical 
vulgaire  aux  pensées  divines  des  grands  maîtres. 
On  ne  pouvait  lui  parler  de  personne  qui  l'intéres- 
sât désormais,  ni  de  rien  qui  ne  lui  semblât  au- 
dessous  ne  ?a  siluation  morale,  et  indigne  d'être 
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menlioimê.  Il  cssa\a  de  ne  pas  écouler,  mais,  mal- 
gré lui,  il  enlendit  Salvator  dire  à    la  Floriani  : 

— Ah  çà  ,  que  je  te  donne  donc  des  nouvelles  qui 
l'intéressent  à  ton  tour  !  J'ai  rencontré  J)eaucoup 
de  les  amis ,  je  devrais  dire  tout  le  monde,  car  tout 
le  monde  t'adore,  et  aucun  de  ceux  qui  t'ont  vue, 
ne  fût-ce  qu'un  soir  et  Sîir  le  îhéàtre  ,  ne  peut  l'ou- 
blier. J'ai  vu  Lamberti ,  Ion  ancien  associé  de  di- 
rection, qui  pleure  ta  retraite  et  dit  que  le  théâtre 
est  maintenant  perdu  en  Italie.  J'ai  vu  le  comte 
3Iontanari  de  lîergame,  qui  ne  parlera,  jusqu'à  son 
dernier  soupir,  que  de  la  journée  que  tu  as  bien 
voulu  passer  dans  sa  villa  ,  et  le  petit  Santorclli  qui 
est  toujours  amoureux  de  loi!...  et  la  comtesse 
(lorsini  qui  t'a  connue  à  Rome,  et  chez  laquelle  tu 
as  bien  voulu  lire,  un  soir,  un  drame  de  son  anji 
l'abbé  A  arini  !  une  mauvaise  pièce,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, mais  que  lu  as  si  bien  dite,  que  tout  le  monde 
l'a  crue  bonne  et  que  tous  les  yeux  ont  été  baignés 
de  pleurs. 

—  Ne  me  rappelle  pas  mes  vieux  péchés,  ré- 
poîidit  la  Lucrezia.  C'en  est  un  mortel ,  peut-être, 
que  de  déclamer  avec  soin  et  conscience  une  pla- 
tilude.  C'est  tromper  l'auteur  et  l'auditoire.  Dieu 
merci,  je  ne  suis  plus  exposée  à  commettre  de  pa- 
reilles fautes  !  Et  dis-moi ,  qui  as-tu  rencontré 
encore? 

Le  prince  soupira.  Il  ne  concevait  pas  que  tout 
cela  p'îi  in'érosscr  sn  mn^frosse.  Salvaior  nomm«\ 
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encore  une  deini-douzainc  de  personnes ,  el  la 
Floriani,  qui  n'y  mettait  rccllcnicnt  aucun  intérêt 
marqué,  l'écouta  cependant  avec  celle  obligeance 
qu'on  doit  à  ses  amis.  jJais  il  y  eut  un  nom  qu'elle 
recueillit  pourtant  avec  une  certaine  sollicitude. 
C'était  celui  de  Boccaferri,  un  pauvre  artiste 
qu'elle  avait  sauvé  plusieurs  fois  des  désastres  de 
la  misère,  quoiqu'elle  n'eût  jamais  eu  pour  lui  le 
moindre  amour,  ni  la  plus  légère  velléité  d'engoue- 
ment. 

—  Quoi  !  encore  une  fois  endetté  à  ce  point?  dit- 
elle  lorsque  Salvator  lui  eut  donné  de  ses  nouvelles 
avec  un  certain  détail  ;  il  est  donc  impossible  de  le 
sauver  de  son  désordre  et  de  son  imprévoyance,  ce 
malheureux  ? 

—  Je  le  crains. 

—  C'est  égal,  il  faudra  l'essayer  encore. 

—  J'ai  prévenu  ton  désir,  je  lui  ai  donné  quel- 
ques secours. 

—  Oh!  je  t'en  remercie ,  c'est  bien  de  ta  part  ! 
Je  te  restituerai  cela,  Salvator. 

—  Quelle  folie  !  tu  veux  m'cmpècher  de  faire  la 
charité  ? 

—  Non,  mais  celle-ci  n'est  peut-être  pas  très- 
bien  placée,  et  c'est  à  ma  considération  que  tu  l'as 
faite,  car  tu  connaissais  très-peu  Boccaferri,  et  je 
suis  sûre  qu'il  s'est  servi  de  mon  nom  pour  l'inté- 
resser à  son  sort. 

—  Qu'importe  !  Il  ne  pouvait  invoquer  une  pa- 
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tronnc   plus   puissanlc.    D'ailleurs,  je  l'ainiG,  ce 
(lrô!e-là,  il  m'amuse.  Il  a  tant  d'esprit  ! 

—  Et  tant  de  talent!  ajouta  la  Floriani ,  s'il 
voulait  et  s'il  savait  en  faire  usage!  Pauvre  Boc- 
caferri  !... 

Karol  n'en  entendit  pas  da\antage;  il  était  resté 
un  peu  en  arrière,  dans  l'allée  du  i)arc  où  l'on  se 
})ronienait  en  causant  ainsi.  Puis,  il  s'arrêta,  et 
regarda  si,  au  détour  de  cette.allée,  Lucrezia  se 
retournerait  pour  le  regarder.  Mais  elle  ne  se 
retourna  pas  ;  elle  était  occupée  à  chercher  avec 
Sahator  un  moyen  d'employer  le  savoir-faire  de 
Boccaferri,  comme  peintre  de  décorations,  à  tout 
autre  théâtre  que  Milan  ,  Naples ,  Florence ,  Rome , 
Venise,  etc.,  etc.,  tous  lieux  d'où  son  inconduite  et 
son  humeur  fantasque  l'avaient  fait  chasser  suc- 
cessivement. 

—  Tu  dis  que  trois  cents  francs  de  plus  le  déci- 
deraient peut-être  à  entreprendre  le  voyage  de  Si- 
nigaglia  où  il  trouverait  de  l'occupation,  du  moins 
pendant  le  temps  des  fêtes?  Eh  bien  !  je  vais  les  lui 
envoyer,  car  je  comprends  bien  le  dégoût  qu'il 
éprouve  à  arriver,  pressé  d'argent,  et  forcé  de  se 
mettre  à  la  discrétion  de  ceux  qui  l'emploient. 
C'est  ainsi  que  la  misère  engendre  et  décuple  la 
misère  ! 

En  [)ar!ant  ainsi ,  la  Lucrezia  ne  songeait  qu'à 
remplir  un  devoir  de  pitié  et  de  charité  ;  et  même, 
par  un  de  ces  instincts  de  pudeur  qui  sont  propres 
1.  12 
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à  la  bieiit'aisaiice ,  elle  avait  baissé  la  \oix  cl  haie 
nn  peu  le  pas  pour  n'être  point  entendue  de  Karol, 
peut-être  aussi  parce  qu'elle  pressentait  que  c'était 
là  un  sujet  trop  vulgaire  pour  Tiniéresser. 

jlais,  par  malheur,  elle  se  trompa,  pour  la  pre- 
mière fois ,  dans  ce  qui  convenait  à  la  disposition 
de  son  esprit.  Il  ne  s'intéressait  que  trop  à  ce 
qu'elle  disait;  il  eut  voulu  n'en  pas  perdre  un  mot, 
Cl  cependant  il  eiit  rougi  d'essayer  de  l'entendre 
malgré  elle.  Il  s'arrêta,  hésita  un  instant,  et  quaiid 
il  l'eut  perdue  de  vue,  un  vertige  le  saisit,  et  il 
s'imagina  qu'un  abime  venait  de  se  creuser  entre 
eux. 

Que  s'était-il  donc  passé ,  et  qu'y  avait-il  la  qui 
dut  le  faire  souffrir?  Rien!  mais  il  faut  moins  que 
rien  pour  faire  tomber  du  sommet  de  l'empyrce  au 
fond  des  gouffres  de  l'enfer  celui  qui  aspire  à  la 
gloire  des  dieux.  Ces  vieux  classiques ,  dont  nous 
nous  sommes  si  sottement  moqués,  imaginèrent 
qu'une  mouche  avait  suffi  pour  précipiter  dans  les 
abîmes  de  l'espace  l'audacieux  mortel  qui  voulait 
guider  le  char  de  Phébus  dans  sa  route  céleste. 
Trouvons  donc  aujourd'hui  une  métaphore  plus 
juste  et  plus  ingénieuse  pour  exprimer  le  peu  que 
nous  sommes,  et  le  peu  qu'il  faut  pour  troubler  nos 
ravissements  sublimes  !  Mais  je  ne  m'en  charge  pas, 
je  ne  puis  que  dire  en  vile  prose  :  Le  prince  Karol 
avait  pris  trop  haut  son  essor  pour  redescendre  peu 
à  peu.  Il  fallut  tomber  tout  à  coup  et  sans  cause 
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Apparente.  Ils  étaient  sans  doute  bien  fougueux  et 
bien  robustes ,  les  coursiers-géants  du  soleil  ;  et  le 
taon  qui  leur  fit  prendre  le  mors  aux  dents  est  un 
bien  pauvre  et  bien  petit  insecte. 

Karol  quitta  le  jardin,  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre  et  s'y  promena,  poursuivi  par  les  Furies. 
Cette  âme,  tout  à  l'heure  si  magnanime  et  si  forte, 
n'était  plus  que  le  jouet  des  plus  misérables  illu- 
sions. Qu'était-ce  donc  que  ce  Boccaferri  si  inté- 
ressant aux  yeux  de  Lucrezia  ?  Quelque  ancien 
amant  peut-être  !  11  se  rappelait  ce  que,  depuis  le 
premier  jour  de  leur  rencontre,  il  avait  totalement- 
oublié,  à  savoir  qu'elle  avait  eu  beaucoup  d'amants. 
Et  pourquoi  revenait-elle  avec  tant  de  sollicitude  à 
un  souvenir  indigne  d'elle,  lorsque  lui,  le  fiancé  de 
Lucie,  il  avait  sacrifié  jusqu'au  portrait  de  cette 
chaste  vierge  .  pour  n'avoir  pas  seulement  l'image 
d'une  autre  que  Lucrezia  en  sa  possession  ? 

Plus  il  s'efforçait  d'expliquer  naturellement  un 
fait  si  simple ,  plus  il  y  trouvait  de  mystère  et  de 
complications  désespérantes.  Elle  avait  baissé  la 
voix,  elle  avait  doublé  le  pas  en  parlant  avec  Sal- 
vator.  Cela  était  bien  certain.  Elle  ne  s'était  pas 
retournée  au  bout  de  l'allée  pour  voir  s'il  la  sui- 
vait, elle  qui,  depuis  un  mois,  n'avait  pas  perdu 
une  seconde  du  temps  qu'elle  pouvait  lui  consa- 
crer sans  négliger  ses  devoirs  de  famille!  Et  main- 
tenant elle  marchait  encore,  appuyée  sur  le  bras 
du  comte ,  parlant  avec  chaleur  sans  doute  de  ce 
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terrible  souvenir,  de  ce  mystérieux  personnage 
dont  elle  ne  lui  avait  jamais  dit  uii  mot  !  Il  s'éton- 
nait de  cela  ,  coni'nc  si  la  Floriani  lui  avait  jamais 
rien  raconté  de  sa  vie,  comme  s'il  ne  l'avait  pas 
cent  fois  conjurée,  au  contraire,  de  ne  jamais  s'ac- 
cuser devant  lui  et  d'oublier  en  masse  toutes  les 
émotions  du  passé  pour  se  concentrer  dans  la  jouis- 
sance du  présent. 

Enfin  elle  ne  revenait  pas,  elle  ne  se  demandait 
pas  où  il  pouvait  être  ,  pourquoi  il  l'avait  quittée. 
Les  minutes  duraient  des  heures ,  des  années  !  El 
Salvator,  cet  ami  sans  délicatesse,  qui  venait  la 
distraire  par  de  pareils  soucis  ci  jeter  des  noms 
empoisonnés  dans  la  coupe  de  leur  bonheur  !  Karol 
souffrit  tant  dans  l'espace  d'un  quart  d'heure,  qu'il 
lui  sembla  avoir  vieilli  d'un  siècle,  quand  il  enten- 
dit en  frissonnant  les  voix  de  la  Floriani  et  du 
comte  passer  sous  sa  fenêtre.  Elle  riait  !  Salvator 
lui  rappelait  des  bons  mots,  des  traits  d'originalité 
de  Soccaferri.  YraimMît  elle  en  riait ,  et  son 
amant  subissait  la  torture  sans  qu'elle  daignât  s'en 
douter  ! 

Certainement ,  elle  était  bien  loin  de  s'en  dou- 
ter, la  pauvre  Lucrezia  !  Elle  n'était  guère  inquiète 
de  ne  pas  le  voir  à  ses  côtés,  et  se  disait  seulement 
que  ce  sujet  de  conversation  lui  étant  étranger,  il 
avait  préféré  s'ensevelir  dans  ses  rêveries  accoutu- 
mées. Combien  de  fois,  lorsqu'elle  approchait  de  la 
chaumière  deMenapace,  ne  lui  avait-il  pas  dit  qu'il 
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aimait  mieux  ne  pas  y  entrer  et  attendre  sous  les 
acacias  roses,  au  bord  du  lac,  pour  continuer  à 
s'entretenir  avec  elle  en  imagination  ! 

Cependant  l'instinct  du  cœur  la  ramenait  vers 
lui  plus  vile  que  Salvator  ne  l'eût  souhaité.  Il  eût 
voulu  la  retenir  dans  le  parc  et  la  faire  parler  de 
son  amour.  j\Iais  elle  avait  fait  assez  de  pas  dans  la 
voie  d'exclusion  cjue  Karol  lui  avait  ouverte,  pour 
n'être  pas  aussi  pressée  qu'elle  l'élait  ordinaire- 
ment de  s'abandonner  avec  franchise  à  la  confiance 
et  à  l'amitié.  Elle  craignait,  cette  fois,  de  mal 
exprimer  l'immensité  de  son  bonheur  ou  de  n'être 
pas  assez  complètement  comprise.  Elle  répondit  en 
peu  de  mots;  et,  avec  plus  de  finesse  qu'elle  n'en 
avait  de  son  propre  mouvement,  elle  ramena  la 
conversation  sur  Boccaferri ,  et  la  promenade  vers 
la  maison ,  car  elle  cherchait  en  vain  Karol  dans  le 
jardin  ;  ses  regards  ne  l'y  découvraient  point. 

A  peine  rentrée  au  salon ,  elle  prit  le  premier 
prétexte  et  monta  à  l'appartement  du  prince.  Il 
était  dans  un  état  si  violent  que  sa  figure  en  était 
bouleversée.  Il  sentait,  d'ailleurs,  une  sourde  fu- 
reur gronder  au  fond  de  sa  poitrine.  Craignant  de  ne 
pouvoir  feindre,  ne  voulant  pas  se  montrer  ainsi, 
et  perdant  la  tête,  dès  qu'il  entendit  marcher  dans 
la  galerie,  il  se  précipita  dans  l'escalier  par  une 
autre  porte,  et,  laissant  la  Floriani  le  chercher  et 
l'appeler,  il  s'enfuit  sur  la  grève  du  lac. 

Mais  bientôt,  voyant  sortir  des  bosquets  voisins 
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le  nuage  de  tnb^ic  que  Salvatr>r  promenait  toujours 
comme  une  auréole  au  tour  de  sa  tète,  il  pensa  que 
son  ami  allait  le  rejoindre,  et  craignant  ses  regards 
encore  plus  que  ceux  de  Lucrezia,  il  se  jeta  dans  la 
cabane  de  roseaux  du  vieux  3ïenapace  ,  certain 
qu'on  ne  viendrait  pas  le  chercher  là  où  il  ne  pcîîé- 
trait  jamais.  Il  venait  de  voir  le  vieillard  quitter  le 
rivage  sur  sa  barque  avec  BilTi ,  et  Karol  se  flattait 
de  pouvoir  rester  seul  encore  le  temps  nécessaire 
pour  retrouver  l'empire  de  sa  volonté  et  Tapparenre 
du  calme. 
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CHAP1TI;E  l'HEMlER. 


II  ne  tarda  pas  à  se  tranquilliser,  en  etlet,  et  à  se 
reprocher  d'avoir  lait  un  rêve  monstrueux.  L'as- 
pect de  cette  chaumière  dans  laquelle  il  n'était 
jamais  entré  encore  depuis  le  Jour  de  son  arrivée, 
et  qu'à  ce  moment-là  il  n'avait  nullement  examinée, 
le  remplitd'une  émotion  étrange  lorsqu'il  s'y  trou\a 
fccul  et  sous  l'empire  de  la  passion. 

L'intérieur  de  celte  maison  rustique  ,  entretenu 
avec  la  propreté  dont  Bifïi  était  doué,  n'avait  subi 
aucun  changement  depuis  l'enfance  de  la  Fioriani, 
et  si  le  vieux  pêcheur  avait  consenti,  à  grand'- 
peine,  à  des  réparations  nécessaires  concernant  la 
solidité  et  l'assainissement,  il  n'avait  pas  \oulu 
permettre  qu'on  renouvelât  ses  meubles  et  qu'on 
rajeunit  l'étoffe  grossière  de  ses  rideaux.  Le 
seul  objet  qui  sentit  la  civilisation ,  c'était  une 
grande  gravure  encadrée  de  palissandre  et  placée 
dans  le  fond  du  lit  du  vieillard.  Karol  se  pencha 
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pour  la  regarder;  c'était  la  Floriani  dans  toute  sa 
beauté,  dans  toute  sa  gloire,  en  costume  de  3Iel- 
pomène,  avec  le  diadème  antique,  l'épaule  nue, 
le  sceptre  à  la  main.  Une  belle  vignette  enca- 
drait cette  noble  figure,  et  portait  dans  ses  orne- 
ments les  divers  attriluits  de  plusieurs  Cluses  :  le 
masque  de  ïhalie ,  le  brodequin  à  coté  du  co- 
thurne ,  la  trompette ,  les  livres ,  les  perles ,  les 
myrtes  deCalliope,  d'Erato  et  de  Polymnie.  Un 
distique  en  vers  italiens  d'un  gotit  académique  ex- 
primait ridée  que,  comme  tragédienne,  comédienne, 
poëte  héroïque  et  historique,  letterata,  etc.,  etc., 
Lucrezia  Floriani  réunissait  en  elle  tous  les  talents 
et  toutes  les  sciences  qui  font  la  gloire  du  théâtre 
et  des  lettres. 

Cette  gravure  était  un  hommage  des  dilettanti 
de  Rome,  que  la  Floriani  n'avait  pas  voulu  placer 
dans  sa  villa,  et  dont  son  père  s'était  emparé,  parce 
qu'il  avait  ouï  dire  à  un  domestique  qu'une  aussi 
belle  épreuve  valait  deux  cents  francs.  11  l'avait 
placée  au-dessus  d'un  petit  pastel  qui  intéressa 
Karol  bien  davantage  et  qui  représentait  une  petite 
fille  de  dix  à  douze  ans,  en  costume  de  paysanne, 
avec  une  rose  sur  l'oreille,  une  grande  épingle 
d'argent  dans  les  cheveux,  une  fine  chemisette 
blanche  et  un  corset  rouge-brique.  Ce  portrait, 
sans  être  d'une  exécution  habile,  était  d'une  naïveté 
charmante.  C'était  bien  là  l'air  franc  et  candide  d'un 
enfant  intelligent  par  la  pensée,  simple  par  le  cœur 


et  l'éducation.  Au-dessous  on  lisait  :  Antonietta 
Menapace,  dessinée  d'après  nature^  à  rage  de  dix 
ansj  par  sa  marraine  Lucrezia  Ranieri. 

En  voyant  ces  deux  portraits  qui  présentaient 
là,  sous  le  chaume  natal,  un  si  étrange  contraste, 
la  petite  fille  des  champs  et  la  grande  artiste,  l'en- 
fant obscur  et  heureux,  et  la  femme  célèbre  et 
infortunée;  la  première  si  jolie,  si  paisible,  avec 
son  sourire  d'innocence  et  d'abandon  enjoué,  sa 
forte  poitrine  de  garçon  chastement  couverte  d'une 
épaisse  et  rude  chemise  :  la  seconde  si  belle,  si 
sévère,  avec  son  regard  expressif,  son  attitude  su- 
perbe, son  sein  de  déesse  à  peine  voilé  par  la  dra- 
perie classique ,  Karol  eut  un  sentiment  d'effroi 
et  de  douleur.  Il  ne  pouvait  nier  que  les  deux  por- 
traits ne  fussent  ressemblants,  et  que  Lucrezia 
n'eût  conservé  ou  recouvré,  dans  le  calme  de  sa 
vie  actuelle,  beaucoup  de  l'expression  suave  et 
touchante  de  l'innocente  Antonietta  Menapacc.  Mais 
ce  qu'elle  avait  acquis  de  noblesse,  de  grâce  et  de 
séduction  en  devenant  la  Floriani  avait  laissé  aussi 
une  empreinte  qui ,  pour  la  première  fois,  lui  fit 
peur,  lorsqu'il  vit  son  image  ainsi  ornée  et  révélée 
par  l'admiration  des  artistes.  Cette  auréole  lui  brû- 
lait les  yeux,  et  il  avait  besoin  de  les  reporter  sur 
la  rose  des  champs  qui  parait  le  front  de  la  petite 
fille.  Il  lui  semblait  que  la  Muse  échappait  par  le 
passé  à  sa  jalouse  possession,  tandis  que  l'enfant, 
n'appartenant  qu'à  Dieu,  ne  lui  était  point  disputée. 
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Il  eut  pourtant  le  eouragc  d'examiner  minutieu- 
sement la  Muse;  mais  quel  fut  son  trouble  lors- 
qu'il lut  en  petits  caractères ,  au-dessous  de  la 
vignette ,  que  cet  ornement  avait  été  composé  et 
dessiné  par  Jacopo  Boccaferri? 

Il  l'avait  oublié,  et  il  le  retrouvait  là,  ce  nom 
maudit,  qui,  bien  à  tort  sans  doute,  bouleversait 
son  imagination  depuis  une  heure.  Boccaferri  n'é- 
tait pas  l'auteur  du  portrait;  c'était  la  signature 
d'un  artiste  plus  célèbre,  mais  enfin  il  avait  tra- 
vaillé à  cet  ouvrage;  il  avait  peut-être  vu  la  Flo- 
riani  poser  devant  le  peintre ,  avec  cette  tunique 
transparente  ,  et  dans  cet  éclat  de  jeunesse,  de 
(orce  et  de  beauté,  dont  lui,  Karol ,  ne  possédait 
plus  que  le  déclin.  Enfin,  il  l'avait  beaucoup  con- 
nue, et  bien  intimement,  ce  Boccaferri,  puisqu'il 
acceptait  d'elle  des  secours  sans  rougir  I  A  quel 
point,  à  moins  d'être  un  misérable,  faut-il  être  lié 
avec  une  femme  pour  recevoir  l'aumône  de  sa 
main?  Et  si  c'était,  en  effet,  un  artiste  avili  par  le 
désordre  et  la  débauche  jusqu'à  mendier,  comment 
Lucrezia,  cette  sainte  que  Karol  adorait,  avait-elle 
de  semblables  amis? 

<t  Quand  on  est  la  maîtresse  du  prince  Karol , 
comment  peut-on  se  rappeler  de  pareils  camara- 
des? ;• 

L'orgueil  insensé,  qui  nait  de  l'amour  et  en- 
gendre la  jalousie,  ne  formule  pas  clairement  de 
pareilles  sottises   dans  la   conscience  de  l'homme 


qu'il  possède;  mais  il  les  lui  souffle  si  basa  l'oreille 
qu'il  en  est  transporté  de  colère,  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  de  ce  qui  produit  en  lui  celte  rage 
et  cette  douleur. 

Karol  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  fut  tenté  de  se 
la  frapper  contre  les  murs.  Si  les  actes  de  violence 
n'eussent  été  en  dehors  de  ses  habitudes  et  de  ses 
principes  d'éducation ,  il  eût  anéanti  cette  image 
fatale.  Mais  il  se  calma  peu  à  peu  en  contemplant 
la  fière  sérénité  de  ce  regard  attaché  sur  lui.  Le 
regard  d'un  portrait  bien  rendu  a  en  soi  quelque 
chose  d'effrayant  par  cette  fixité  rêveuse  qui  sem- 
ble vous  interroger  sur  ce  que  vous  pensez  de  lui. 
Karol  en  subit  le  prestige.  La  tragédienne  semblait 
lui  dire:  »;  De  quel  droit  m'interroges-tu?  Est-ce 
que  je  t'appartiens?  Est-ce  toi  qui  m'as  donné  mon 
sceptre  et  ma  couronne?  Baisse  tes  yeux  curieux 
et  insolents,  car  je  ne  baisse  jamais  les  miens,  et 
ma  fierté  brisera  la  tienne.  )> 

Le  cerveau  de  Karol,  affaibli  déjà  par  cette  lutie 
violente  contre  lui-même,  passa  par  diverses  hallu- 
cinations. Il  détourna  ses  yeux  avec  un  sentiment 
de  terreur  puérile,  et  les  reporta  sur  le  charmani 
pastel.  Il  y  découvrit  des  grâces  nouvelles,  et, 
vaincu  peu  à  peu  par  la  pureté  de  son  reganl 
doux  et  profond,  il  fondit  en  larmes,  croyant  pres- 
ser sur  son  cœur  la  tête  brune  de  l'angélique  An- 
tonietta. 

La  Lucrczia,  qui  l'avait  cherché  partout  et  qui 
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venait  demander  à  son  père  ou  à  Biffi  s'ils  ne  Ta- 
vaient  point  rencontré,  entra  en  cet  instant,  et, 
tout  effrayée  de  le  voir  pleurer  ainsi,  elle  s'élança 
vers  lui  et  le  serra  dans  ses  bras  avec  anxiété,  en 
lui  prodiguant  les  plus  doux  noms  et  les  questions 
les  plus  inquiètes. 

Il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  répondre.  Comment 
lui  eùt-il  avoué  et  fait  comprendre  tout  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  en  lui?  Il  en  rougissait,  et  il  faut 
dire  à  la  gloire  de  l'amour  que  si  Karol  avait  eu 
la  précipitation  et  l'injustice  d'un  enfant  gâté,  il 
eut  aussitôt  l'effusion  de  reconnaissance  et  d'amour 
d'un  enfant  qu'on  a  bien  sujet  d'adorer.  A  peine 
eut-il  senti  l'étreinte  de  ces  bras  puissants,  qui  lui 
avaient  servi  de  refuge  contre  les  terreurs  de  la 
mort,  à  peine  son  cœur,  paralysé  par  la  souffrance, 
se  fut-il  ranimé  au  contact  de  ce  cœur  maternel, 
qu'il  oublia  sa  folie  et  se  sentit  encore  le  plus 
heureux,  le  plus  soumis,  le  plus  confiant  des  mor- 
tels. 

11  eût  mieux  aimé  mourir  en  cet  instant  que 
d'outrager  sa  chère  maîtresse  par  l'aveu  d'un  soup- 
çon. Il  avait  sous  la  main  un  prétexte  bien  touchant 
et  bien  simple  pour  lui  expliquer  son  émotion 
et  ses  larmes  ;  ce  fut  de  lui  montrer  le  petit  pas- 
tel ,  et  la  Floriani ,  attendrie  de  cette  délicatesse 
de  cœur,  pressa  contre  ses  lèvres  avec  enthou- 
siasme les  belles  mains  et  les  beaux  cheveux  de 
son  jeune  amant.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si 


heureuse  et  si  fière  d'inspirer  un  grand  amour.  Elle 
ne  se  doutait  guère ,  la  pauvre  femme ,  que  ,  peu 
de  minutes  auparavant ,  elle  lui  était  presque  un 
objet  d'horreur. 

—  Cher  ange,  lui  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  osé 
vaincre  la  répugnance  que  tu  éprouvais  à  entrer 
ici.  J'avais  bien  deviné,  quoique  tune  m'en  eusses 
jamais  parlé,  que  les  bizarreries  de  mon  vieux 
père  ne  pouvaient  te  sembler  aimables  :  mais  puis- 
que le  hasard,  ou  je  ne  sais  quel  instinct  de  cœur, 
t'a  amené  dans  ma  chaumière  natale,  et  puisque 
nous  sommes  seuls,  je  veux  te  la  montrer  en  détail. 
Viens  ! 

Elle  le  prit  par  la  main,  et  le  conduisit  au  fond 
de  la  pièce  où  ils  se  trouvaient,  et  qui,  avec  celle 
où  ils  entrèrent  et  une  sorte  de  cellier  encombré 
de  vieux  meubles  brisés  et  hors  de  service,  dont 
Menapace  ne  voulait  pas  perdre  les  morceaux,  com- 
posait tout  ce  local  rustique. 

La  chambre  que  la  Lucrezia  ouvrait  au  prince 
était  celle  qu'elle  avait  habitée  durant  son  enfance; 
c'était  une  espèce  de  soupente,  éclairée  d'une  seule 
lucarne  étroite,  toute  tapissée  à  l'extérieur  de  vi- 
gnes sauvages  et  de  folles  clématites.  Un  grabat, 
avec  une  paillasse  de  roseaux,  couverte  d'indienne 
raccommodée  en  mille  endroits,  des  figurines  de 
saints  en  plâtre  grossièrement  coloriées  ,  quelques 
dessins  collés  à  la  mura  il  ie  et  tellement  noircis  par 
le  temps  et  l'humidité  qu'on  n'y  distinguait  plus 
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rion,  uii  pavé  raboteux  et  inégal,  une  chaise,  un 
coffre  et  une  petit  table  en  bois  de  sapin,  tel  était 
l'intérieur  misérable  où  la  fille  du  pécheur  avait 
passé  ses  premières  années  et  senti  couver  en  elle 
les  dons  de  la  force  et  du  génie. 

—  C'est  là  que  mon  enfance  s'est  écoulée ,  dit- 
elle  au  prince,  et  mon  père,  soit  par  esprit  de 
conservation,  soit  par  un  reste  de  tendresse  mal 
élouffée  sous  ses  ressentiments  austères,  n'y  a  rien 
cîîangé,  rien  dérangé  pendant  ma  longue  et  dure 
{lérégrination  à  travers  le  monde.  Voilà  mon  lit  de 
petite  fille,  où  je  me  souviens  d'avoir  dormi,  les 
jambes  pliées  et  douloureuses,  à  mesure  que  je  de- 
venais trop  grande  pour  roccuper.  Voilà,  à  mou 
chevet,  une  branche  de  buis  bénit  qui  tombe  en 
poussière,  et  que  j'y  ai  attachée  le  jour  des  Ra- 
meaux, la  veille  de  mon  départ...  de  ma  fuite  avec 
Ranieri  !  Voilà  le  portrait  de  Joachim  3Iurat,  cette 
grossière  statuette  de  plâtre,  qu'un  colporteur  m'a- 
vait vendue  pour  l'effigie  de  mon  patron  saint  An- 
toine, et  devant  laquelle  j'ai  fait  si  longtemps  mes 
l'rières  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Tiens,  voici 
e  icore  un  dévidoir,  des  moules  et  des  navettes  qui 
m'ont  servi  à  faire  des  filets  pour  le  poisson.  Ah  ! 
que  de  mailles  j'ai  sautées  ou  rompues,  quand  ma 
tète  m'emportait  loin  de  ce  travail  monotone ,  le 
seul  que  mon  père  me  permit  en  dehors  des  soins 
du  ménage!  Comme  j'ai  souffert  du  froid,  du 
thaudj  des  cousins,  des  scorpions,  de  la  solitude  et 
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de  l'ennui,  dans  cette  chère  petite  prison  !  Comme 
je  l'ai  quittée  avec  joie,  et  sans  même  songer  à  lui 
dire  un  adieu,  le  jour  où  ma  chère  marraine  me 
dit  :  »c  Tu  deviendrais  malade  ou  contrefaite  si  tu 
restais  dans  cette  chambre  et  dans  ce  lit.  Viens  de- 
meurer chez  moi.  Tu  n'y  seras  pas  aussi  bien  que 
je  le  voudrais  et  que  tu  pourrais  l'être,  car  mon 
mari,  pour  être  plus  riche  que  ton  père,  n'est  pas 
moins  économe.  Mais  je  veillerai  à  tes  besoins  en 
cachette ,  je  t'apprendrai  tout  ce  que  tu  as  soif 
d'apprendre,  tu  me  soigneras  dans  mes  souffran- 
ces, tu  me  tiendras  compagnie.  Tu  passeras  pour 
ma  servante,  car  M.  Ranieri  ne  me  permettrait  pas 
de  te  prendre  pour  amie  ;  mais  nous  ne  le  serons  pas 
moins  dans  cet  échange  de  services.  )>  Admirable 
et  excellente  femme,  qui  devina  mes  facultés  et  me 
les  fit  découvrir  à  moi-même  !  Hélas  !  c'est  elle  aussi 
qui  m'a  fait  cueillir  le  fruit  du  bien  et  du  mal  à 
l'arbre  de  la  science  ! 

*[  Et  puis,  quand  son  fils  m'aima  et  que  le  vieux 
Ranieri  me  chassa  de  sa  maison,  je  revins  habiter 
encore  une  fois  ma  petite  chambre  misérable  ;  j'a- 
vais alors  quinze  ans.  Mon  père  voulait  me  forcer  à 
épouser  un  rustre  de  ses  amis ,  trop  vieux  pour 
moi,  dur,  laborieux,  avide  de  gain,  violent,  et  bien 
surnommé  Mangiafoco.  J'en  avais  peur.  Je  me  ca- 
chais dans  les  buissons  du  rivage  pour  l'éviter;  et 
quand  mon  père  allait  pêcher,  la  nuit,  aux  flam- 
beaux, je  me  barricadais  dans  cette  pauvre  sou- 
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penle,  dans  la  crainte  de  ce  3fangiafoco  que  je 
voyais  rôder  autour  de  la  maison.  Mon  jeune 
amant  voulait  le  tuer.  Je  vivais  dans  des  transes 
affreuses,  car  3Iangiafoco  était  capable  de  l'assassi- 
ner le  premier. 

a  Cette  existence  n'était  pas  supportable.  Quand 
je  suppliais  mon  père  de  me  proléger  contre  ce 
bandit,  il  me  répondait  :  t;  Il  ne  te  veut  pas  de 
u  mal,  il  t'aime  à  la  folie.  Épouse-le,  il  est  riche; 
t:  ce  sera  ton  bonheur.  ;>  Et,  quand  j'essayais  de 
me  révolter,  il  me  reprochait  mon  amour  insensé 
pour  le  fils  de  mes  maîtres  et  me  menaçait  de  me 
livrer  à  la  passion  brutale  de  3Iangiafoco,  qui  sau- 
rait bien  ainsi  me  forcer  à  devenir  sa  femme.  Mon 
père  ne  l'eût  pas  fait,  je  le  savais  bien,  car  je  l'a- 
vais entendu  dire  à  cet  homme  qu'il  le  tuerait  s'il 
cherchait  seulement  à  m'effrayer.  Mais  si  mon  père 
était  capable  de  venger  ainsi  l'honneur  de  sa  fa- 
mille, il  n'avait  pas  assez  de  délicatesse  pour  ne 
pas  essayer  de  violenter  mon  penchant  par  la  ter- 
reur. En  outre,  l'ennui  me  dévorait.  Je  m'étais  fait, 
auprès  de  ma  bienfaitrice,  une  douce  habitude  des 
occupations  de  Tintelligence.  Le  travail  fastidieux 
du  filet  laissait  trop  libre  carrière  à  mon  imagina- 
tion. J'étais  dévorée  du  rêve  et  du  désir  d'une 
existence  toute  contraire  à  celle  qu'on  m'imposait. 
J'acceptai  donc  les  offres  longtemps  repoussées  de 
Ranieri.  ^otre  amour  était  chaste  encore  :  il  me 
jura  qu'il  le  serait  toujours  et  qu'en  le  voyant  fuir, 
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son  père  consentirait  à  notre  mariage.  Enfin,  il 
m'enîeva,  et  c'est  par  celle  petite  fenêtre  qu'à  l'aide 
d'une  planche  jetée  sur  l'eau  qui  en  baigne  le  pied, 
je  me  sauvai  au  milieu  de  la  nuit. 

it  Eh  bien!  celte  fois,  je  ne  quittai  pas  ma 
chaumière  avec  joie.  Outre  l'effroi  et  le  remords 
delà  faute  que  je  commettais,  j'éprouvais,  à  me 
séparer  de  tous  ces  vieux  meubles,  témoins  paisi- 
bles et  muets  des  jeux  de  mon  enfance  et  des  agi- 
tations de  ma  puberté ,  un  regret  incroyable  , 
comme  si  j'avais  la  révélation  soudaine  des  chagrins 
et  des  malheurs  que  j'allais  chercher,  ou  bien  plu- 
tôt par  suite  de  cet  attachement  que  nous  contrac- 
tons pour  les  lieux  mêmes  où  nous  avons  le  plus 
souffert.  )> 

La  Floriani  avait  tort  de  raconter  ainsi  une  par- 
tie de  sa  vie  au  prince  Karol.  Elle  se  plaisait  à  lui 
ouvrir  son  cceur,  et,  comme  il  l'écoutait  avec  émo- 
tion, elle  croyait  accomplir  un  devoir  envers  lui  et 
le  trouver  reconnaissant.  Mais  il  n'avait  pas  assez 
de  force  en  ce  moment  pour  recevoir  des  conll- 
dences  de  ce  genre  et  pour  entendre  seulement  pro- 
noncer le  nom  d'un  ancien  amant.  11  était  trop 
oppressé  pour  l'interrompre  par  la  moindre  ré- 
flexion, mais  une  sueur  froide  lui  venait  au  front, 
et  son  cerveau,  s'eniparant  des  images  qu'elle  lui 
présentait,  en  était  assiégé  de  la  manière  la  plus 
pénible. 

Cependant  ce  récit  était  une  justification  véridî-' 
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que (le  la  Floriani  et  de  cette  première  faute, 
source  fatale  de  toutes  les  autres.  Rarol  sentait 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  refuser  à  l'écouter, 
et  qu'il  y  avait,  dans  ce  lieu  et  dans  ce  moment, 
une  sorte  de  solennité  qu'il  ne  pouvait  fuir. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  d'entendre  tout  cela , 
lui  dit-il  enfin  avec  effort,  pour  savoir  que  vous 
n'avez  jamais  obéi  à  de  mauvais  instincts.  Je  vous 
l'ai  dit  une  fois  :  ce  qui  serait  mal  de  la  part  des 
autres  est  légitime  pour  vous.  Une  fille  qui  délaisse 
son  vieux  père  est  coupable;  mais  loi,  Lucrezia,  tu 
étais  peut-être  autorisée  à  te  soustraire  à  sa  loi 
brutale  et  impie  !  Mon  Dieu  !  j'avais  bien  raison  de 

■  ne  pouvoir  regarder  ce  vieillard  sans  un  mortel  dé- 
plaisir! 

—  Ne  te  hâte  pas  de  le  condamner  pour  atténuer 
mes  torts,  reprit  la  Floriani.  Tu  ne  le  juges  pas 
bien  ci  tu  ne  le  connais  pas.  I^aisse-moi,  après 
l'avoir  accusé  devant  toi,  te  montrer  le  beau  côté 
de  son  caractère.  C'est  un  devoir  pour  moi,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

Karol  soupira  en  faisant  un  signe  d'assentiment, 
ses  principes  lui  commandant  de  respecter  la  piété 
filiale  de  Lucrezia;  mais  son  instinct  ne  pouvait 
accepter  l'avarice  et  le  despotisme  étroit  d'un  pa- 
reil père.  Il  était  pourtant  lui-même  bien  plus 
avare  de  Lucrezia,  dans  ses  instincts  de  jalousie, 
que  31enapace  ne  l'avait  jamais  été  de  son  autorité 
paternelle  et  de  son  argenL 
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CHAPITRE  II. 

—  Les  hommes  ne  sont  jamais  logiques  et  com- 
plets dans  leurs  meilleures  ni  dans  leurs  plus  mau- 
vaises qualités ,  dit  la  Floriani ,  et  pour  ne  point 
passer  envers  eux  d'un  excès  d'estime  à  un  excès 
(le  blâme,  pour  conserver  de  l'affection  et  de  la 
confiance  à  ceux  que  le  devoir  nous  prescrit  d'ai- 
mer, il  faut  se  faire  d'eux  une  juste  idée ,  voir  avec 
un  certain  calme  le  bien  et  le  mal ,  et  ne  pas  ou- 
blier surtout  que  chez  la  plupart  des  hommes  un 
vice  est  parfois  l'excès  d'une  vertu. 

u  Le  vice  de  mon  père ,  c'est  la  parcimonie  *,  je 
veux  le  dire  bien  vite,  puisqu'il  le  faut,  pour  recon- 
naître que  sa  vertu,  c'est  l'esprit  d'équité  et  lerespect 
fanatique  de  la  règle  établie.  Aimant  l'argent  avec 
passion,  comme  tous  les  paysans,  il  se  distingue 
d'eux  en  ce  que  le  vol  d'un  fétu  lui  parait  un  crime. 
Sa  petitesse,  c'est  l'éternelle  crainte  du  gaspillage 
qui  amène  la  misère.  Sa  grandeur,  c'est  ce  même 
instinct  d'avarice  mis  au  service  de  ceux  qu'il 
aime  ,  au  détriment  de  son  bien-être,  de  sa  santé  , 
et  presque  de  sa  vie. 

«  Ainsi,  il  amasse  mesquinement  et  vilainement, 
je  l'avoue,  je  ne  sais  quel  misérable  trésor  enfoui , 
je  gage,  dans  quelque  recoin  de  cette  chaumière. 
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De  temps  en  temps  il  achète  de  petits  murceaux 
de  terrain,  croyant  placer  là  l'honneur  et  la  dignité 
lulure  de  ses  petits-enfants.  Essayer  de  lui  persua- 
der qu'une  bonne  éducation,  un  noble  caractère 
Cl  des  talents  sont  un  meilleur  fonds  à  leur  assu- 
rer, c'est  chose  fort  inutile.  Resté  paysan  de  corps 
Cl  d'âme ,  il  ne  comprend  que  ce  qu'il  voit.  Il  sait 
comment  l'herbe  croît  et  comment  le  blé  germe, 
cl ,  ne  se  doutant  pas  qu'il  y  a  là  un  plus  grand 
miracle  que  dans  toutes  les  œuvres  humaines,  il 
ûil  tranquillement  que  c'est  un  fait  naturel.  Parlez- 
lui  de  ces  choses  qui  peuvent  se  démontrer  et 
s'expliquer,  d'un  bateau  à  vapeur,  par  exemple, 
ou  d'un  chemin  de  fer,  il  sourit  et  ne  répoijd  pas. 
Il  ne  croit  pas  à  l'existence  de  ce  qu'il  n'a  pas  vu , 
Ci  si  on  lui  disait  d'aller  à  l'autre  rive  du  lac  pour 
s'en  convaincre  par  ses  yeux,  il  n'irait  pas,  dans 
Ici  crainte  d'une  mystification. 

t  Ma  vie  ne  lui  a  rien  appris  du  monde,  des 
ans,  de  la  puissance  des  dons  intellectuels,  de 
j'échange  des  idées.  Il  n'a  jamais  fait  de  questions 
Jà-dessus,  et  n'entendrait  pas  parler  sans  déplaisir 
de  ce  qui  lui  est  absolument  étranger.  Il  pense  que 
>'i  j'ai  fait  fortune  dans  la  carrière  de  l'art,  c'est 
grâce  à  des  circonstances  fortuites  qu'il  ne  me  con- 
seillerait pas  de  tenter  une  seconde  fois.  Et  puis , 
il  fait  ce  raisonnement  très-spécieux  et  très-naïf  à 
la  fois  :  «i  Vous  autres  artistes  ,  vous  gagnez  beau- 
r.  coup  d'argent,  mais  vous  avez  besoin  d'en  dépen- 
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<:  ser  encore  plus.  Ce  goùl-là  \ous  vient  eu  vous  fré- 
«t  queritantles  uns  les  autres  et  on  courant  le  monde. 
«c  De  sorte  que  vous  travaillez  à  outrance  pourarri- 
t:  ver  à  vous  amuser  un  peu.  Moi ,  qui  ne  dépense 
t;  rien,  qui  n'ai  pas  le  goût  du  plaisir,  je  gagne 
<:  jnoins,  mais  ce  que  j'ai  acquis,  je  le  conserve. 
<:  Ma  profession  est  donc  plus  agréable  et  plus  lu- 
it cralive  que  la  vôtre;  vous  êtes  pauvres  et  je  suis 
te  riche,  vous  êtes  esclaves  et  je  suis  libre.  ;> 

«:  De  Icà  son  peu  d'estime  et  d'admiration  pour  la 
gloire  que  j'ai  acquise.  Il  n'en  est  point  flatté,  et. 
si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  cette  sorte  de 
dédain  pour  la  fumée  de  mes  triomphes  me  paraît 
un  des  côtés  les  plus  intéressants  et  les  plus  respec- 
tables de  son  caractère.  La  carrière  que  j'ai  four- 
nie a  trop  contrarié  ses  idées  d'ordre  élémentaire 
pour  qu'rl  m'ait  conservé  une  grande  tendresse  : 
(railleurs,  la  tendresse  proprement  dite  n'a  ja- 
mais habité  son  cœur.  Tout  se  traduit  chez  lui  en 
{principes  d'équité  rigide  et  froide.  Quand  ma  mère 
mourut  en  me  donnant  le  jour,  il  fit  serment  de  ne 
jamais  se  remarier  si  je  vivais,  persuadé  qu'une 
belle-mère  ne  pouvait  aimer  les  enfants  d'un  pre- 
mier lit.  Et  il  tint  son  serment,  non  par  amour 
pour  la  m.émoire  de  sa  femme,  mais  par  sentiment 
de  son  devoir  envers  moi.  Il  m'a  élevée  avec 
toutes  sortes  de  soins  et  une  surveillance  dont  peu 
d'hommes  sont  capables  envers  un  petit  enfant  : 
uiais  je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  jamais  donné   un 
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baiser.  Il  n'y  a  jamais  pensé.  Il  n'a  jamais  senti  le 
besoin  de  me  presser  contre  son  cœur,  et  il  lrou\c 
que  je  gâte  mes  enfants  parce  que  je  les  caresse.  Il 
demande  quel  bien  cela  leur  fait  et  quels  avan- 
tages ils  en  retirent.  Quand ,  après  quinze  ans 
d'absence,  je  suis  venue  me  jeter  à  ses  pieds,  en 
me  confessant  à  lui  avec  ferveur  et  en  lâchant  de 
justifier  ma  conduite  :  <c  Tout  cela  ne  me  regarde 
«  pas ,  m'a-t-il  répondu ,  je  n'entends  rien  à  ce  qui 
<f  est  permis  ou  défendu  dans  le  monde  dont  tu  me 
<t  parles.  Tu  as  refusé  le  mari  que  je  te  destinais,  tu 
«t  m'as  désobéi.  Voilà  ce  que  j'ai  à  te  reprocher.  Tu 
«(  as  aimé  l6  fils  de  ton  maître  et  tu  l'as  détourné  de 
u  l'obéissance  qu'il  devait  à  son  père,  cela  est  mal 
«t  et  pouvait  me  faire  du  tort.  Ces  gens-là  n'y  sont 
«c  plus ,  tu  reviens ,  et  tu  m'as  fait  beaucoup  de  ca- 
«c  deaux.  Je  sais  comment  je  dois  me  conduire  avec 
(c  toi.  Ne  parlons  jamais  du  passé ,  il  y  a  une  fin  à 
u  tout,  et  je  te  pardonne,  à  condition  que  tu  élève- 
<(  ras  tes  enfants  dans  des  idées  d'ordre  et  de  sa- 
t!  gesse.  )>  Là-dessus  il  me  donna  une  poignée  de 
main  et  tout  fut  dit. 

u  Eh  bien  !  mon  ami ,  j'ai  vu ,  dans  ma  vie  de 
théâtre,  l'intérieur  de  bien  des  familles  d'artistes, 
et  je  vais  vous  dire  ce  qui  s'y  passe  dix  fois  sur 
douze.  L'artiste,  surtout  l'artiste  dramatique,  est 
toujours  sorti  des  rangs  les  plus  pau\res  et  les 
plus  obscurs  de  la  société.  Soit  que  ses  parents 
l'aient  destiné  à  leur  servir  de  gagne-pain,  soit 
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que  le  hasard  et  des  protections  étrangères  aient 
révélé  et  utilisé  ses  aptitudes ,  dès  son  premier 
succès ,  fùt-il  encore  enfant ,  le  voilà  chargé  de 
soutenir,  de  transporter,  de  vêtir,  de  nourrir  et 
même  d'amuser  sa  famille.  C'est  lui  qui  payera  les 
dettes  de  ses  frères,  c'est  lui  qui  établira  ses  sœurs, 
c'est  lui  qui  placera  en  rentes  tout  le  fruit  de  son 
travail  pour  assurer  une  belle  pension  à  ses  père  et 
mère,  le  jour  où  il  voudra  leur  acheter  sa  liberté. 

u  Ce  sont  les  femmes  surtout  qui  subissent  ces 
dures  nécessités ,  et  ce  serait  juste  et  bien,  si  on 
n'abusait  pas  indignement  de  leurs  forces  ,  de  leur 
santé ,  et  pis  encore ,  hélas  !  de  leur  honneur,  pour 
rendre  le  gain  plus  rapide,  et  les  mettre,  par  la 
prostitution ,  à  l'abri  d'une  chute  devant  le  public. 
Le  théâtre ,  dans  ces  cas-là ,  sert  encore  d'étalage 
de  vente ,  et  telle  fdle  stupide  et  belle  paye  pour  se 
montrer,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  sur  les  tréteaux, 
dans  un  costume  équivoque ,  afin  de  se  faire  con- 
naître et  de  trouver  des  chalands. 

tf  Quand  par  hasard  cette  fille  ,  cette  dupe , 
cette  victime  a  du  caractère  et  de  la  fierté,  soit 
qu'elle  ait  su  préserver  son  innocence,  soit  qu'elle 
ait  le  juste  ressentiment  d'avoir  cédé  à  d'infâmes 
suggestions ,  dès  qu'elle  menace  de  ronjpre  avec  sa 
famille,  la  famille  plie,  tremble,  adule  et  rampe. 
Je  les  ai  vus,  ces  pères  éhontés,  ces  mères  odieuses, 
îenir  le  cachemire  et  le  viLchoura  dans  la  coulisse  , 
baiser  presque  les  pieds  qui  avaient  dansé  à  mille 
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francs  par  soirée,  remplir,  à  la  maison,  l'oftice 
de  laquais,  faire  un  nid  d'ouate  à  la  poule  aux 
œufs  d'or,  enfin  descendre  à  une  servilité  sans 
exemple,  aux  plus  lâches  complaisances,  aux  flatte- 
ries les  plus  viles ,  pour  conserver  Tlionneur  et  le 
profit  d'être  attachés  à  la  grande  coquette ,  à  la 
prima-donna ,  ou  seulement  à  la  courtisane  à  la 
mode. 

ic  Ces  familles -là  m'auraient  fait  pleurer  de 
honte,  et,  quand  je  songeais  à  mon  vieux  père, 
îe  paysan ,  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ses  filets 
pour  venir  partager  mon  luxe,  qui  refusait  de 
répondre  à  mes  lettres ,  qui  recevait  mes  envois 
d'argent  pour  faire  une  dot  à  mes  filles ,  mais  qui 
persistait  à  se  lever  avant  le  jour,  à  dormir  sous  le 
chiume  et  à  vivre  avec  deux  sous  de  riz  par  jour, 
il  me  semblait  que  j'étais  d'une  naissance  illustre  , 
et  je  me  sentais  encore  fière  du  sang  plébéien  qui 
coulait  dans  mes  veines. 

'  H  est  bien  vrai  que,  comme  dans  toutes  les 
choses  humaines,  il  y  a  des  misères  et  des  ridi- 
cules mêlés  à  tout  cela.  Il  est  vrai  que  mon  père 
refusait  mes  lettres  quand  j'oubliais  de  les  affran- 
chir :  il  est  vrai  qu'aujourd'hui  il  déplore  ce  qu'il 
appelle  ma  prodigalité,  et  que,  quand  il  a  \*endu 
son  poisson  ,  il  montre  une  pièce  d'argent  à  Célio 
d'un  air  de  triomphe,  en  lui  disant  :  «  A  ton  âge, 
<:  je  gagnais  déjà  cela,  et  à  l'âge  que  j'ai  mainte- 
t  nant,  je  le  gagne  encore.  Je  te  donnerai  cela  pour 
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r.  Taicler  quand  tu  coimiieuceras  à  avoir  un  état  et 
t:  à  vouloir  gagner  aussi.  '•  Il  est  vrai  encore  que, 
s'il  me  voyait  donner  cent  francs  à  un  malheureux 
camarade  sans  ressources,  il  m'accablerait  presque 
de  sa  malédiction.  Je  suis  forcée  de  tolérer  souvent 
SCS  travers,  mais  je  suis  toujours  forcée  aussi  de 
respecter  son  orgueil  et  sa  rustique  opiniâtreté. 
S'il  est  dur  aux  autres  ,  c'est  qu'il  l'est  à  lui- 
même  encore  plus.  11  travaille  avec  l'ardeur  d'un 
jeune  homme,  il  n'est  jamais  indiscret  ni  impor- 
tun ,  il  vit  dans  son  stoïcisme  sans  jamais  contrô- 
ler ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Combien  d'autres  à 
^a  place  eussent  rempli  mon  existence  de  tracas- 
series ,  tout  en  s'enivrant  à  ma  table  et  en  me  fai- 
san l  rougir  de  leur  grossièreté  ou  de  leur  bassesse  ! 
La  situation  de  mon  père  vis-à-vis  de  moi  était 
bien  délicate,  et,  sans  rien  raisonner  ni  calculer 
à  cet  égard,  il  l'a  conservée  digne,  indépendante, 
et  généreuse  à  son  sens.  Comblé  de  mes  dons ,  il 
peut  encore  se  considérer  comme  chef  de  famille 
et  protecteur,  puisqu'il  travaille  et  amasse  pour 
faire  le  boidieur  de  ses  enfants.  Je  souris  de  ses 
moyens ,  mais  non  de  ses  intentions.  Et  mainte- 
nant, Karol ,  ne  comprends-tu  pas  que  j'aime  et 
bénisse  encore  mon  vieux  père?  N'as-tu  pas  re- 
marqué que  je  lui  ressemble  de  figure  ,  et  crois-tu 
que  je  n'aie  rien  de  son  caractère?  ;> 

—  Vous?  s'écria  Karol;  ph  ciel!  rien. 

—  Oui ,  moi.  Je  dois  quelque  chose  à  la  fierté  du 
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satig  qu'il  m'a  transmis ,  reprit  Lucrezia.  Je  me 
suis  trouvée  dans  des  situations  difficiles  ;  j'ai  été 
aimée  par  des  hommes  riches;  j'ai  eu  des  amis 
dont  j'aurais  pu  accepter  l'aide  sans  manquer  à 
l'honneur  ;  mais  l'idée  d'imposer  aux  autres  des 
privations  ou  un  surcroit  de  travail,  lorsque  je  me 
sentais  jeune ,  forte  et  laborieuse ,  m'eût  été  in- 
supportable. On  m'a  accusée  de  bien  des  fautes, 
on  a  exagéré  cruellement  celles  que  j'ai  commises; 
mais  jamais  l'ombre  d'un  soupçon  sur  mon  indé- 
pendance et  ma  probité  n'a  pu  se  présenter  à  l'es- 
prit des  gens  les  plus  malveillants  pour  moi.  J'ai 
été  directrice  de  théâtre,  j'ai  manié  des  intérêts 
.  matériels,  et  fait  ce  qu'on  appelle  des  affaires. 
Elles  étaient  même  compliquées,  difficiles  et  dé- 
licates. Aux  prises  avec  tant  de  prétentions  ,  de 
vanités  et  d'exigences,  j'ai  toujours  eu  pour  prin- 
cipe de  donner  plutôt  le  double  de  ce  que  je  de- 
vais que  de  contester  dans  un  cas  douteux  ;  sans 
être  économe  j'ai  eu  de  l'ordre,  et,  en  faisant 
beaucoup  de  bien  ,  je  ne  me  suis  pas  ruinée  et 
compromise.  C'est  que  je  n'ai  point  fait  de  folies  par 
complaisance  pour  moi-même.  Elle  est  plus  raiigce 
et  plus  sage ,  la  femme  qui  donne  aux  malheureux 
ce  qu'elle  a ,  que  celle  qui  engage  ce  qu'elle  n'a 
pas  pour  se  procurer  des  bijoux  et  des  équipages. 
Je  n'ai  jamais  eu  le  goiit  d'un  vain  luxe.  La  pos- 
session d'un  petit  objet  sans  valeur,  où  se  révèlent 
l'intelligence  et  le  goût  de  l'ouvrier,  m'est  plus 
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chère  que  celle  d'une  parure  de  diamants.  J'aime 
ce  qui  est  bon  et  vrai  plus  que  ce  qui  est  éclatant 
et  envié.  Sans  m'aslreindre  à  vivre  aussi  frugale- 
ment que  mon  père ,  j'ai  porté  de  la  sobriété  dans 
tous  mes  instincts.  Il  n'y  a  que  l'affection  que  je 
ne  gouverne  pas  par  la  tempérance  de  l'esprit,  et, 
en  cela  seulement ,  je  diffère  de  lui  :  mais  si  je  n'ai 
pas  été  une  fille  entretenue ,  si  les  présents  de  la 
corruption  ne  m'ont  pas  tentée,  lorsqu'à  seize  ans 
je  me  suis  trouvée  aux  prises  avec  les  difficultés  de 
l'existence,  si  je  peux  commander  encore  le  res- 
pect à  ceux  qui  me  blâment,  c'est,  sois-en  bien 
sur,  parce  que  je  suis  la  fille  du  vieux  Menapace. 
Conviens  donc  que  l'apparence  trompe  et  que  la 
nature  établit  des  liens  solides,  et  des  rapports  pro- 
fonds entre  les  êtres  qui  diffèrent  le  plus  au  premier 
coup  d'œil. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  admirable ,  répon- 
dit le  prince  accablé  de  tristesse,  et  vous  devez 
avoir  raison  en  tout.  Mais  allons  rejoindre  Salvator 
qui  nous  cherche  sans  doute. 

—  Non ,  non  !  dit  la  Floriani  ;  il  était  fatigué  de 
son  voyage  ,  il  s'est  endormi  à  l'ombre  des  myrtes 
du  jardin.  Allons  rejoindre  les  enfants  que  je  n'ai 
pas  vus  depuis  une  heure. 

Elle  avait  beaucoup  parléàKarol  de  choses  réelles 
pour  la  première  fois ,  et  elle  se  flattait  d'avoir  pro- 
fité d'une  bonne  occasion  pour  réhabiliter  dans  son 
esprit  ce  père  qu'elle  aimait  sincèrement.  Mais  il 
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est  des  thèses  que  l'esprit  accepte  sans  qu'elfes 
s^eniparenf  du  cœur.  Karol  sentait  que  la  Fioriar.i 
venait  de  faire  un  sage  plaidoyer  en  faveur  de  la 
tolérance  et  en  vue  de  fâ  réhabilitation  de  ta  nature 
humaine.  ïï  n'en  était  pas  moins  révolté  de  la  réa- 
lité, et  incapable  d'accepter  les  travers  humains 
avec  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  politesse, 
cette  générosité  perfide  qui  laisse  le  cœur  froid  et 
les  répugnances  victorieuses. 

II  eut  fallu  à  la  Fîoriani ,  selon  lui ,  un  milieu 
plus  digne  d'elle,  c'est-à-dire  un  milieu  tel  qu'il 
n'en  existe  pour  personne  :  un  lac  plus  vaste  sans 
cesser  d'être  aussi  paisible  ,  une  demeure  plus 
pittoresque  sans  cesser  d'être  aussi  commode  et 
aussi  saine,  une  gloire  moins  chèrement  acquise 
sans  cesser  d'être  aussi  brillante ,  et  surtout  un 
père  plus  distingué ,  plus  poétique ,  sans  cesser 
d'être  un  pêcheur  de  truites.  Il  n'avait  point  le 
sens  aristocratique  étroit  :  il  aimait  cette  origine 
rustique,  cette  chaumière  natale,  ces  filets  suspen- 
dus aux  saules  du  rivage  :  mais  un  paysan  de 
poL'me  ou  de  théâtre,  un  montagnard  de  Schiller 
ou  de  Byron,  lui  eut  été  nécessaire  pour  mettre  à 
cet  égard  son  esprit  à  l'aise.  Il  n'aimait  pas  ShnK- 
speare  sans  de  fortes  restrictions  :  il  trouvait  ses 
caractères  trop  étudiés  sut  le  vif ,  et  parlant  un 
langage  trop  vrai.  11  aimait  mieux  les  synthèses 
épiques  et  lyriques ,  qui  laissent  dans  l'ombre  les 
pauvres  détails  de  l'humanité  :  c'est  pourquoi  il 
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pariait peu  ef  n'écoutait  guère,  ne  voulant  forrtiu- 
1er  ses  pensées  ou  recueillir  celles  des  autres  que 
quand  elles  étaient  arrivées  à  une  certaine  éléva- 
tion. FouiHer  le  sein  de  la  terre  pour  analyser  les 
sucs  généreux  et  malfaisants  qu'elle  contient,  afin 
de  planter  à  propos  et  de  tirer  parti  de  ce  qu'elle 
peut  produire,  eût  été  pour  lui  œuvre  vile  et  ré- 
voltante. 3Iais  cueillir  de  belles  fleurs  ,  admirer 
leur  éclat  et  leur  parfum  ,  sans  se  soucier  de  la 
peine  et  de  la  science  du  jardinier,  tel  était  le  doux 
emploi  qu'il  se  réservait  dans  la  vie. 

La  FlorianI  avait  donc  parlé  dans  le  désert  en 
croyant  le  convaincre.  Il  l'avait  écoutée  avec  re- 
cueillement, et,  dans  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  il 
avait  admiré  la  rédaction,  la  partie  ingénieuse  de 
son  système  de  tolérance,  la  bonté  de  son  instinct. 
Mais  il  ne  trouvait  pas  qu'elle  eût  raison  d'accepter 
le  mal  pour  ne  pas  méconnaître  le  bien.  C'était 
l'antipode  de  sa  manière  de  seniir  les  rapports  hu- 
mains. Il  avait  pourtant  une  haute  idée  du  devoir 
filial  ;  mais  il  savait  faire,  entre  le  devoir  et  le  sen- 
timent, entre  les  actions  et  les  sympathies,  une 
distinction  qui  était  tout  à  fait  inconnue  à  la  Flo- 
riani.  Ainsi,  à  sa  place,  il  n'eut  pas  cherché  à 
justifier  l'avarice  de  Menapace,  parce  que,  pour 
trouver  à  ce  vice  ùri  côfé  estimable,  il  fallait  com- 
mencer par  avouer  qu'il  existait  en  lui.  Il  l'eut  nié, 
au  contraire,  ou  il  eut  gardé  un  profond  silence^ 
ce  qui  est  bien  plus  facile,  il  faut  en  convenir. 
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Et  puis  ,  la  Floriani,  en  parlant  d'elle-même, 
lui  avait  fait  encore  beaucoup  de  mal.  Elle  avait 
prononcé  des  mots  qui  l'avaient  brûlé  comme  un 
fer  rouge.  Elle  avait  dit  qu'elle  n'avait  jamais  été 
une  fille  entretenue,  elle  avait  peint  les  mœurs  de 
ses  pareilles  avec  une  terrible  vérité.  Elle  avait  ra- 
conté ses  premières  amours  et  nommé  elle-même 
son  premier  amant.  lîarol  aurait  voulu  qu'elle  n'en 
eût  pas  seulement  l'idée  ,  qu'elle  ignorât  que  le 
mal  existe  ici-bas ,  ou  qu'elle  ne  s'en  souvînt  pas 
en  lui  parlant.  Enfin,  il  aurait  voulu,  pour  com- 
pléter la  somme  de  ses  exigences  fantastiques,  que, 
sans  cesser  d'être  la  bonne,  la  tendre,  la  dévouée, 
la  voluptueuse  et  la  maternelle  Lucrezia,  elle  fût 
la  pâle ,  l'innocente ,  la  sévère  et  la  virginale  Lucie. 
Il  n'eût  demandé  que  cela ,  ce  pauvre  amant  de 
l'impossible! 


CHAPITRE  III. 

Salvator,  endormi  sous  l'ombrage,  venait  de  se 
réveiller  plein  de  bien-être  et  de  gaieté.  Quand 
nous  nous  sentons  dispos  et  pleins  d'exubérance, 
nous  n'avons  pas  le  sens  aussi  délicat  que  de  cou- 
tume pour  observer  ou  deviner  les  peines  d'autrui. 
La  pâleur  et  l'abattement  de  Karol   échappèrent 
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donc  aux  regards  de  son  ami,  et  la  Floriani,  les 
attribuant  à  la  fatigue  des  larmes  que  l'amour  et 
l'attendrissement  lui  avaient  fait  verser  à  la  vue  de 
son  portrait,  ne  songea  pas  à  s'en  inquiéter. 

Lorsque  dans  l'enfance  nous  souffrons  d'une  se- 
crète douleur,  nous  voudrions  que  tout  ce  que 
nous  faisons  pour  la  cacher  devînt  inutile  devant 
la  pénétration  subtile  et  bienfaisante  des  êtres  qui 
nous  aiment,  et  comme,  en  même  temps,  nous 
nous  taisons  avec  fierté,  nous  avons  l'injustice  de 
croire  qu'ils  sont  indifférents  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  importuns.  Beaucoup  d'hommes  restent  enfants 
en  ce  point,  et  Karol  Tétait  resté  particulièrement. 
La  gaieté  active  et  bruyante  de  Salvator  le  rendit 
donc  de  plus  en  plus  chagrin,  et  la  sérénité  de  la 
Lucrezia  qui,  jusque-là,  s'était  communiquée  à  lui 
par  attraction,  perdit  pour  la  première  fois  sa  béni- 
gne influence. 

Pour  la  première  fois  aussi,  le  bruit  et  le  mou- 
vement perpétuel  des  enfants  le  fatiguèrent.  Ils 
étaient  habituellement  calmes  sous  l'œil  de  leur 
mère  :  mais,  pendant  le  dîner,  ils  furent  tellement 
excités  et  ravis  par  les  taquineries  amicales,  les 
caresses  et  les  rires  de  Salvator,  qu'ils  menèrent 
grand  tapage,  répandirent  leurs  verres  sur  la  nappe 
et  chantèrent  à  tue-tête,  répétant  toujours  le  môme 
refrain,  comme  ces  pinsons  que  les  Hollandais  font 
lutter,  et  pour  lesquels  ils  engagent  des  paris. 
Célio  cassa  son  assiette,  et  son  chien  se  mit  à  aboyer 
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si  fort  qu'on  ne  s'entendait  plus.  La  Floriani  ne 
s'interposait  pas  bien  sévèrement;  elle  riait  malgré 
elle  des  enfantillages  de  Salvator  et  des  plaisantes 
reparties  de  ses  marmots  ivres  de  plaisir,  et  hors 
d'eux-mêmes,  comme  le  deviennent  si  aisément  ces 
petits  êtres  nerveux  quand  on  les  excite. 

Karol  admirait  chaque  jour,  depuis  deux  mois, 
les  grâces  et  les  gentillesses  de  cette  couvée  d'an- 
ges,  et  il  les  aimait  tendrement  à  cause  de  celle 
qui  leur  avait  donné  le  jour.  11  ne  se  rappelait  pas 
qu'ils  avaient  eu  des  pères,  et  quels  pères,  peut- 
être  !  11  les  croyait  nés  du  Saint-Esprit,  tant  ils  lui 
semblaient  parés  des  dons  célestes  de  leur  mère. 
.  La  Floriani  lui  savait  un  gré  infini  de  cette  ten- 
dresse qu'il  exprimait  avec  tant  d'effusion,  et  qui 
se  traduisait  en  observations  si  fines  et  si  poé- 
tiques sur  leurs  divers  genres  de  beauté  et  d'apli- 
tude.  Pourtant,  les  enfants  ne  l'aimaient  point.  L's 
avaient  comme  peur  de  lui,  et  il  était  difficile  de 
s'expliquer  pourquoi  ses  doux  sourires  et  ses  déli- 
cates complaisances  les  trouvaient  irrésolus  et  li- 
mides.  Le  chien  de  Célio  lui-même  couchait  les 
oreilles  et  ne  remuait  point  la  queue  quand  le 
prince  le  nommait  en  le  regardant.  Cet  aniuial 
savait  bien  qu'il  parlait  de  lui  avec  bienveillance, 
mais  qu'il  ne  le  touchait  jamais,  et  qu'une  secrète 
aversion  physique  lui  faisait  craindre  d'effleurer 
seulement  un  animal  quelconque. 

Si  les  chiens  ont  un  merveilleux  instinct  pour 
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se  meiier  des  gens  qui  se  méfient  d'eux,  il  ne  laut 
pas  s'étonner  que  les  enfants  aient  le  même  aver- 
tissement intérieur  à  l'approche  de  ceux  qui  ne 
les  aiment  pas.  Karol  n'aimait  pas  les  enfants  en 
général,  quoiqu'il  ne  l'eut  jamais  dit,  quoiqu'il  ne 
se  le  dît  pas  à  lui-même.  Au  contraire,  il  croyait 
les  aimer  beaucoup,  parce  que  la  vue  d'un  bel  en- 
fant le  jetait  dans  un  attendrissement  de  poëte  et 
dans  un  ravissement  d'artiste.  Mais  il  avait  peur 
d'un  enfant  laid  ou  contrefait.  La  pitié  qu'il  res- 
sentait à  son  approche  était  si  douloureuse,  qu'il 
en  était  réellement  malade.  Il  ne  pouvait  accepter, 
dans  l'enfant,  le  moindre  défaut  physique,  pas  plus 
que,  chez  l'homme,  il  ne  pouvait  tolérer  une  dif- 
formité morale.  Les  enfants  de  la  Floriani,  étant 
parfaitement  beaux  et  sains,  charmaient  ses  re- 
gards. Mais  si  l'un  d'eux  fût  devenu  estropié, 
outre  la  douleur  qu'il  en  eut  ressenti  dans  son 
âme,  il  eût  été  saisi  d'un  malaise  insurmontable. 
Il  n'eût  jamais  osé  le  loucher,  le  porter  dans  ses 
bras ,  le  caresser.  Un  enfant  stupide  ou  méchant 
sous  ses  yeux  lui  eût  été  un  fléau  à  le  dégoûter  de 
la  vie,  et  loin  d'entreprendre  de  l'amender,  il  se 
fût  enfermé  dans  sa  chambre  pour  ne  pas  le  voir 
ou  l'entendre.  Enfin,  il  aimait  les  enfants  avec  son 
imagination  et  non  avec  ses  entrailles;  et,  tandis 
que  Salvator  disait  qu'il  subirait  l'ennui  du  ma- 
riage rien  que  pour  avoir  les  joies  de  la  paternité, 
Karol  ne  pensait  pas,   sans  frissonner,  aux  con- 
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séquences  possibles  de  sa  liaison  avecla  Floriani. 

Au  dessert,  la  gaieté  de  Célio  étant  arrivée  à  son 
paroxysme,  il  se  blessa  assez  profondément  en  cou- 
pant un  fruit.  En  voyant  son  sang  jaillir  avec  abon- 
dance, Tenfant  eut  peur  et  grande  envie  de  pleu- 
rer. Mais  sa  mère,  avec  beaucoup  de  présence 
d'esprit  et  de  sang-froid,  lui  prit  la  main,  l'enve- 
loppa de  sa  serviette,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  rien  du  tout  ;  ce  n'est  pas  la 
première  ni  la  dernière  de  tes  blessures;  continue  la 
belle  histoire  que  tu  nous  racontais.  Je  te  panserai 
quand  tu  auras  fini. 

Une  si  bonne  leçon  de  fermeté  ne  fut  pas  perdue 
pour  Célio,  qui  se  prit  à  rire  ;  mais  Karo!  qui,  à  la 
vue  du  sang,  avait  failli  s'évanouir,  ne  comprit 
pas  que  la  mère  eut  le  courage  de  ne  point  vouloir 
s'en  inquiéter.  Ce  fut  bien  pis  quand,  au  sortir  de 
table,  la  Floriani  lava  les  chairs,  rapprocha  les 
lèvres  de  la  blessure,  et  fit  une  ligature  solide,  le 
tout  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas.  Il  ne  conce- 
vait pas  qu'une  femme  put  être  le  chirurgien  de 
son  enfant,  et  il  fut  effrayé  d'une  énergie  dont  il 
ne  se  sentait  pas  capable.  Tandis  que  Salvator 
aidait  Lucrezia  dans  celte  petite  opération ,  Karol 
s'était  éloigné  et  se  tenait  sur  le  perron,  ne  voulant 
pas  regarder,  et  voyant,  malgré  lui,  cette  scène  si 
simple  et  si  vulgaire,  qui  prenait  à  ses  yeux  les 
proportions  d'un  drame. 
C'est  que  là ,  comme  partout ,  dans  les  petites 


-  29  - 

choses  comme  dans  les  grandes,  il  ne  voulait  point 
prendre  la  vie  corps  à  corps,  et  tandis  que  la  Fio- 
riani,  prompte  et  vaillante,  étreignait  le  monstre 
sans  terreur  et  sans  dégoût,  il  ne  pouvait  se  résou- 
dre, lui,  à  le  toucher  du  bout  des  doigts. 

Célio  était  fort  calmé  par  cette  petite  saigiiéc 
fortuite,  mais  les  autres  enfants  ne  l'étaient  guère. 
Les  petites  filles,  Béatrice  surtout,  étaient  encore 
comme  folies,  et  le  petit  Salvator  passant  rapide- 
ment de  la  joie  à  la  colère,  puis  à  la  douleur.,  se 
montra  si  volontaire,  et  jeta  de  tels  cris  de  déso- 
lation et  de  désespoir,  que  Lucrezia  fut  forcée 
d'intervenir,  de  le  menacer,  et  eniin  de  le  prenfire 
dans  ses  bras  pour  le  mener  coucher  malgré  lui. 
C'était  la  première  fois  qu'il  criait  de  la  sorte  aux 
oreilles  de  Karol,  ou  plutôt  c'était  la  première  fois 
que  Karol  se  trouvait  disposé  à  s'apercevoir  qu'un 
marmot,  quelque  charmant  qu'il  soit,  a  toujours 
des  instincts  tyranniques,  d'âpres  volontés,  des  ol)- 
sliiiations  insensées,  et  pour  ressource  ou  maniics- 
lation  des  cris  aigus.  La  rage  et  le  chagrin  de 
Saivalor,  ses  sanglots ,  ses  larnies  véritables  qui 
ruisselaient  comme  une  pluie  d'orage  sur  les  roses 
de  ses  joues,  ses  beaux  petits  bras  qui  se  débat- 
taient et  s'en  prenaient  aux  cheveux  de  sa  mère,  la 
lutte  de  Lucrezia  avec  lui ,  sa  voix  forte  qui  le 
gourmandaiî,  ses  mains  souples  et  nerveuses  qui  le 
contenaient  avec  la  puissance  d'un  étau  sans  perdre 
ce  moelleux  qu'ont  toujours  les  mains  d'une  mère 
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pour  ne  pas  froisser  des  membres  délicats,  c'était 
là  un  tableau  qui  avait  sa  couleur  pour  le  comte 
Albani ,  et  qu'il  regardait  avec  un  sourire,  mais 
que  Karol  vit  avec  autant  d'effroi  et  de  souffrance 
que  la  blessure  et  le  pansement  de  Célio, 

—  3Ion  Dieu  !  s'écria-t-il  involontairement,  que 
l'enfance  est  malheureuse  et  qu'il  est  cruel  d'avoir 
à  réprimer  les  appétits  violents  de  la  faiblesse  ! 

—  Bah  !  répondit  Salvator  Albani  en  riant,  dans 
cinq  minutes  il  sera  profondément  endormi,  et, 
après  lui  avoir  donné  le  fouet  pour  amener  la  réac- 
tion ,  sa  mère  le  couvrira  de  baisers  durant  son 
sjmmeil. 

—  Tn  crois  qu'elle  le  frappera?  reprit  Karol 
épouvanté. 

—  Oh!  je  n'en  sais  rien,  je  dis  cela  par  induc- 
tion, parce  que  ce  serait  le  meilleur  calmant. 

—  Ma  mère  ne  m'a  jamais  frappé  ,  ni  menacé , 
j'en  suis  certain. 

—  Tu  ne  t'en  souviens  pas,  Karol.  D'ailleurs,  ce 
ne  serait  pas  une  raison  pour  prouver  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  parfois  d'employer  les  grands  moyens. 
3e  n'ai  pas  de  théories  sur  l'éducation,  moi,  et 
dpius  celle  qui  convient  au  premier  âge ,  tu  vois 
que  j'ai  plutôt  l'art  de  rendre  les  enfants  terribles 
que  de  les  réprimer.  Je  ne  sais  pas  comment  la 
Floriani  s'y  prend  pour  se  faire  craindre,  mais  je 
crois  que  la  meilleure  méthode  doit  être  celle  qui 
réussit.  J'ignore  s'il  y  a  parfois  nécessité  de  bat- 


tre  un  peu  les  marmots,  je  saurai  cela  quand 
j'en  aurai,  mais  je  ne  m'en  chargerai  pas.  J'ai  la 
main  trop  lourde,  ce  sera  la  fonction  de  leur  mère. 

—  Et  moi,  si  j'avais  le  malheur  d'être  père,  re- 
prit Karol  avec  une  sorte  de  roideur  douloureuse, 
je  ne  pourrais  souflrir  ce  bruit  discordant  de  ré- 
voltes et  de  menaces ,  ce  combat  avec  l'enfance , 
ces  larmes  amères  d'un  pauvre  être  qui  ne  com- 
prend pas  la  loi  de  l'impossible,  ces  emportements 
à  froid  de  la  pédagogie  paternelle,  ce  bouleverse- 
ment subit  et  affreux  de  la  paix  intérieure,  ces 
tempêtes  dans  un  verre  d'eau  qui  ne  sont  rien,  je 
le  sais,  mais  qui  troubleraient  mon  âme  comme 
des  événements  sérieux. 

—  En  ce  cas,  cher  ami,  il  ne  faut  pas  perpétuer 
ta  noble  race,  car  ces  orages-là  sont  inévitables. 
Crois-tu  donc  sérieusement  que  tu  n'as  jamais  de- 
mandé la  lune  avec  des  rugissements  de  fureur, 
avant  de  comprendre  que  ta  mère  ne  pouvait  pas 
te  la  donner? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  je  n'ai  aucune  idée  de 
cela. 

—  C'est  une  métaphore  que  j'emploie,  mais  je 
serais  fort  étonné  que  quelque  chose  d'équivalent 
ne  te  fut  jamais  arrivé,  car  il  me  semble  que  tu  as 
conservé  ,  plus  qu'un  autre  ,  de  ces  prétentions  à 
l'impossible ,  et  que  tu  demandes  encore  à  Dieu 
quelquefois  de  mettre  les  astres  dans  le  creux  de 
ta  majn. 
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Karui  ne  répondit  rien,  et  la  Floriani,  ayant  réussi 
à  apaiser  son  marmot,  revint  proposer  une  pro- 
menade en  nacelle  sur  le  lac.  Le  petit  Salvator 
n'avait  point  subi  la  loi  antique,  la  peine  consacrée 
du  fouet.  Sa  mère  savait  bien  que  la  fraîcheur 
de  sa  chambre ,  l'obscurité  et  le  moelleux  de  sa 
couchette,  le  tète-à-tèle  avec  elle,  et  le  son  de  sa 
voix,  lorsqu'elle  lui  chanterait  l'air  destiné  à  l'en- 
dormir, le  cahneraient  presque  instantanément; 
elle  devinait  aussi,  sans  savoir  quelle  gra\ilé  ces 
misères  prenaient  aux  yeux  de  Karoi,  que  ce  bruit 
avait  du  le  contrarier  un  peu.  Pour  faire  diver- 
sion, elle  l'emmena  sur  le  lac  avec  Salvator  Albani, 
Célio ,  Stella  et  Béatrice.  3Iais  à  quelques  brasses 
de  la  rive,  on  rencontra  le  vieux  31enapacc  qui 
partait  pour  aller  tendre  ses  lilels.  Les  enfants  vou- 
lurent sauter  dans  sa  barque,  et  leur  mère,  voyant 
que  le  vieux  pêcheur  désirait  leur  démontrer  c.r 
professa  un  art  qui  était,  à  ses  yeux,  le  premier  de 
tous,  consentit  à  les  lui  confier. 

Karol  fut  effrayé  de  voir  ces  trois  enfants  encore 
excités  et  fébriles  s'en  aller  avec  un  vieillard  si 
égoïste,  si  froid,  et  qu'il  jugeait  si  peu  capable  de 
les  retirer  de  l'eau  ou  de  les  empêcher  d'y  tomber. 
11  en  fît  l'observation  à  Lucrezia,  qui  ne  partagea 
pas  son  inquiétude. 

—  Les  enfants  élevés  au  milieu  d'un  danger  le 
connaissent  fort  bien  ,  répondil-eile,  et  quand  il 
est  tombé  quelqu'un  dans  notre  lac,  c'est  toujours 
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un  enfant  étranger,  qui  y  est  venu  en  promenade, 
el  qui  ne  sait  pas  se  préserver.  Célio  nage  comme 
un  poisson,  et  Stella,  toute  folle  qu'elle  est  ce 
soir,  veillera  comme  une  mère  sur  sa  petite  sœur. 
D'ailleurs,  nous  les  suivrons  et  ne  les  perdrons 
pas  de  vue. 

Karol  ne  put  venir  à  bout  de  se  tranquilliser.  11 
ressentait  l'angoisse  des  sollicitudes  paternelles 
malgré  lui,  et  depuis  qu'il  avait  vu  Célio  se  faire 
une  blessure,  il  avait  la  tête  remplie  de  catastro- 
phes imprévues.  Enfin  sa  paix  était  troublée  au 
moral  et  au  physique,  à  partir  de  ce  jour  néfaste, 
où  il  ne  s'était  pourlant  rien  passé  de  marquant 
pour  les  autres,  mais  où  l'habitude  et  le  besoin  de 
souffrir  s'étaient  réveillés  en  lui. 

La  promenade  fut  pourtant  très-paisible.  Le  lac 
était  superbe  aux  reflets  du  couchant  ;  les  enfants 
s'étaient  calmés  et  prenaient  un  plaisir  sérieux  à 
voir  tendre  les  filets  du  grand-père  dans  une  petile 
anse  fleurie  et  embaumée.  Salvator  ne  parlait  plus 
de  Vçnise,  et,  par  un  heureux  hasard,  le  nom  de 
Boccaferri  ne  venait  plus  sur  ses  lèvres.  La  Floriani 
cueillit  des  nénufars,  et,  sautant  d'une  barque 
dans  l'autre  avec  une  légèreté  et  une  adresse  qu'on 
n'eut  pas  attendues  d'une  personne  un  peu  lourde 
en  apparence  dans  ses  formes,  mais  qui  rappelaient 
ses  habitudes  de  jeunesse,  elle  orna  de  ces  belles 
fleurs  la  tète  de  ses  filles. 
Karol  commençait  à  se  radoucir  intérieurement. 
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Le  vieux  -Meiiapace  guidait  la  barque  avec  un 
aplomb  et  une  expérience  consommés  à  travers 
les  rochers  et  les  troncs  d'arbres  entassés  au  rivage. 
Aucun  enfant  ne  se  noyait,  et  Karol  s'habituait  à 
les  voir  courir  d'un  bord  à  l'autre,  diriger  le  gou- 
vernail et  se  pencher  sur  l'eau,  sans  tressaillir  à 
chacun  de  leurs  mouvements.  La  brise  du  soir 
s'élevait  suave  et  charmante,  apportant  le  parfum  de 
la  vigne  en  fleur  et  de  la  fève  à  odeur  de  vanille. 

3iais  il  était  écrit  que  cette  journée  finirait  l'ex- 
tise  tranquille  de  Karol  et  marquerait  pour  lui  le 
commencement  d'une  série  de  petites  souffrances 
inexprimables.  Salvator  trouva  que  les  nénufars 
étaient  si  beaux  que  la  Floriani  devait  en  mettre 
aussi  dans  ses  cheveux  noirs.  Elle  s'y  refusa,  disant 
qu'elle  avait  assez  subi  au  théâtre  le  poids  des  coif- 
fures et  des  ornements ,  et  qu'elle  était  heureuse 
de  ne  plus  sentir  sur  sa  tète  la  gène  d'une  seule 
épingle.  3Iais  Karol  partageait  le  désir  de  son  ami, 
et  elle  consentit  à  ce  qu'il  passât  quelques  fleurs 
dans  ses  tresses  splendides. 

Tout  allait  bien,  excepté  la  coiffure  que  Karol 
arrangeait  sans  art  et  sans  adresse,  tant  il  craignait 
de  faire  tomber  un  seul  cheveu  de  cette  tête  chérie. 
Salvator  eut  la  malheureuse  idée  de  s'en  mêler.  Il 
défit  l'ouvrage  du  prince,  et,  prenant  des  deux 
mains  la  riche  chevelure  de  la  Floriani,  il  la  roula 
sans  façon  et  l'entremêla  de  roseaux  et  de  fleurs, 
selon  son  goût.  Il  réussit  fort  bien,  car  il  ^vait  de 
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riiabileté  puiir  ce  qu'on  appelle  trivalement  le  tri- 
potage, expression  trop  familière,  mais  difficile  à 
remplacer.  Il  entendait  bien  la  statuaire  au  point 
de  vue  de  l'ornementation.  Il  fit  à  la  Floriani  une 
coiffure  digne  d'une  naïade  antique,  en  lui  disant  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas  qu'à  Milan , 
quand  je  me  trouvais  dans  ta  loge  pendant  ta  toi- 
lette, j'y  mettais  toujours  la  dernière  main? 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  je  l'avais  oublie  5  tu 
avais  un  don  particulier  pour  donner  du  caractère 
aux  ornements,  pour  trouver  l'assortiment  heureux 
des  couleurs,  et  je  t'ai  souvent  consulté  pour  mes 
costumes. 

—  Tu  n'y  crois  pas,  Karol  ?  reprit  Salvator  en 
s'adressant  à  son  ami,  qui  avait  fait  le  mouvement 
d'un  homme  qui  reçoit  un  coup  d'épingle;  regarde- 
la,  comme  elle  est  belle  !  Tu  n'aurais  jamais  trouvé 
comme  moi  ce  qui  convenait  à  la  ligne  de  son  front, 
au  volume  de  sa  tête  et  à  la  puissance  de  sa  nuque. 
Tu  ne  la  dégageais  pas  assez.  Elle  avait  l'air  d'une 
madone  avec  ta  coiffure,  et  ce  n'est  point  là  le  ca- 
ractère de  sa  beauté.  Elle  est  déesse  maintenant. 
Prosternons-nous,  faibles  mortels,  et  adorons  la 
nymphe  du  lac! 

En  parlant  ainsi ,  Salvator  pressa  d'un  lourd 
baiser  les  genoux  de  la  Floriani,  et  Karol  tressail- 
lit comme  un  homme  qui  reçoit  un  coup  de  poi- 
snard. 
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CHAPITRE  IV. 


Le  pauvre  enfant  avait  oublié  que  Salvalor  cîait 
aussi  amoureux  que  lui,  dans  un  sens,  de  la  Flo- 
riani  ;  qu'il  lui  avait  sacrifie  de  grand  cœur  ses 
prétentions,  mais  non  sans  effort  et  sans  regret. 
Comme  Karol  ne  comprenait  rien  à  ce  genre 
d'amour,  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  ce  que 
son  ami  avait  pu  souffrir  en  le  voyant  devenir 
maître  des  biens  qu'il  convoitait.  Il  s'était  dit  que 
la  première  belle  femme  que  Salvalor  rencontre- 
rait lui  ferait  oublier  ce  désir  insensé. 

Ou  plutôt,  il  ne  s'était  rien  dit  du  tout.  Il  n'au- 
rait pas  eu  le  courage  d'examiner  le  côté  scabreux 
d'une  telle  situation.  Il  avait  écarté  le  souvenir  de 
la  première  nuit  passée  à  la  villa  Floriani,  des  ten- 
tations et  des  tcnlalives  de  Salvator,  et  mémo  des 
embrassades  du  iciulcmain  matin,  lorsqu'il  avait 
cru  dire  à  Lucrezia  un  long  adieu.  La  crise  de  la 
maladie  et  le  miracle  du  bonheur  avaient  tout  eifacé 
de  l'esprit  du  prince.  Il  s'était  habitué  en  un  jour, 
en  un  instant,  à  ne  plus  rien  juger,  à  ne  plus  rien 
comprendre;  et  de  même,  en  un  jour,  en  un  in- 
stant, il  recommençait  à  trop  juger,  à  trop  com- 
prendre, c'est-à-dire  à  tout  commenter  avec  excès 
et  à  souffrir  de  tout. 

Certes,  Salvator  Albanj  avait  renoncé  de  bonne 
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foi  à  voir  la  Florlani  avec  d'autres  yeux  que  ceux 
(l'un  frère.  Mais  il  y  avait  en  lui  un  fonds  de  sen- 
sualité italienne  qui  l'empêchait  d'arriver  jusqu'à 
la  chasteté  d'un  moine.  S'il  eût  eu  deux  sœurs, 
une  belle  et  une  laide,  il  eût  sans  nul  doute,  et 
sans  se  rendre  compte  de  son  propre  instinct,  pré- 
féré la  belle,  eùt-elle  été  moins  aimable  et  moins 
bonne  que  l'autre.  Enfin,  entre  deux  sœurs  égale- 
ment belles,  mais  dont  l'une  aurait  connu  l'amour, 
et  l'autre  la  vertu  seulement,  il  aurait  été  bien  plus 
l'ami  de  celle  qui  eut  compris  le  mieux  ses  faiblesses 
et  ses  passions. 

L'amour  était  son  dieu ,  et  toute  belle  femme  au 
cœur  tendre  en  était  Ja  prêtresse.  11  pouvait  l'ai- 
mer avec  désintéressement,  mais  non  la  voir  sans 
émotion.  L'amour  de  la  Floriani  pour  son  ami  ne 
le  dérangeait  donc  point  dans  son  admiration  et 
dans  son  plaisir,  lorsqu'il  la  contemplait  et  respi- 
rait son  haleine.  Il  aimait  tout  autant  qu'aupara- 
vant à  toucher  ses  bras,  ses  cheveux,  et  jusqu'à  son 
vêtement ,  et  l'on  comprend  bien  que  Karol  était 
jaloux  de  ces  choses-là,  presque  autant  que  du  cœur 
de  sa  maîtresse. 

La  Floriani,  qui  le  croirait?  était  d'une  nature 
aussi  chaste  que  l'âme  d'un  petit  enfant.  C'est  fort 
étrange,  j'en  conviens,  de  la  part  d'une  femme  qui 
avait  beaucoup  aimé,  et  dont  la  spontanéité  n'avait 
pas  su  faire  plusieurs  parts  de  son  être  pour  les 
objets  de  sa  passion.  C'était  probablement  une  or- 
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ganisation  três-puissante  par  les  sens ,  quoiqu'elle 
parût  glacée  aux  regards  des  hommes  qui  ne  lui 
plaisaient  point.  C'est  qu'en  dehors  de  son  amour , 
où  elle  se  plongeait  tout  entière,  elle  ne  voyait  pas, 
n'imaginait  pas  et  ne  sentait  pas.  Dans  les  rares 
intervalles  oii  son  cœur  avait  été  calme ,  son  cer- 
veau avait  été  oisif,  et  si  on  l'eut  séparée  éternelle- 
ment de  la  vue  de  l'autre  sexe,  elle  eût  été  une 
excellente  religieuse,  tranquille  et  fraîche.  C'est 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  pur  que  ses  pensées 
dans  la  solitude,  et,  quand* elle  aimait,  tout  ce  qui 
n'était  pas  son  amant  était  pour  elle,  sous  le  rap- 
port des  sens,  la  solitude,  le  vide,  le  néant. 

Salvator  pouvait  bien  l'embrasser ,  lui  dire 
qu'elle  était  belle,  et  frémir  un  peu  en  pressant 
son  bras  contre  le  sien,  elle  s'en  apercevait  encore 
moins  que  le  jour  oii,  ne  prévoyant  pas  que  Karol 
l'aimait  déjà  ,  il  avait  été  forcé  de  lui  parler  clai- 
rement et  hardiment  pour  lui  faire  comprendre  ses 
désirs. 

Toute  femme  comprend  pourtant  bien  le  regard 
et  l'inflexion  de  voix  qui  lui  parlent  d'amour  d'une 
manière  détournée.  Les  femmes  du  monde  ont,  à 
cet  égard,  une  pénétration  qui  va  souvent  au  delà 
de  la  vérité,  et  souvent  aussi,  leur  empressement  à 
se  défendre ,  avant  qu'on  les  attaque  sérieusement, 
est  une  provocation  de  leur  part  et  un  encourage- 
ment à  l'audace.  La  Floriani,  au  contraire,  dans  son 
expressive  bienveillance^  mettait  tout  sur  le  compie 
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de  la  sympathie  qu'elle  avait  excitée  comme  artiste, 
ou  de  l'amitié  qu'elle  inspirait  comme  femme.  Elle 
était  brusque  et  ennuyée  avec  les  hommes  qui  lui 
inspiraient  de  la  défiance  et  de  Téloignement,  mais 
avec  ceux  qu'elle  estimait,  elle  avait  le  cœur  sur  la 
main  ;  elle  eut  cru  manquer  à  la  sainteté  de  l'ami- 
tié en  se  tenant  trop  sur  ses  gardes.  Elle  savait  bien 
que  quelque  mauvaise  pensée  pouvait  leur  passer 
par  la  tête.  Mais  elle  avait  pour  règle  de  ne  pas 
paraître  s'en  apercevoir,  et  tant  qu'on  ne  la  forçait 
point  à  se  montrer  sévère,  elle  était  douce  et  aban- 
donnée. Elle  pensait  que  les  hommes  sont  comme  les 
enfants,  avec  lesquels  il  faut  plus  souvent  détour- 
ner la  conversation  et  distraire  l'imagination ,  que 
répondre  et  discuter  sur  des  sujets  délicats  et  dan- 
gereux. 

Karol,  qui  aurait  dû  comprendre  la  solidité  de  ce 
caractère  simple  et  droit,  ne  le  connaissait  pourtant 
pas.  Sa  folie  avait  commis  l'erreur  gigantesque  de 
se  figurer  qu'elle  devait  avoir  l'austérité  de  ma- 
nières et  le  maintien  glacial  d'une  vierge,  avec  tout 
autre  qu'avec  lui.  Il  n'en  voulut  pas  démordre, 
comprehdre  la  réalité  de  cette  nature,  et  l'aimer 
pour  ce  qu'elle  était.  Pour  l'avoir  placée  trop  haut 
dans  les  fantaisies  de  son  cerveau,  voilà  qu'il  était 
tout  prêt  à  la  placer  trop  bas  ,  et  à  croire  qu'entre 
le  sensualisme  invincible  de  Salvator  et  les  instincts 
secrets  de  la  Eloriani,  il  y  avait  de  funestes  rappro- 
çhetnents  à  craindre. 
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Ils  revenaient  à  la  villa  avec  le  lever  de  Vesper, 
qui  montait  blanc  comme  un  gros  diamant  dans  le 
ciel  encore  rose.  Ils  glissaient  sur  la  surface  lim- 
pide de  ce  lac  que  la  Floriani  aimait  tant,  et  que 
Karol  recommençait  à  détester.  Il  gardait  le  silence; 
Béatrice  s'était  endormie  dans  les  bras  de  sa  mère  ; 
Célio  gouvernait  la  barque  de  Menapace,  qui  s'était 
assis  dans  une  muette  contemplation;  Stella,  svelle 
et  blanche,  rêvait  aux  étoiles,  ses  patronnes,  et  Sal- 
vador Albani  chantait  d'une  belle  voix  fraîche  que 
la  sonorité  de  Tonde  portait  au  loin.  Personne  autre 
que  Karol,  le  plus  pur  et  le  plus  irréprochable  de 
tous  peut-être ,  ne  songeait  à  mal.  Il  leur  tournait 
le  dos,  à  tous  ,  pour  ne  point  voir  ce  qui  n'existait 
pas  ,  ce  à  quoi  personne  ne  songeait,  et ,  au  lieu 
des  Ondines  du  lac,  il  se  sentait  poussé  par  les 
Euménidcs. 

Xe  l'avait-on  pas  trompé?  Salvator  ne  s'étail-il 
pas  grossièrement  joué  de  lui  en  lui  disant  que  ja- 
mais il  n'avait  été  l'amant  de  la  Floriani?  Avec  tous 
les  beaux  raisonnements  spécieux  qu'il  lui  avait 
mainte  fois  entendu  faire  sur  l'amitié  qu'on  peut 
avoir  pour  les  femmes  et  dans  laquelle  il  entrait 
toujours,  selon  Salvator,  un  peu  d'amour,  étouffé 
ou  déguisé ,  avec  les  ménagements  dont  il  le  sup- 
posait capable  pour  lui  laisser  goûter  le  bonheur 
sans  se  faire  conscience  d'un  mensonge,  il  pouvait 
bien  avoir  été  heureux  la  nuit  de  leur  arrivée,  et 
l'avoir  nié  avec  aplomb  l'instant  d'après.  La  Flo- 
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riani  ne  iiii  devait  rien  alors,  et  Karol  s'imaginait 
être  bien  généreux  en  prenant  la  résolution  de  ne 
jamais  l'interroger  à  cet  égard. 

Et  puis,  en  supposant  qu'elle  eut  résisté  cette 
fois-là,  était-il  probable  que,  dans  cette  vie  aban- 
donnée à  toutes  les  émotions,  lorsque  Salvator  as- 
sistait à  sa  toilette  dans  sa  loge,  et  portait  même  les 
mains  sur  sa  parure,  lorsque  toute  palpitante  des 
fatigues  ou  des  triomphes  de  la  scène  elle  venait  se 
jeter  près  de  lui  sur  un  sofa ,  seule  avec  lui  peut- 
être...  était-il  possible  qu'il  n'eût  pas  cherché  à 
profiter  d'un  instant  de  désordre  dans  son  esprit  et 
d'excitation  dans  ses  nerfs?  Salvator  était  si  ardent 
et  si  audacieux  avec  les  femmes  !  ]N'avait-il  pas  en- 
couru la  disgrâce  de  la  princesse  Lucie  pour  avoir 
osé  lui  dire  qu'elle  avait  une  belle  main?  Et  de  quoi 
n'était  pas  capable,  avec  la  Lucrezia,  un  homme 
qui  n'était  pas  demeuré  tremblant  et  muet  auprès 
de  Lucie  ? 

Alors  le  terrible  parallèle ,  si  longtemps  écarté , 
commença  à  s'établir  dans  l'esprit  du  prince  ;  Une 
princesse,  une  vierge,  un  ange!  Une  comédienne, 
une  femme  sans  mœurs ,  une  mère  qui  pouvait 
compter  trois  pères  à  ses  quatre  enfants,  sans  avoir 
jamais  été  mariée,  et  sans  savoir  où  étaient  mainte- 
nant ces  hommes-là  ! 

L'horrible  réalité  se  levait  devant  ses  yeux  effa- 
rés, comme  une  Gorgone  prête  à  les  dévorer.  Un 
tremblement  convulsif  agitait  ses  membres,  sa  tête 
2,  4 


cclaiail.  11  cruyait  vuir  des  scrpciib  \C!hiiicux  ram- 
per à  SCS  pieds,  sur  le  plancher  de  la  barque,  et  sa 
mère  rcmoiiler  vers  les  étoiles,  en  se  détournant 
de  lui  avec  horreur. 

La  rluriani  soiiîmeiilait  dans  son  rêve  d'éternel 
bonheur,  et  quand  elle  lui  prit  la  iiiain  pour  des- 
cendre sur  le  ri\age,  sans  réveiller  sa  fille,  elle  re- 
marqua seulement  qu'il  avait  froid ,  quoique  la 
soirée  fut  tiède. 

Elle  s'inquiéta  un  peu  de  sa  physionomie  lors- 
qu'elle le  revit  aux  luiiiières;  mais  il  fit  de  grands 
efforts  pour  paraître  gai.  La  Floriani  ne  l'avait  ja- 
mais vu  gai,  elle  ne  savait  mcme  pas  si,  avec  celle 
haute  et  poétique  intelligence,  il  avait  de  l'esprit. 
Elle  s'aperçut  qu'il  en  avait  prodigieusement;  c'était 
une  finesse  subtile ,  moqueuse ,  point  enjouée  au 
fond;  mais  comme  il  n"y  avait  place  en  elle  que 
pour  l'engouement,  elle  s'émerveilla  de  lui  décou- 
vrir un  charme  de  plus.  Salvator  savait  bien  que 
cette  petite  gaieté  mignarde  et  pcrsilleuse  de  son 
ami  n'était  pas  le  signe  d'un  grand  contentcnicnL 
3Iais,  dans  cette  circonstance,  il  ne  savait  que  pen- 
ser. Peut-être  l'amour  avait-il  renouvelé  entièrement 
le  caractère  du  prince;  peut-être  prenait-il  désor- 
mais la  vie  sous  un  aspect  moins  austère  el  moins 
sombre.  Salvator  profita  de  l'occasion  pour  être  gai 
tout  à  son  aise  avec  lui,  et  crut  pourtant  apercevoir 
de  temps  en  temps  quelque  chose  d'amer  et  de  ^ec 
au  fond  de  ses  heureuses  reparties. 
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KaruI  ne  dorinil  pas  ;  cepcndanl  il  ne  fut  point 
malade.  Il  reconnut  dans  cette  longue  et  cruelle 
insomniequ'il  avait  plus  de  forces  pour  souffrir  qu'il 
ne  s'en  était  jamais  attribué.  L'engourdissement 
d'une  fièvre  lente  ne  vint  pas ,  comme  autrefois , 
amortir  l'inquiétude  de  ses  pensées.  11  se  leva 
comme  ii  s'était  couché,  en  proie  à  une  lucidité 
affreuse,  sans  éprouver  aucun  malaise  physique,  et 
obsédé  de  l'idée  fixe  que  Salvator  le  trahissait, 
l'avait  trahi  ou  songeait  à  le  trahir. 

«c  II  faut  pourtant  prendre  un  parti,  se  dit-il.  Il 
faut  rompre  ou  dominer,  abandonner  la  partie  ou 
chasser  Tennemi.  Serai-je  assez  fort  pour  la  lutte? 
Non ,  non  ,  c'est  horrible  î  II  vaut  mieux  fuir.  )> 

11  sortit  avec  le  jour,  ne  sachant  où  il  allait,  mais 
ne  pouvant  résister  au  besoin  de  marcher  d'un  pas 
rapide.  Le  sentier  du  parc  le  plus  direct  et  le  mieux 
battu,  celui  qu'il  suivit  machinalement,  conduisait 
à  la  chaumière  du  pécheur. 

Il  allait  s'en  détourner  lorsqu'il  entendit  pronon- 
cer son  nom.  Il  s'arrêta  ;  on  répéta  le  mot  prince  à 
jdusieurs  reprises.  Karol  s'approcha,  perdu  sous  les 
branches  éplorées  des  vieux  saules,  et  il  écouta. 

—  Bah!  un  prince!  un  prince!  disait  le  vieux 
Menapace  dans  un  dialecte  c[ue  le  prince  était  ar- 
rivé à  très-bien  comprendre.  Il  n'en  a  pas  la  mine  ! 
J'ai  vu  le  prince  3Iurat  dans  ma  jeunesse,  il  était 
gros,  fort ,  de  bonne  mine ,  et  portait  des  habits 
superbes,  de  l'or,  des  plumes.  C'était  là  un  prince! 
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Mais  celui-ci,  il  n'a  l'air  fie  rien  du  tout,  et  je  n'en 
voudrais  pas  pour  tenir  mes  avirons. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  un  vrai  prince,  père 
3Ienapace,  répondait Bifîi.  J'ni  entendu  soîi  domes- 
tique qui  l'appelait  mon  prince,  sans  voir  que  j'étais 
là  tout  auprès. 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  [)rince  comme  ma  fille 
était  une  princesse  là-bas.  Ils  s'appellent  tous 
comme  cela  au  théâtre.  L'autre,  l'Albani ,  est  celui 
qui  faisait  les  comtes  dans  la  comédie;  mais  c'est 
un  chanteur,  voilà  tout  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  chante  toute  la  journée  ,  dit 
BitTi.  Alors,  ce  sont  d'anciens  camarades  à  la  si- 
gnora.  Est-ce  qu'ils  vont  rester  longtemps  ici  ? 

—  Voilà  ce  que  je  me  demaride.  Il  me  senible 
que  le  prince,  comme  ils  l'appellent,  se  trouve  bien 
de  la  locanda  gratis.  Et  si  l'autre  reste  aussi  deux 
mois  à  ne  rien  faire  que  manger,  dormir  et  marcher 
tout  doucement  au  bord  de  l'eau ,  nous  ne  sommes 
pas  au  bout! 

—  Bah!  cela  ne  nous  gêne  pas.  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait? 

—  Cela  me  gène,  moi!  dit  3Ienapace  en  élevant 
la  voix.  Je  n'aime  pas  à  voir  des  paresseux  et  des 
indiscrets  manger  le  bien  de  mes  petits-enfants.  Tu 
vois  bien  que  ce  sont  des  histrions  sans  cœur  et  sans 
ouvrage,  qui  sont  venus  là  se  refaire.  3Ia  fille,  qui 
est  bonne,  en  a  pitié  :  mais  si  elle  recueille  comme 
cela  tous  ses  anciens  amis ,  nous  verrons  de  belles 
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affaires!  Ah!  pauvre  petit  Célio  !  pauvres  enfants! 
si  je  ne  songeais  pas  à  eux,  ils  auraient  un  jour  le 
même  sort  que  ces  prétendus  seigneurs-là  !  Allons, 
Biffî,  es-tu  prêt?  Partons,  va  détacher  la  barque. 

Si  Salvator  avait  entendu  cette  ridicule  conver- 
sation, il  en  eût  ri  aux  éclats  pendant  huit  jours. 
11  eût  même  imaginé  quelque  folle  mystification 
pour  aggraver  les  soupçons  charitables  du  vieux 
pêcheur.  Mais  Karol  fut  navré.  L'idée  de  rien  de 
semblable  ne  lui  eût  paru  possible  dans  sa  vie. 
Être  pris  pour  un  histrion,  pour  un  mendiant,  et 
méprisé  par  ce  vieil  avare  !  C'était  marcher  dans  la 
boue,  lui  qui  Jie  trouvait  que  les  nuages  assez 
moelleux  et  assez  purs  pour  le  porter.  Il  faut  être 
très-fort  ou  très-insouciant  pour  ne  pas  se  trouver 
accablé  d'un  rôle  absurde  et  pour  n'en  voir  que  le 
côté  risible.  D'ailleurs,  on  ne  rit  peut-être  jamais 
de  bien  bon  cœur  de  soi-même ,  et  Karol  fut  si 
outré,  qu'il  sortit  du  parc,  n'emportant  pas  même 
de  l'argent  sur  lui ,  et  fuyant  au  hasard  dans  la 
canqjagne,  résolu,  du  moins  il  le  croyait,  à  ne  ja- 
mais reiiiettre  les  pieds  chez  la  Floriani. 

Quoique  sa  santé  eût  pris,  depuis  sa  maladie,  un 
développement  qu'elle  n'avait  jamais  eu  ,  il  n'était 
pas  encore  très-bon  marcheur ,  et ,  au  bout  d'une 
demi-lieue,  il  fut  forcé  de  ralentir  le  pas.  Alors  le 
poids  de  ses  pensées  l'accabla ,  et  il  ne  se  traîna 
plus  qu'avec  effort  dans  la  direction  sans  but  qu'il 
avait  prise. 
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Si  j'entendais  le  roman  suivant  les  règles  mo- 
dernes, en  coupant  ici  ce  chapitre,  je  te  laisserais 
jusqu'à  demain,  cher  lecteur,  dans  l'incertitude, 
présumant  que  tu  te  demanderais  toute  la  nuit 
prochaine,  au  lieu  de  dormir  :  u  Le  prince  Karol 
parlira-t-il  ou  ne  partira-t-il  pas?  »Mais  la  haute 
idée  que  j'ai  toujours  de  ta  pénétration  m'interdit 
cette  ruse  savante,  et  t'épargnera  ces  fburmenl?. 
Ta  sais  fort  bien  que  mon  roman  n'est  pas  assez 
avancé  pour  que  mon  héros  se  tranche  ici  brusque- 
ment et  malgré  moi.  D'ailleurs,  sa  fuite  serait  fort 
invraisemblable ,  et  tu  ne  croirais  point  qu'ua 
puisse  rompre,  du  premier  coup,  les  chaînes  d'un 
violent  amour. 

Sois  donc  tranquille  ,  vaque  à  tes  occupations, 
et  que  le  sommeil  te  verse  ses  pavots  blancs  el 
rouges.  Nous  ne  sommes  point  encore  au  dénou- 
nicnt. 


CHAPITRE  Y. 

Karol  en  était  déjà  à  s'adresser  la  même  question  : 
«  Partirai-je?  Est-ce  que  je  pourrai  partir?  Dans 
un  quart  d'heure ,  ne  serai-je  pas  forcé  de  revenir 
sur  mes  pas?  S'il  en  doit  être  ainsi,  pourquoi  me 
fatiguer  à  faire  un  chemin  inutile?  > 
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—  Je  partirai,  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur  le  ga- 
zon encore  humide  de  rosée. 

Là ,  son  indignation  se  ralluma  et  ses  forces 
revinrent.  Il  se  remit  en  route,  mais  bientôt  la  fa- 
tiojue  ramena  encore  le  doute  et  le  découragement. 

Des  regrets  amers  remplissaient  de  larmes  ses 
yeux  fatigués  de  réclat  du  soleil  levant  qui  sem- 
blait venir  à  sa  rencontre  ,  et  lui  dire  :  «t  Nous 
marchons  en  sens  inverse  ;  tu  vas  donc  me  fuir 
et  entrer  dans  la  nuit  éternelle?  ;>  Il  se  rappelait 
son  bonheur  de  la  veille,  lorsqu'à  pareille  heure, 
il  avait  vu  la  Floriani  entrer  dans  sa  chambre,  ou- 
vrir elle-même  sa  fenêtre  pour  lui  faire  entendre 
le  chant  des  oiseaux  et  respirer  le  parfum  des  chè- 
vrefeuilles ,  s'arrêter  près  de  son  lit  pour  lui  sou- 
rire, et,  avant  de  lui  donner  le  premier  baiser, 
l'envelopper  de  cet  ineftable  regard  d'amour  et 
d'adoration  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles  , 
plus  ardent  que  toutes  les  caresses.  Oh  !  qu'il  était 
heureux  encore,  ce  moment-là  !  Rien  que  le  trajet 
du  soleil  autour  des  horizons ,  et  tout  était  dé- 
truit !  Il  ne  verrait  plus  jamais  cette  femme  si 
tendre  l'enivrer  de  son  regard  profond  et  mettre, 
à  la  place  des  visions  de  la  nuit,  son  image  tran- 
quille et  radieuse  devant  lui  !  Cette  main  qui ,  en 
passant  doucement  à  travers  ses  cheveux  ,  semblait 
lui  donner  une  vie  nouvelle ,  ce  cœur  dont  le  feu 
ne  s'était  jamais  épuisé  en  fécondant  le  sien,  ce 
souffle  dont  la  puissance  entretennit  en  lui  une  se- 
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rénité  jusque-là  inconnue ,  ces  douces  attentions 
'le  tous  les  instants,  cette  constante  sollicitude, 
plus  assidue  et  plus  ingénieuse  encore  que  ne 
l'avait  clé  celle  de  sa  mère  ;  celte  maison  claire  et 
riante  ,  où  Tatmosphère  semblait  assouplie  et  ré- 
ciiauîTée  par  une  influence  magnétique  ,  ce  silence 
du  parc  ,  ces  fleurs  du  jardin  ,  ces  enfants  à  la  voix 
mélodieuse  qui  chantaient  avec  les  oiseaux  ,  tout , 
jusqu'au  chien  de  Célio ,  qui  courait  si  gracieuse- 
ment dans  les  herbes,  poursuivant  les  papillons 
pour  imiter  son  jeune  ami  ;  enfin  cet  ensemble  de 
choses ,  qu'il  se  représentait  et  se  détaillait  pour 
la  première  fois,  au  moment  de  s'en  séparer,  tout 
cela  était  donc  fini  pour  lui! 

Et  justement,  comme  il  pensait  au  chien  de  Cé- 
lio ,  ce  bel  animal  s'élança  vers  lui ,  et ,  pour  la 
première  fois,  le  caressa  avec  tendresse.  II  n'avait 
]30urtaiit  pas  suivi  Karol,  et  celui-ci  crut  d'abord 
que  Gélio  n'était  pas  loin.  3lais ,  ne  le  voyant  pas 
paraître,  il  se  rappela  que  la  veille,  Laertes  (c'était 
le  nom  du  chien)  avait  fait  une  pointe  sur  la  rive 
où  les  barques  s'étaient  arrêtées  ;  qu'on  l'avait  rap- 
pelé en  vain,  et  qu'en  rentrant  à  la  maison,  Célio 
s'était  inquiété  de  ne  pas  l'y  trouver.  On  l'avait  sif- 
flé et  appelé  encore,  pensant  qu'il  aurait  côtoyé  le 
lac  et  serait  revenu  par  les  prés  ;  mais  on  s'était 
couché  sans  le  retrouver;  Lucrezia  avait  consolé 
son  fils  en  lui  disant  que  le  chien  avait  déjà  passé 
plusieurs  fois  la  nuit  dehors ,  et  qu'il  était  trop 
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intelligent  pour  ne  pas  retrouver,  dès  qu'il  le 
voudrait,  le  chemin  de  sa  demeure. 

Le  jeune  et  beau  Laërtes,  entraîné  par  l'ardeur 
de  la  chasse,  avait  donc  guetté  et  poursuivi  quelque 
lièvre  pour  son  propre  compte,  jusqu'au  point  du 
jour,  et  soit  qu'il  eut  perdu  sa  piste ,  ou  qu'il  eut 
réussi  à  l'atteindre  et  à  le  dévorer,  il  songeait  en  ce 
moment  à  Célio,  qui  le  faisait  jouer,  à  la  Floriani, 
qui  lui  donnait  elle-même  sa  nourriture,  au  petit 
Salvator,  qui  lui  tirait  les  oreilles,  à  son  frais  cous- 
sin et  à  son  déjeuner.  Il  se  rendait  très-bien  compte 
de  l'heure  et  se  disait  qu'il  fallait  rentrer  pour 
n'être  pas  grondé  de  sa  trop  longue  absence.  11 
est  bien  possible  même  qu'il  poussât  la  finesse  jus- 
qu'à se  flatter  qu'on  ne  s'en  serait  pas  aperçu. 

En  voyant  Karol,  il  s'imagina  que  celui-ci  n'é- 
tait venu  aussi  loin  que  pour  le  chercher,  et,  se 
sentant  coupable,  ne  voulant  pas  aggraver  ses  torts, 
il  vint  à  sa  rencontre  d'un  air  affectueux  et  mo- 
deste, balayant  la  terre  de  sa  longue  queue  soyeuse, 
et  se  donnant  toutes  sortes  de  grâces ,  pour  se  faire 
pardonner  son  escapade. 

Le  prince  ne  put  résister  à  ces  avances  et  se  dé- 
cida à  le  toucher  un  peu  sur  la  tête,  u  Et  toi  aussi , 
pensait-il ,  tu  as  voulu  rompre  ta  chaîne  et  es- 
sayer de  ta  liberté  !  Et  voilà  que  tu  hésites  entre 
la  servitude  d'hier  et  l'effroi  d'aujourd'hui!  )> 

Rarol  ne  pouvait  plus  envisager  qu'avec  terreur 
la  solitude  de  son  passé.  U  se  disait  qu'il  valait 
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mieux  souffrir  les  tortures  d'un  amour  troublé  par 
le  doute  et  la  lionte,  que  de  ne  vivre  d'aucune 
façon.  Qu'allait-il  rcirouver,  en  se  replongeant 
dans  l'isolement?  L'image  de  sa  mère  et  celle  de 
Lucie  ne  viendraient  plus  le  visiter  que  pour  lui 
faire  d'amers  reproches.  Il  essaya  de  les  évoquer, 
elles  n'obéissaient  plus  à  son  appel.  Il  n'avait  ja- 
mais pu  se  persuader  que  sa  mère  fut  morte,  il  le 
sentait  à  présent,  la  tombe  ne  rendait  plus  sa  proie. 
Les  traits  de  Lucie  étaient  tellement  effacés  de  sa 
mémoire  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  se  les  repré- 
senter. Ils  étaient  couverts  d'un  épais  nuage.  Main- 
tenant que  Karol  avait  bu  à  la  coupe  de  la  vie,  !a 
société  de  ces  ombres  l'épouvantait  au  lieu  de  le 
charmer, 

—  Vivre!  il  faut  donc  vivre  malgré  soi,  il  faut 
donc  aimer  la  vie  en  la  méprisant,  et  s'y  plon- 
ger en  dépit  de  la  peur  et  du  dégoût  qu'elle  in- 
spire, pensait-il  en  se  débattant  contre  lui-même? 
Es-tu  la  volonté  de  Dieu?  Es-tu  la  tentation  d'un 
esprit  de  vertige  et  de  ténèbres?  Mais  trouverai- 
je  la  vie  désormais  auprès  de  Lucrezia  ?  Ne 
sera-ce  point  la  mort,  que  cet  attachement  dont 
les  circonstances  me  font  rougir,  et  que  le  doute 
va  empoisonner?  Néant  pour  néant,  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  languir  et  dépérir,  avec  le  senti- 
ment de  son  propre  courage  ,  que  dans  celui  de 
son  indignité? 

Il  ne  Irouvail   point  <ris«nr  à  ses  incertitudes.  H 
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se levait ,  faisait  im  pas  vers  l'exil  ,  et  regardait 
derrière  lui.  Son  cœur  se  dccliirait  et  se  brisait  à 
la  pensée  de  ne  plus  voir  sa  maîtresse,  et  il  le  sen- 
tait physiquement  s'éteindre  comme  si  cette  femiiie 
en  était  le  moteur  unique. 

Il  élait  presque  vaincu  déjà,  et  cherchait  dans 
quelque  augure,  dans  quelque  liasard  providentiel, 
dernière  ressource  de  la  faiblesse,  l'indice  du  che- 
min qu'il  devait  suivre.  Laërtes  vint  à  son  secours. 
Laërtes  était  décidé  à  rentrer.  Lorsque  Karol  tour- 
nait le  dos  à  la  villa,  le  chien  s'arrêtait  et  le  regar- 
dait d'un  air  étonné  ;  puis ,  lorsque  le  prince  re- 
venait vers  lui ,  il  bondissait  d'un  air  joyeux  et  lui 
disait  avec  ses  yeux  brillants  d'expression  et  d'in- 
telligence :  »c  C'est  par  ici,  en  effet,  vous  vous 
trompiez  :  suivez-moi  donc  !  •> 

Karol  trouva  un  faux-fuyant  digne  d'un  enfant. 
Il  se  dit  que  la  Floriani  tenait  beaucoup  à  ce  chien, 
que  Célio  était  capable  de  pleurer  un  jour  entier 
s'il  ne  le  retrouvait  point ,  que  l'animal  était  bien 
jeune,  bien  fou,  et  se  laisserait  peut-être  tenter 
par  quelque  nouvelle  proie  avant  de  rentrer  ; 
qu'enfin  il  pouvait  se  perdre  ou  se  laisser  emmener 
par  quelque  chasseur,  et  que  son  devoir,  à  lui , 
était  de  le  ramener  à  la  maison. 

Il  appela  donc  Laërtes,  veilla  puérilement  sur 
lui ,  et  regagna  la  villa  Floriani  sans  le  perdre  de 
vue.  Pourtant  l'on  peut  dire  que  jamais  aveugle  ne 
fut  plus  littéralement  conduit  par  un  chien. 
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En  voyant  la  porte  du  parc  ouverte ,  Laërtes  prit 
sa  course,  et,  enchanté  de  rentrer,  il  devança 
Karol  et  gagna  la  maison,  la  chambre  de  Célio,  où 
il  se  blottit  sous  son  lit,  en  attendant  son  réveil. 
Le  prétexte  du  chien  manquait  dès  lors  à  Karol , 
il  n'était  pas  obligé  de  franchir  la  grille  du  parc, 
et  il  allait  néanmoins  la  franchir,  lorsque  ses  yeu\ 
rencontrèrent  une  inscription  tracée  au  pinceau 
sur  une  pierre  latérale.  C'étaient  les  fameux  vers  de 
Dante  : 

Per  me  si  va  iiella  città  dolente, 

Per  me  si  va  nell'  eterno  doloie, 

Per  me  si  va  tra  la  perdiita  gente.., 

...  Lasciatc  ogni  speranza,  vol,  ch^entrale  ! 

Et  plus  bas  : 

«  Jvis  aux  voyageurs  !  » 

Celio  Floruni. 

Karol  se  souvint  que,  peu  de  jours  auparavant, 
Célio ,  qui  venait  d'apprendre  par  cœur  ce  passage 
classique  de  la  Divine  Comédie  y  et  qui  le  répétait 
à  tout  propos  avec  ce  mélange  d'admiration  et  de 
parodie  qui  est  propre  aux  enfants  ,  s'était  amusé 
à  l'écrire  sur  le  montant  de  la  porte  du  parc,  en 
l'accompagnant  d'un  avertissement  facétieux  aux 
passants.  Comme  la  villa  n'était  située  sur  aucune 
route  de  passage,  il  y  avait  peu  d'inconvénients  à 
laisser  subsister  l'inscription  de  Célio  jusqu'à  la 
première  pluie;  la  Floriani  n'avait  fait  qu'en  rire, 
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et  Karol ,  à  qui  ces  vers  lugubres  n'offraient  aucun 
sens  à  ce  moment-là,  ne  s'en  était  point  alarme. 
Il  était  repassé  plusieurs  fois  par  cette  })orle  sans 
y  prendre  garde  ;  il  n'y  aurait  plus  jamais  songé, 
sans  la  révolution  qui  s'était  opérée  en  lui.  Vu  pre- 
mier abord,  les  mots  de  perduta genfe  lui  parurent 
offrir  une  allusion  affreuse  et  peut-être  quelque 
peu  vraie ,  car  il  se  hâta  de  l'effacer.  Puis ,  en  re- 
lisant, malgré  lui,  le  dernier  vers,  il  fut  saisi 
d'une  terreur  superstitieuse ,  en  songeant  que  les 
enfants  prophétisent  souvent  sans  le  savoir,  et  di- 
sent en  riant  d'effroyables  vérités.  Il  cueillit  une 
poignée  d'herbe  et  en  frotta  la  muraille;  mais, 
par  un  hasard  fort  simple,  le  dernier  vers,  por- 
tant sur  une  pierre  moins  polie  que  les  autres,  ne 
s'effaça  pas  entièrement  et  resta  visible  malgré 
tous  les  efforts  de  Karol. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  s'élançant  dans  le  parc, 
cela  est  écrit  ainsi  au  livre  de  ma  destinée.  Pour- 
quoi mes  yeux  en  seraient-ils  offensés?  0  Lucre- 
zia,  tu  ne  m'avais  donné  que  du  bonheur;  à  pré- 
sent que  je  vais  souffrir  par  toi  et  pour  toi ,  je  vois 
à  quel  point  je  t'aime  ! 

La  Floriani  était  déjà  très-inquiète,  elle  avait 
cherché  Karol  dans  tout  le  parc ,  ne  concevant  pas 
que,  contrairement  à  ses  habitudes,  il  se  fût  levé 
avant  elle  et  qu'il  eût  été  se  promener  sans  elle. 
Elle  était  dans  la  chaumière  du  pêcheur  lorsqu'elle 
vit  le  prince  effacer  l'inscription  et  rentrer  préci- 
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pitamiiieiit,  comme  si,  de  même  que  Laértes,  ii 
eut  craint  d'être  grondé.  Elle  courut  après  lui,  et 
l'enlaçant  dans  ses  bras  : 

—  Vous  trouvez  donc ,  lui  dit-elle ,  que  ce  serait 
un  grave  mensonge? 

Karol  n'avait  guère  l'esprit  présent  ;  il  ne  son- 
geait pas  qu'elle  eût  pu  le  voir  effacer  les  \ers  du 
Dante  :  il  ne  pensait  déjà  plus  à  ces  vers,  mais 
bien  à  la  trahison  possii  le  de  Salvator.  Il  crut 
qu'elle  répondait  à  ses  secrètes  pensées,  qu'elic 
avait  deviné  ses  angoisses,  épié  son  essai  de  fuite  ; 
que  sais-je?  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  invrai- 
semblable lui  vint  à  l'esprit,  et  il  répondit  d'un 
air  effaré  : 

—  Soyez-en  juge  vous-même,  il  ne  m'appartient 
pas  de  répondre  pour  vous. 

Lucrezia  fut  un  peu  étonnée  et  commença  à  re- 
douter quelques  accès  d'excentricité.  Salvator  l'en 
avait  prévenue  à  diverses  reprises  rfvant  qu'elle 
donnât  son  cœur  au  prince.  Mais  elle  n'avait  pu 
y  croire ,  parce  que ,  depuis  §â  maladie ,  Karol 
avait  toujours  été  ravi  au  septième  ciel  et  ne  lui 
a^ait  jamais  causé  un  instant  d'effroi.  Elle  se  de- 
manda s'il  était  bien  guéri,  s'il  n"était  pas  riienacé 
d'une  rechute  imminente  ,  ou  bien  si ,  réellement , 
son  cerveau  était  faible  et  tourmenté  d'idées  fan- 
tasques. Elle  l'interrogea.  11  ne  voulut  point  ré- 
pondre, et  lui  baisa  la  main  à  plusieurs  reprises, 
en  lui  demandant  pardon.  3Iais  pardon  de  quoi? 


\  uilà  ce  qu'elle  ne  i'uL  jamais  sa\oir,  malgré  les 
iiivestigalions  de  sa  tendresse.  Ses  manières  étaient 
aussi  changées  que  sa  figure  et  son  langage.  11  s'é- 
tait dit  que ,  s'il  se  décidait  à  rentrer  cîiez  elle ,  il 
devait  pvcndre  avec  lui-même  l'engagement  de  ne 
lui  faire  aucune  question  ,  aucun  reproche ,  de  ne 
point  avilir  son  propre  amour  par  des  paroles  bles- 
santes de  part  ou  d'autre  ;  enfin  il  se  roidissait  pour 
ainsi  dire  dans  une  sorte  de  religion  chevaleresque 
et  dans  un  redoublement  de  respect  exlérieur, 
comme  s'il  eût  cru  réparer  par  là  le  tort  qu'il  lui 
avait  fait  dans  son  âme  en  la  soupçonnant. 

La  Floriani  avait  toujours  été  vivement  touchée 
de  ce  respect  qu'il  lui  îénioignait  devant  ses  en- 
fants et  ses  serviteurs.  Rien,  chez  lui,  ne  lui 
rappelait  le  sans-gêne  blessant  et  l'espèce  d'aban- 
don impertinent  des  amants  heureux.  Mais,  dans 
le  lète-à-tête  ,  elle  n'était  pas  liabiluée  à  lui  voir 
détourner  son  front  de  ses  lèvres  et  se  rejeter  sur 
ses  mains  en  saluant  comme  uîi  alibé  qui  rend 
hommage  à  une  douairière.  Elle  essaya  de  rompre 
cette  glace ,  elle  lui  fil  de  tendres  reproches ,  elle 
le  railla  amicalement  :  tout  fut  inutile.  Il  se  hâ- 
tait de  retourner  vers  la  maison,  car  il  sentait  que 
sa  souffrance  n'était  pas  assez  calmée  pour  lui  per- 
mettre de  paraître  heureux. 

Salvator  ne  fut  point  étonné  de  voir,  ce  jour-là , 
son  ami  silencieux  et  sombre  ;  il  l'avait  vu  si  sou-^ 
Yêiit  ainsi  ! 
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—  Je  suis  inquiùlG  ce  matin,  lui  dit  tout  bas 
Lucrezia  ;  Karol  est  i>àie  et  triste. 

—  Tu  devrais  être  habituée  à  le  voir  s'éveiller 
tout  différent  de  ce  qu'il  était  en  s'endormant  ,  ré- 
pondit Salvator.  >«'est-il  pas  mobile  et  changeant 
comme  les  nuages'^ 

—  Non  ,  Salvator,  il  n'est  point  ainsi.  Depuis 
deux  mois,  c'est  un  ciel  pur  et  brûlant,  sans  un 
seul  nuage ,  sans  la  moindre  vapeur. 

—  En  vérité  !  quelle  merveille  tu  me  contes  là  î 
Je  peux  à  peine  te  croire. 

—  Je  te  le  jure.  Oue  peut-il  donc  avoir  aujour- 
d'hui? 

—  3Iais  rien  !  il  aura  fait  un  mauvais  rêve. 

—  Il  n'en  faisait  plus  que  de  beaux! 

—  C'était  un  grand  hasard  ou  un  grand  prodige  ; 
moi  je  ne  l'ai  jamais  vu  une  semaine...  que  dis-je? 
un  jour  entier,  sans  tomber  dans  quelque  accès  de 
mélancolie. 

—  Et  à  propos  de  quoi  y  tombait-il  si  souvent? 

—  Tu  me  demandes  là  ce  que  je  n'ai  jamais  pu 
lui  faire  dire.  Karol  n'est-il  pas  un  hiéroglyphe 
ambulant,  un  mythe  personnifié? 

—  Il  ne  l'a  pas  été  pour  moi  jusqu'à  cette  heure, 
et  puisque  j'avais  trouvé,  à  mon  insu,  le  moyen 
de  le  rendre  heureux  et  confiant ,  il  faut  bien  que 
je  lui  aie  déplu  en  quelque  chose  depuis  hier. 

—  Vous  ètes-vous  querellés  cette  nuit? 

—  Querellés?  quel  mot  I 
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—  Oh!  tu  es  slcNL'nue  sublime  coiuiîie  lui ,  je  le 
vois  Jjicn,  et  il  faut  se  faire  un  vocabulaire  choisi 
exprès  pour  vous  deux.  Eh  bien  !  s  oyons  ,  n'avez- 
vous  pas  touche  à  quelque  point  douloureux  de 
v'otre  existence  à  l'un  ou  à  l'autre ,  en  causant  en- 
senjole  la  nuit  dernière? 

—  La  nuit  dernière  ,  comme  toutes  les  autres 
nuits  ,  je  n'ai  pas  quitte  mes  enfants.  Nous  nous 
retirons  de  bonne  heure ,  je  me  lève  avec  le  jour, 
et  tandis  que  les  petits  soinfueilleiit  encore  ou  ba- 
billent avec  leur  bonne  en  se  levant,  je  vais  éveil- 
ler doucement  Karol ,  et  nous  causons  ensemble; 
le  plus  souvent .  nous  nous  regardons  et  nous  nous 
adoroîis  sans  nous  rien  dire.  Ce  sont  deux  heures 
de  délices  où  jamais  un  mol  pénible,  une  réflexion 
positive  ,  \u\  souvenir  quelconque  des  ennuis 
et  (les  maux  de  la  vie  réelle,  n'ont  trouvé  place. 
Ce  matin,  j'ai  été  ouvrir  ses  fenêtres  comme  à 
rorih'naire,  commej'en  ai  pris  l'habitude  durant  sa 
maladie.  11  était  déjà  sorti,  ce  qui  ne  lui  était  encore 
jamais  arrivé.  11  esc  resté  deuxheurcs  absent.  Il  avait 
l'air  égaré  en  rentrant ,  il  disait  des  paroles  que  je 
ne  comprends  pas,  ses  manières  étaient  bizarres. 
Il  m'a  fait  presque  peur,  et  maititenant  son  abat- 
tement, le  soin  qu'il  prend  de  ne  pas  rester  avec 
nous  me  font  mal.  Toi,  qui  le  connais,  tâche  de 
lui  faire  dire  ce  qu'il  a  ! 

—  Moi,  qui  le  connais,  je  ne  puis  rien  te  dire,  si- 
non qu'il  a  été  gai  hier  soir,  ce  qui  était  un  signe  cer- 
2.  5 
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tain  qu'il  serait  triste  ce  matin.  11  n'a  jamais  eu  une 
jîGure  d'expansion  dans  sa  vie,  sans  la  racheter  par 
plusieurs  heures  de  reserve  et  de  tacilurnité.  Il  y 
a  certainement  à  cela  des  causes  morales  ,  mais 
trop  légères  ou  trop  subtiles  pour  être  appréciables 
à  l'œil  nu.  II  faudrait  un  microscope  pour. lire  dans 
une  âme  où  pénètre  si  peu  de  la  lumière  que  con- 
somment les  vivants. 

—  Salvator,  tu  ne  connais  pas  ton  ami ,  dit  la 
I.ucrezia  :  ce  n'est  point  là  son  organisation.  U«i 
soleil  plus  pur  et  plus  éclatant  que  le  nôtre  rayonne 
dans  son  àme  ardente  et  généreuse. 

—  Comme  tu  voudras  !  répondit  Salvator  en 
souriant  ;  alors ,  tâche  d'y  voir  clair  et  ne  m'ap- 
pelle pas  pour  tenir  le  flambeau. 

—  Tu  railles,  mon  ami!  reprit  la  Floriani  avec 
tristesse,  et  pourtant  je  souffre  !  Je  m'interroge  en 
vain,  je  ne  vois  pas  en  quoi  j'ai  pu  contrister  le 
cœur  de  mon  bien-aimé.  Mais  la  froideur  de  son 
regard  me  glace  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et,  quand 
je  le  vois  ainsi,  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 


CHAPITRE  VI. 
Quelques  mots  de  franche  expUcatioii  eussent 
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amant,  mais  il  cul  Iciiiu  qu'eu  deinaïKJaiiî  à  coniini- 
tre  ia  vérité  Karol  piit  avoir  confiance  dans  ia 
Joyauléde  la  réponse;  et,  quand  on  s'est  laissé  do- 
miner par  un  soupçon  injuste,  on  perd  trop  de  sa 
propre  franchise  pour  se  reposer  sur  celle  d'autrui. 
D'ailleurs,  ce  malheureux  enfant  n'avait  pas  sa 
raison,  et  il  n'en  conservait  que  juste  assez  pour 
savoir  que  la  raison  ne  le  persuarleraiî  pas. 

Heureusement  ces  natures  promptes  à  se  troif- 
hier  et  folles  dans  leurs  alarmes  se  relèvent  vile  et 
oublient.  Elles  sentent  elles-mêmes  que  leur  an- 
goisse échappe  aux  secours  de  l'afTection  et  qu'elle 
ne  peut  cesser  qu'en  s'épuisant  d'elle-même.  C'est 
ce  qui  arriva  à  Karol.  Le  soir  de  cette  sombre  jour- 
née, il  était  déjà  fatigué  de  so'.iffrir,  il  s'ennuyait 
<le  la  solitude  ;  la  nuit,  comnie  il  ;  avait  longtemps 
qu'il  n'avait  dormi,  il  subit  un  accablement  qui 
lui  procura  du  repos;  le  lendemain,  il  retrouva  k 
lionheur  dans  les  bras  de  la  Floriani  .  mais  il  ne 
s'expliqua  pas  sur  ce  qui  l'avait  rendu  si  difif'érent 
de  lui-même  la  veille,  et  elle  fut  forcée  de  se  con- 
tenter de  réponses  évasives.  Cela  resta  en  lui  comme 
une  plaie  qui  se  ferme,  mais  qui  doit.se  rouvrir, 
parce  que  le  germe  du  mal  n'a  pas   été  détruit. 

Lucrezia  u'oublia  pas  aussi  vite  ce  que  son  amant 
avait  souffert.  Quoiqu'elle  fût  loin  d'en  pénétrer  le 
motif,  elle  en  ressentit  le  contre-coup.  Ce  ne  fut 
ùas  chez  elle  mie  douleur  soudaine,  violente  et 
p§g§^gèrc,  Gp  fut  ii|)ç  Inquiptijàp  §ourf|e|  prpfonàî^ 


-  m  — 

et  continuelle.  Elle  persista,  en  déj-it  de  Salvator, 
à  croire  qu'il  n'y  a  pas  rie  soulTrancc  sans  cause  ; 
mais  elle  eut  beau  chercher,  sa  conscience  ne  lui 
reprochant  rien,  elle  fut  réduite  à  croire  que  Karol 
avait  senti  se  réveiller  en  lui,  ou  le  souvenir  de  sa 
mère,  ou  le  regret  d'avoir  été  infidèle  à  la  mé- 
moire de  Lucie. 

Karol  était  donc  redevenu  calnie  et  confiant, 
avant  que  la  Floriani  se  fût  consolée  de  l'avoir  vu 
malheureux;  mais  au  moment  où  elle  se  rassurait 
enfin  et  commençait  à  oublier  l'effroi  que  lui  avait 
causé  ce  nuage,  une  circonstance  réveilla  la  souf- 
france de  Karol.  Et  quelle  circonstance?  nous  osons 
à  peine  la  rapporter,  tant  elle  est  absurde  et  pué- 
rile. En  jouant  avec  Laërtes,  la  Floriani,  touchée 
de  sa  grâce  et  de  son  re;;ard  tendre,  lui  donna  un 
baiser  sur  la  tète.  Karol  trouva  que  c'était  une  pro- 
fanation, et  que  sa  IîoucIîc  de  Liicrezia  ne  de\ait 
pas  efilcurcr  la  tète  d'un  chien.  li  iîc  put  s'einj'è- 
cher  d'en  faire  la  remarque  avec  une  cerlairie  \l- 
vaciléqui  trahit  sa  rc^pugiiance  pour  les  aisiinruiA. 
ivaFloriaîii,  étonnée  de  icvoir  prendre  au  sérieux 
uîîc  pareille  chose,  «ic  put  se  dcfenthe  d'en  rire,  cl 
Karol  fut  profondtiiient  blessé. 

—  Mais  quoi,  moii  enfant,  lui  dit-elle,  airncricz- 
vous  mieux  une  discussion  en  règle  à  propos  d'un 
baiser  donné  à  mon  chien?  Pour  moi,  je  n'aime- 
rais p(!S  à  me  mettre  en  desaccord  avec  vous  sur 
quai  que  ce  soit,  et,  ne  trouvant  pas  le  sujet  digne 
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d'être  commenté  et  pesé,  je  n'éprouve  que  le  besoin 
de  m'égayer  un  peu  sur  la  bizarrerie  de  ce  sujet 
même. 

—  Ah!  je  suis  ridicule,  je  le  sais,  dit  Karol  ;  et 
c'est  une  chose  fuiieste  pour  moi  que  vous  com- 
menciez à  vous  en  apercevoir  !  Ne  pouviez-vous  me 
répondre  autrement  que  par  un  éclat  de  rire? 

—  Je  ne  trouvais  rien  à  répondre  là-dessus , 
vous  dis-je ,  reprit  Lucrezia  un  peu  impatientée. 
Faut-il  donc,  quand  vous  me  faites  une  observation, 
que  je  baisse  la  tète  en  silence,  quand  même  je  ne 
suis  point  persuadée  qu'elle  vaille  la  peine  d'être 
faite? 

— Il  faut  donc  devenir  étrangers  l'un  à  l'autre  sur 
tout  ce  qui  touche  au  monde  réel,  dit  Karol  avec 
un  soupir.  Nous  nous  entendrions  si  peu  sur  ce 
point,  que  je  dois  apparemment  me  taire  ou  n'ou- 
vrir la  bouche  que  pour  faire  rire! 

Il  bouda  deux  heures  pour  ce  fait,  après  quoi 
il  n'y  songea  plus  et  redevint  aussi  aimable  que 
de  coutume;  njais  la  Floriani  fut  triste  pendant 
quatre  heures,  sans  bouder  et  sans  montrer  sa 
tristesse. 

Le  lendemain,  ce  fut  autre  chose,  je  ne  sais  quoi, 
moins  encore;  et  le  surlendemain,  on  fut  triste  de 
pari  et  d'autre  sans  aucune  cause  apparente. 

Salvator  n'avait  pas  vu  la  pureté  éclatante  du 
bunlieur  de  ces  deux  amants  en  son  absence.  A 
peine  arrivé,  il  ne  voyait,  au  contraire,  que  le  re- 
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li3îir  de  Rarol  à  Ses  ahcienncs  susceptibîlilés.  Il  le 
Irôlivait  tantôt  plein  d'affection ,  lantoi  plein  de 
iVoideur  pour  lui.  Il  ne  s'en  étonnait  pas,  l'ayant 
toujours  vu  ainsi:  mais  il  se  disait  avec  chagrin 
que  la  cure  n'était  point  radicale,  et  il  revenait  ;"! 
la  conviction  que  ces  deux  êtres  n'étaient  point 
faits  l'un  pour  l'autre. 

Après  plusieurs  jours  d'observations  et  de  ré- 
flexions sur  ce  sujet,  il  résolut  de  s'en  expliquer 
avec  son  aini  et  de  l'amener  malgré  lui  à  se  révéler. 
Il  savait  que  ce  n'était  point  facile,  mais  il  savait 
aussi  comment  il  devait  s'y  prendre. 

—  Cher  enfant ,  lui  dit-il  environ  une  semaine 
après  son  retour  à  la  villa  Florianî,  je  voudrais, 
s'il  est  possible,  obtenir  de  toi  une  réponse  à  la 
question  suivante  :  Sommes-nous  encore  pour  long- 
temps ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  !  répondit  Rarol 
d'un  ton  sec,  el  comme  si  cette  demande  l'eût  fort 
importuné. 

3Iais  un  instant  après,  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes,  et  il  parut  prévoir,  par  la  manière  dont 
il  regarda  Salvator,  que  leur  séparation  lui  sem- 
blait inévitable. 

—  Je  t'en  prie,  Karol,  reprit  le  comte  Albani 
en  lui  prenant  la  main,  une  fois  dans  ta  vie,  essa}  c 
de  te  faire  une  idée  de  l'avenir  par  complaisance 
pour  moi,  qui  ne  puis  rester  dans  une  éternelle  at- 
tente des  événements.  Autrefois,  c'est-à-dire  avant 
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de  venir  ici,  tu  le  retranchais  toujours  sur  l'état 
de  la  santé ,  qui  ne  te  permettait  de  faire  aucun 
projet.  <c  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  disais-tu  ; 
je  n'ai  aucune  volonté,  aucun  désir.  »  A  présent, 
les  rôles  sont  changés,  et  ta  santé  ne  peut  plus 
servir  de  prétexte  ;  tu  te  portes  fort  bien,  tu  as  pris 
de  la  force...  Ne  secoue  pas  la  lète  :  je  ne  sais  où 
en  est  ton  moral,  mais  je  vois  fort  bien  que  ton 
physique  va  au  mieux.  ïu  ne  te  ressembles  plus, 
ta  figure  a  changé  de  ton  et  d'expression,  tu  mar- 
ches, tu  manges,  lu  dors  comme  tout  le  monde. 
L'amour  et  Lucrezia  ont  fait  ce  miracle;  lu  ne  t'en- 
nuies plus  de  la  vie,  tu  te  sens  fixé  apparemmeiit. 
C'est  à  mon  tour  d'être  incertain  et  de  ne  plus  voir 
clair  devant  moi.  Voyons,  tu  veux  rester  ici,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  partir,  quand 
même  je  le  voudrais,  répondit  Karol  extrêmement 
malheureux  d'avoir  à  répondre  clairement;  je  crois 
que  je  n'en  aurais  pas  la  force,  et  pourtant  je  le 
devrais. 

—  Tu  le  devrais  parce  que...? 

—  Ne  me  le  demande  pas.  Tu  peux  bien  le  de- 
viner toi-même. 

—  Tu  es  donc  toujours  aussi  paresseux  d'esprit 
quand  il  faut  arriver  à  traiter  l'insipide  chapitre 
de  la  vie  réelle? 

—  Oui ,  d'autant  plus  paresseux  que  j'en  suis 
sorti  davantage  depuis  quelque  temps. 


-  G4  - 

—  Alors,  tu  veux  que  je  fasse  comme  à  l'ordi- 
naire ;  que  je  pense  à  ia  place,  que  je  discute  avec 
moi-même  conimc  si  c'était  avec  loi,  et  que  je  te 
prouve  par  de  bonnes  raisi^ns  ce  que  lu  as  envie 
de  faire. 

—  Eii  bien  !  oui ,  répondit  le  prince  avec  le  sé- 
rieux d'un  enfant  gâté. 

Ce  n'est  pas  qu'en  celte  circonstance,  il  eût  be- 
soin de  l'avis  d'un  autre  pour  connaître  la  force  de 
son  amour  ;  mais  il  était  bien  aise  d'entendre  juger 
sa  situation  par  Saivator,  pour  lâcher  de  lire  dans 
les  sentiments  secrets  de  celui-ci. 

—  Voyons!  reprit  gaiement  Saivator  qui  redou- 
tait d'autant  moins  un  ijiége  qu'il  n'avait  pas  d'ar- 
rière-pensée,  je  vais  essayer.  Ce  n'est  pas  facile 
maintenant.  Tout  est  changé  en  toi,  et  il  ne  s'agit 
plus  de  savoir  si  l'air  de  ce  pays  est  bon,  si  le  sé- 
jour est  agréai)îe,  si  l'auberge  est  bien  tenue,  et  si 
la  chaleur  ou  le  froid  ne  doivent  point  nous  chasser. 
L'été  de  la  passion  te  réchautTerait  quand  même  le 
soleil  de  juin  ne  darderait  pas  ses  rayons  sur  la 
tête.  Cette  maison  de  canqjngne  est  belle  et  l'hô- 
tesse n'est  point  désagréable...  Allons!  Tu  neveux 
pas  même  sourire  démon  esprit? 

—  Non,  ami,  je  ne  puis.  Parle  sérieusement. 

—  Volontiers.  Alors  je  serai  bref.  Tu  es  heureux 
ici,  et  tu  te  sens  ivre  d'amour.  Tu  ne  peux  prévoir 
combien  de  temps  cela  durera  sans  se  troubler  et 
s'obscurcir.  Tu  veux  jouir  de  ton  bonheur  tant  que 
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Dieu  le  permettra,  et  après...  Voyons,  après?  Ré-* 
poncis.  Jusqu'ici  j'ai  cunslalé  ce  qui  est,  c'est  ce 
qui  sera  ensuite  que  je  tiens  à  savoir. 

—  .iprès  !  après ,  Salvator?  Après  la  lumière,  il 
n'y  a  que  les  ténèbres. 

—  Pardon  !  il  y  a  le  crépuscule.  Tu  me  diras 
que  c'est  encore  la  lumière,  et  que  lu  en  jouiras 
jusqu'à  extinction  finale.  Mais  quand  viendra  la 
nuit,  il  faudra  pourtant  bien  se  tourner  vers  un 
autre  soleil?  Que  ce  soit  l'art,  la  politique,  les 
voyages  ou  l'hyménée,  nous  verrons  !  jiais  dis-moi, 
quand  nous  en  serons  là ,  où  nous  retrouverons- 
nous?  Dans  quelle  ile  de  l'océan  de  la  vie  faut-il 
que  j'aille  l'attendre? 

—  Salvator  !  s'écria  le  prince  effrayé  et  oubliant 
les  tristes  soupçons  qui  l'obsédaient,  ne  me  parle 
pas  d'avenir.  Tiens,  moins  que  jamais  je  puis  pré- 
voir quelque  chose.  Tu  me  prédis  la  fin  de  mon 
amour  ou  du  sien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  parle- 
moi  de  la  mort,  c'est  la  seule  pensée  que  je  puisse 
associera  celle  que  lu  me  suggères. 

—  Oui,  oui,  je  comprends  !  Eh  bien  !  n'en  par- 
lons plus,  puisque  tu  es  encore  dans  ce  paroxysme 
où  l'on  ne  peut  songer  ni  à  faire  cesser  ni  à  faire 
durer  le  bonheur.  Il  est  fâcheux  peut-être  qu'un 
peu  d'attention  et  de  prévoyance  ne  soient  pas 
admissibles  dans  ces  moments-là  ;  car  tout  idéal 
s'appuie  sur  des  bases  terrestres,  et  un  peu  d'arran- 
gemenl  dans  les  choses  de  la  vie  pourrait  contri- 
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du  })onheur  ! 

—  Tuas  raison,  ami,  aide-moi  donc!  que  dois- 
je  faire?  Y  a-t-il  quelque  chose  de  possible  dans  la 
situation  étrange  où  je  me  vois  placé?  J'ai  cru  que 
celte  femme  m'aimerait  toujours  ! 

—  Et  tu  ne  le  crois  plus? 

—  Je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  vois  plus  clair. 

—  Il  faut  donc  que  je  voie  à  ta  place.  La  Floriani 
t'aimera  toujours,  si  vous  pouvez  parvenir  à  aller 
demeurer  dans  Jupiter  ou  dans  Saturne. 

—  Oh  ciel  !  tu  railles? 

—  ISon ,  je  parle  raison.  Je  ne  connais  pas  de 
cœur  plus  ardent,  plus  fidèle,  plus  dévoué  que 
celui  de  Lucrezia,  mais  je  ne  connais  pas  d'amour 
qui  puisse  conserver  son  intensité  et  sOn  exallaiion 
au  delà  d'un  certain  temps,  gur  la  terie  où  nous 
vivons. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  !  dit  Rarol  avefe  amer- 
tume, tu  ne  me  fais  que  du  mal  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  procès  de  l'amour  que  je  viens 
faire,  reprit  Salvator  avec  calme.  3e  ne  prétends 
pas  prouver  non  plus  que  votre  amour  soit  vul- 
gaire .  et  qu'il  ne  puisse  résister,  plus  que  tout 
autre,  aux  lois  de  sa  propre  destruction.  Sur  ce 
chapitre,  tu  en  sais  plus  que  riioi,  et  tu  connais  la 
Floriani  sous  un  aspect  que  je  n'ai  jamais  pu  que 
pressentir  et  deviner.  Mais  ce  que  je  connais  mieux 
que  vous  deux  peut-être,  malgré  toute  l'expérience 
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de  cMl'e  adot-able  folle  dé  Luerezia,  c'est  que  le  mi- 
lieu oîi  se  trouve  placée  la  vie  positive  des  amants 
agit,  malgré  eux  et  malgré  tout,  sur  leur  passion. 
^  ous  aurez  en  valu  le  ciel  dans  le  cœur,  si  un  arbre 
voilà  tbmbe  stir  la  tèté ,  je  vous  défie  de  ne  pas 
voiis  en  ressentir.  Èh  bien  !  si  les  circonstances 
extérieures  vous  aident  et  vous  protègent,  vous 
pouve?  vous  aimer  longtemps,  toujours  peut-être  ! 
jusqu'à  Ce  que  la  vieillesse  vienne  vous  apprendre 
que  le  toit  joins  dès  amants  n'est  pas  le  sien.  Si,  aii 
contraire ,  en  ne  prévoyant  et  n'examinant  rien , 
vous  laissez  de  mauvaises  influences  pénétrer  jus- 
qu'à vdils,  il  vous  arrivera  de  subir  le  sort  com- 
mun, fc'est-à-dire  de  voir  des  misères  vous  troubler 
et  vous  anéaiitir. 

—  Je  t'écoute  ,  ami ,  continue ,  dit  Karol ,  que 
faut-il  craindre  et  prévoir?  Que  piiis-je  empê- 
cher ? 

—  La  Floriani  est  libre  comme  l'air,  j'en  con- 
viens; elle  est  riche,  indépendante  de  toute  an- 
cienne relation,  et  il  semble  qu'elle  ait  eu  la  ré- 
vélation de  ce  qui  convehaiit  à  votre  bonheur,  en 
rompant  d'avance  avec  le  monde  et  en  venant  s'en- 
fermer dans  cette  solitude.  Voilà  d'excellentes 
conditions  pour  le  présent;  mais  sont-elles  à  jamais 
durables? 

—  Crois-tu  qu'elle  épi'oiivë  le  besoin  de  retourner 
dans  le  monde?  Mon  Dieii  !  si  cela  peut  arriver  !... 
Malheureu\,  malheureux  que  je  suis! 
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—  Non,  non,  cher  enfant,  dit  Salvator  frappé  du 
désespoir  et  de  l'épouvante  de  son  ami.  Je  ne  dis 
point  cela.  Je  n'y  crois  pas.  Mais  le  monde  peut 
venir  la  chercher  ici,  et  l'y  obséder  malgré  elle.  Si 
je  n'avais  pas  été  muet  comme  la  tombe  à  Venise 
avec  tous  ceux  qui  m'ont  parlé  d'elle,  si  je  n'avais 
pas  répondu  d'une  manière  évasive  à  ceux  qui  sa- 
vaient bien  qu'elle  était  ici  :  n  Elle  a  le  projet  de 
s'y  installer  peut-être,  mais  elle  n'est  pas  fixée,  elle 
va  faire  un  voyage,  elle  ira  peut-être  en  France...  ;> 
que  sais-je?  tout  ce  que  Lucrezia  elle-même  m'avait 
suggéré  de  répondre  aux  questions  indiscrètes... 
déjà,  sois-en  sur,  vous  seriez  inondés  de  visites. 
Mais  ce  qui  est  différé  n'est  peut-être  pas  perdu. 
rn  jour  peut  venir  où  vous  ne  serez  plus  seuls  ici  ; 
quelle  sera  ton  attitude  vis-à-vis  des  anciens  amis 
de  ta  maîtresse? 

—  Horrible  !  horrible  î  répondit  Karol  en  frap- 
pant sa  poitrine. 

—  ïu  prends  tout  d'une  manière  trop  tragique, 
mon  cher  prince  !  Il  n'est  pas  question  de  se  déses- 
pérer pour  cela,  mais  de  s'y  attendre  et  d'être  prêt 
à  lever  sa  tente  dans  l'occasion.  Ainsi  ce  mal  ne 
serait  pas  sans  remède.  Tous  pourriez  partir  et 
alier  chercher  quelque  autre  solitude  temporaire, 
li  va  un  certain  art  à  dégoûter  les  visiteurs,  c'est 
de  ne  jamais  les  rendre  certains  de  vous  rencon- 
trer. La  Floriani  entend  cela  fort  bien.  Elle  t'aide- 
rail  à  sortir  d'embarras.  Calme-toi  donc  ! 
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—  Eh  bien!  alors,  n'y  a-t-ii  pas  d'autres  dan- 
gers? dit  Karol  qui  passait,  avec  sa  mobililé  or- 
dinaire ,  de  l'épouvante  exagérée  à  Ja  coiifiaiice 
paresseuse. 

—  Oui ,  mon  enfant  !  ii  y  a  d'autres  dangers , 
répondit  Salvator  ;  mais  tu  vas  t'émouvoir  encore 
plus  que  je  ne  veux,  et  peut-être  m'cnvoyer  au 
diable. 

—  Parle  toujours. 

—  Il  y  a,  quand  vous  aurez  fait  la  solitude  au- 
tour de  vous,  le  danger  de  la  saliélé. 

—  Il  est  vrai,  dit  Karol  accablé  de  cette  pensée, 
peut-être  déjà  le  pressens-tu  avec  raison ,  de  sa 
part.  Oh  !  oui ,  j'ai  été  souffrant  et  morose  ces 
jours-ci.  Elle  a  dii  être  lasse  et  emmyée  de  moi. 
Elle  te  l'a  dit? 

—  Non,  elle  ne  mo  l'a  pas  dit,  elle  ne  l'a  point 
pensé,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  se  lasse  la  preiiiicre. 
C'est  pour  toi,  bien  plus  que  pour  cilc,  que  je 
crains  la  fatigue  de  l'àine. 

—  Pour  moi,  pour  moi,  dis-lu? 

—  Oui,  je  sais  que  tu  es  un  être  (rexccplioii,  je 
sais  ta  persévérance  à  aimer  une  femme  que  lu 
n'avais  point  connue  î...  (qu'il  me  soit  permis  de 
le  dire  à  présent).  Je  sais  aussi  de  quelle  manière 
exclusive  et  admirable  tu  as  aimé  ta  mère.  Biais 
tout  cela  n'était  pas  de  l'aniour.  L'amour  s'use,  et 
le  tien,  sachant  moins  que  tout  autre  supporter  les 
atteintes  de  la  réalité,  s'usera  vite. 
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—  Tu  mens  !  s'écria  karol  avec  un  sourire 
d'cxallalion  à  la  fois  superbe  et  naïve. 

—  Mon  enfant ,  je  t'admire,  mais  je  te  plains, 
reprit  Salvotor.  Le  présent  est  radieux,  mais  l'ave- 
nir est  voilé. 

—  Fais-moi  grâce  de  lieux  communs  ! 

—  Fais-inoi  In  s^ràcc  d'en  écouter  un  seul.  Ta 
lioble  famille,  tes  anciens  amis,  ce  grand  monde 
Irès-restreint,  mais  d'autant  plus  choisi  et  sévère, 
que  tu  as  eu  jusqu'ici  pour  milieu,  pour  air  vital, 
si  je  puis  parler  ainsi,  quel  rôle  vas-tu  y  jouer? 

—  J'y  renonce  pour  jamais  !  J'y  ai  songé,  à  cela, 
Salvafor!  Et  cette  considération  a  pesé  moins  qu'une 
}):*ille  dans  la  balance  de  mon  amour. 

—  Très-bien;  quand  tu  retourneras  à  tes  grands 
parents,  ils  t'absoudront,  à  coup  sûr;  mais  ils  ne 
diront  pas  moins  qu'il  est  indigne  de  toi  d'avoir  été 
]*;<mant  d'une  comédienne,  si  longtemps  et  si  sé- 
rieusement. Ils  te  pardonneraient  plus  aisément, 
ces  vertueux  amis,  d'avoir  eu  cent  caprices  de  ce 
genre  qu'une  passion. 

—  Je  ne  te  crois  point;  mais  s'il  en  était  ainsi, 
raison  de  plus  pour  que  je  rompe  sans  regret  avec 
nia  famille  et  toutes  nos  anciennes  relations  ! 

—  A  la  bonne  heure ,  ce  sont  gens  admirables 
niais  fort  ennuyeux  que  les  grands  parents,  et  il  y 
a  longtemps  que  je  laisse  gronder  les  miens  sans 
les  interrompre.  Si  tu  veux  être  mauvaise  tèlCv 

^mi.f,  p'est  fQrt  jpttendu^  fort  pisipnt,  }im\^^ 


vive  Dieu  !  je  m'en  réjouis  î  Cependaiil,  cher  Karol, 
i!  y  a  une  autre  faniilie  à  laquelle  tu  ne  pences  pas, 
c'est  celle  de  la  Floriani,  et  tu  !'as  pour  témoin  de 
vos  amours. 

—  Ail!  tu  touches  enfin  le  point  douloureux, 
s'écria  le  prince  frissonnant  comme  à  la  morsure 
d'un  serpent.  Son  père,  oui!  ce  misérable,  qui 
nous  prend  pour  des  histrions  mourant  de  faim  et 
recevant  ici  l'aumùne  du  logement  et  de  la  nourri- 
ture !  C'est  hideux,  et  j'ai  failli  partir  en  entendant 
cela  1 

—  ]jQ  père  3Ienapace  nous  fait  cet  honneur  ?. . .  ré- 
pondit Salvator  en  éclatant  de  rire. 

Mais,  voyant  combien  Karol  prenait  au  sérieux 
ce  ridicule  incident,  il  essaya  de  le  calmer. 

—  Si  tu  avais  raconté  à  la  Lucrezia  cette  bouf- 
fonne aventure,  lui  dit-il,  elle  t'eût  répondu  de 
manière  à  t'en  consoler,  et  voici  ce  que  cette 
i  rave  femme  t'aurait  dit  :  i:  3îou  enfant,  je  n'ai 
jamais  eu  que  des  amants  dans  la  détresse,  tant 
j'avais  frayeur  de  passer  pour  une  fille  entretenue. 
Vous  avez  des  millions,  on  peut  croire  que  vous 
nie  rendez  de  grands  services ,  et  je  vous  aime 
tant  que  je  n'y  ai  pas  songé  ou  que  je  m'en  mo- 
que; oubliez  donc  les  billevesées  de  mon  père  et 
de  BiiTi,  comme  j'oublie  pour  vous  le  monde  en- 
;  ier.  »  Tu  vois  donc  bien,  Karol,  que  lu  lui  dois  de 

/être  pag  si  chatouilleux  à  l'endroit  de  ropinion, 
HiiiP  pôrlonsi  die  m  ^oi^ï}t§ *  moi)  ^îr^lf  ^  &Mw  lQiî|é  ? 
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—  Est-ce  que  je  "ne  les  ainie  pas?  s'écria  le 
prince.  Est-ce  que  je  voudrais  les  éloigner  rrellc 
un  seul  instant? 

—  3Iais  est-ce  qu'ils  ne  grandiront  pas?  Est-ce 
qu'ils  !!e  comprendront  jamais?  Je  sais  bien  qu'ils 
sont  tous  enlants  naturels,  qu'ils  ne  se  souviennent 
pas  de  leurs  pères  et  qu'ils  sont  encore  dans  cet 
âge  heureux  où  ils  peuvent  se  persuader  qu'une 
mère  suffît  pour  qu'on  vienne  au  monde.  Comment 
elle  sortira  un  jour  de  cet  embarras  vis-à-vis  d'eux, 
et  ce  qui  se  passera  de  sublime  ou  de  déplorable 
dans  le  sein  de  cette  famille,  cela  no  îîous  regarde 
n.i  l'un  ni  l'autre.  J'ai  foi  aux  merveilleux  instincts 
de  la  Floriani  pour  s'en  tirer  avec  honneur.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  conipliques  sa 
situation  par  ta  présence  continuelle.  Tu  ne  sauras 
ou  tu  ne  voudras  jamais  mentir.  Comment  cela 
pourra-t-il  s'arranger? 

Karol ,  qui  ne  connaissait  pas  l'expression  des 
paroles  lorsqu'il  était  au  comble  du  chagrin,  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  et  ne  répondit  pas.  11 
avait  déjà  pressenti  cet  aîfreux  problème  <!opijis 
le  jour  où,  les  enfants  de  la  Floriani  le  faisant  souf- 
frir de  leurs  rires  et  de  leurs  cris ,  la  vision  de 
l'avenir  avait  passé  vaguement  devant  ses  yeux. 
L'idée  de  devenir  un  jour  l'ennemi  naturel  et  le 
fléau  involoiitaire  de  ces  enfants  adorés  s'était  liée 
naturellement  au  premier  instant  d'ennui  et  de  dé- 
plaisir qu'ils  lui  avaient  causé. 
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-^  Tu  déchires  les  entrailles  de  la  vérité,  dit-il 
enfïji  à  son  arni,  et  tu  me  les  jetles  loiites  sanglan- 
tes à  la  figure.  Tu  veux,  donc  que  je  renonce  à  mon 
jimour,  eî  que  je  meure?  Tiie-moi  donc  tout  de 
suiie,  {'lirions  ' 


CHAPITUK    VU. 


Salvator  l'ut  élonné  de  la  violence  du  sentiment 
qui  dominait  encore  Karol.  11  était  loin  de  prévoir 
que  cette  violence ,  au  lieu  de  diminuer,  irait  tou- 
jours en  grandissant  avec  la  souffrance;  Salvator 
cherchait  le  bonheur  dans  l'amour,  et  quand  il  ne 
l'y  trouvait  plus,  son  amour  s'en  allait  tout  douce- 
ment. En  cela,  il  élait  comme  (ont  le  monde.  3[ais 
Karol  aimait  pour  aimer  ;  aucune  souffrance  ne 
pouvait  le  rebuter.  Il  entrait  dans  une  nouvelle 
phase,  dans  celle  de  la  douleur,  après  avoir  épuise 
celle  de  l'ivresse.  Mais  la  phase  du  refroidissement 
ne  devait  jamais  arriver  pour  lui.  C'eût  été  celle  de 
l'agonie  physique ,  car  son  amour  était  devenu  sa 
vie,  et,  délicieuse  ou  amère,  il  ne  dépendait  pas  de 
lui  de  s'y  soustraire  un  seul  instant 
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Salvator,  qui  connaissait  si  bien  son  caractère, 
mais  qui  n'en  comprenait  pas  le  fond,  se  persuada 
que  la  réalisation  de  sa  prophétie  ne  serait  qu'une 
affaire  de  temps. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  tu  ne  me  comprends  pas, 
ou  plutôt  tu  penses  à  autre  chose  qu'à  ce  dont  nous 
parlons.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  t'arracher 
aux  premiers  moments  d'une  ivresse  qui  n'est  point 
à  la  veille  de  s'épuiser!  3Ion  avis,  au  contraire, 
c'est  que  tu  ne  te  défendes  pas  d'être  heureux  et 
que  tu  te  laisses  aller  entièrement,  pour  la  première 
fois,  aux  doux  caprices  de  la  destinée.  Mais  ce  que 
j'ai  à  te  dire  ensuite ,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  s'obsti- 
ner à  violer  le  bonheur  quand  il  se  retire.  Un  jour 
viendra,  tôt  ou  tard  ,  où  quelque  défaillance  de  lu- 
mière se  fera  remarquer  dans  l'astre  qui  te  verse 
aujourd'hui  ses  feux.  C'est  alors  qu'il  ne  faudra  pas 
attendre  le  dégoût  et  l'ennui  pour  quitter  ton  amie. 
Il  faudra  fuir  résolument...  pour  revenir,  entends- 
moi  bien ,  quand  tu  sentiras  de  nouveau  le  besoin 
de  rallumer  le  flambeau  de  ta  vie  à  la  sienne.  J'ad- 
mets, lu  le  vois ,  que  ta  constance  doive  être  éter- 
nelle. Raison  de  plus  pour  rendre  léger  le  joug  qui 
vous  lie,  en  évitant  l'accablement  d'un  tête-à-tète 
perpétuel  et  absolu.  Tout  ce  qui  te  choque  déjà  ici 
disparaîtra  à  distance,  et  quand  tu  reviendras  l'af- 
fronter, tu  verras  que  les  montagnes  sont  des  grains 
de  sable.  Tous  les  dangers  réels  d'une  situation 
dont  tu  viens  de  te  rendre  compte  s'évanouiront 
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quand  tu  ne  seras  plus  l'hôle  unique  et  exclusiî  de 
la  famille.  Les  enfants  n'auront  pas  de  reproche  à 
te  faire,  car  si  l'entourage  soupçonne  une  préfé- 
rence de  leur  mère  pour  toi,  il  ne  pourra  la  consul- 
ter. Vous  n'aurez  plus  l'air  de  braver  l'opinion , 
mais  d'entretenir  une  noble  et  durable  amitié  par 
de  fréquentes  relations.  Tu  pourrais  n'être  qiîc 
l'ami  et  le  frère  de  la  Floriani ,  comme  moi ,  par 
exemple,  qu'il  serait  encore  coupable  et  dangereux 
de  fixer  sans  retour  ta  vie  auprès  d'elle.  A  plus 
juste  raison,  étant  réellement  son  amant,  dois-tu  à 
sa  dignité  et  ta  la  tienne  de  voiler  un  peu  cette  pas- 
sion aux  yeux  d'autrui.  Tu  trouves  peut-être  que 
je  prends  grand  soin  de  la  réputation  d'une  femme 
qui  n\n  a  pris  aucun  jusqu'à  présent.  Mais  ce  n'est 
pas  toi  qui  douterais  de  la  sincérité  avec  laquelle 
elle  avait  résolu  de  se  réhabiliter  d'avance  pour 
l'honneur  futur  de  ses  fdles,  en  quittant  le  monde 
et  en  rompant  tous  les  liens  antérieurs.  Ce  n'est 
pas  toi  qui  voudrais  lui  faire  perdre  le  prix  du  sa- 
crifice qu'elle  venait  de  consommer,  des  bonnes  ré- 
solutions dont  elle  se  trouvait  déjà  si  heureuse,  et 
l'empêcher  d'être,  avant  tout,  une  vertueuse  mère 
de  famille,  comme  elle  s'en  piquait  très-sérieuse- 
ment le  jour  où  nous  avons  frappé  à  sa  porte. 
Cette  porte  était  fermée,  souviens-toi!  J'aurais 
éternellement  sur  la  conscience  d'avoir  forcé  la 
consigne  et  de  l'avoir  presque  jeté  ensuite  dans  les 
bras  de  cette  pauvre  femme  confiante  et  généreuse. 
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si,  un  joiir,  elle  venait  à  ninudire  l'heure  fatale  où 
j'ai  détruit  son  repos  et  fait  échouer  ses  rêves  de 
calme  et  de  sagesse  ! 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  le  prince  en  se  jetajit 
dans  les  bras  de  son  ami,  et  voilà  le  langage  qu'il 
aurait  fallu  me  parler  tout  d'abord.  De  toutes  les 
choses  réelles ,  il  n'en  est  qu'une  seule  que  je 
puisse  comprendre  :  c'est  le  respect  que  je  dois  à 
l'objet  de  mon  amour,  c'est  le  soin  que  je  dois 
prendre  de  son  honneur,  de  son  repos,  de  son  bon- 
heur domestique.  Ah  !  si,  pour  lui  prouver  mon 
dévouement  aveugle  et  mon  idolâtrie,  il  faut  que  je 
la  quitte  dès  à  présent,  me  voilà  prêt.  Sans  doute, 
c'est  elle  qui  t'a  chargé  de  me  suggérer  ces  ré- 
flexions que  lu  viens  de  me  faire  faire.  Voyant  que 
je  ne  songeais  à  rien,  que  je  m'endormais  dans  les 
délices,  elle  s'est  dit  qu'il  fallait  me  réveiller.  Elle 
a  bien  fait.  Va  lui  demander  pardon  pour  mon  im- 
prévoyant égoïsme  ,  qu'elle  fixe  elle-même  la  du- 
rée de  mon  absence,  le  jour  de  mon  départ...  et 
ne  lai  laisse  pas  oublier  de  fixer  aussi  celui  de  mon 
retour. 

—  Cher  enfant ,  reprit  Salvator  en  souriant,  ce 
serait  faire  injure  à  laTloriani  que  delà  croire  plus 
raisonnable  et  plus  prudente  que  toi.  C'est  de  moi- 
même  et  à  son  insu  que  je  t'ai  parlé  comme  je 
viens  de  le  faire,  au  risque  de  te  briser  le  cœur. 
Si  j'en  avais  demandé  la  permission  à  Lucrezia  , 
elle  me  l'aurait  refusée,  car  une  amante  comme  elle 
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a  toutes  les  faiblesses  d'une  mère ,  et  quand  nous 
parlerons  de  départ,  bien  loin  qu'elle  nous  ap- 
prouve, nous  aurons  une  lutte  à  soutenir.  3Iais 
nous  lui  parlerons  de  ses  enfants ,  et  elle  cédera  à 
son  tour.  Elle  comprendra  qu'un  amant  ne  doit  pas 
se  conduire  comme  un  mari,  et  s'installer  chez  elle 
comme  le  gardien  d'une  forteresse  ! 

—  Un  mari  î...  dit  Karol  en  se  rasseyant  et  en  re- 
gardant fixement  Salvator.  Si  elle  se  mariait  ! 

—  Oh!  pour  cela,  sois  tranquille,  il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'elle  te  fasse  ce  genre  d'infidélité,  répon- 
dit Salvator  étonné  de  l'effet  que  ce  mot,  prononcé 
au  hasard,  avait  produit  sur  le  prince. 

—  Tu  as  dit  un  mari  !  reprit  Karol  s'achanjanl  à 
celte  pensée  soudaine  ;  un  mari  serait  la  rchabili- 
talion  de  sa  vie  entière.  Au  lieu  d'être  l'ennemi  et 
le  fléau  de  ses  enfants,  s'il  était  riche  et  digne,  il 
deviendrait  leur  appui  naturel ,  leur  meilleur  ami, 
leur  père  adoptif.  Il  accepterait  là  un  noble  devoir; 
et  comme  il  en  serait  récompensé  !  11  ne  la  quitte- 
rait jamais  ,  cette  femme  adorée;  il  serait  un  rem- 
part entre  elle  et  le  monde ,  il  repousserait  la  ca- 
lomnie comme  la  diffamation,  il  pourrait  veiller 
sur  son  trésor,  et  ne  pas  distraire  un  seul  jour  de 
son  bonheur  pour  de  cruelles  et  imporlunes  con- 
venances déposition.  Etre  son  mari!  oui,  tu  as 
raison!  Sans  toi,  je  n'y  aurais  jamais  songé.  Vois 
si  je  ne  suis  pas  frappé  d'une  sorte  d'idiotisme  en 
tout  ce  qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie  sociale! 
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Mnis  j'ouvre  les  yeux  :  l'amour  et  l'amitié  m'auront 
rendu  le  service  de  faire  de  moi  un  homme,  au 
lieu  d'un  enfant  et  d'un  fou  que  j'étais.  Oui,  oui, 
Siîlvator,  être  son  mari,  voilà  la  solution  du  pro- 
blème !  xivec  ce  titre  sacré,  je  ne  la  quitterai  ])lus , 
et  je  la  servirai  au  lieu  de  lui  nuire. 

—  Eh  bien!  voilà  une  heureuse  idée!  s'écria 
Saivalor;  j'en  suis  étourdi,  je  tombe  des  nues! 
Songes-tu  à  ce  que  tu  dis ,  Karol  ?  toi  épouser  la 
l'ioriani  ! 

—  Ce  doute  m'offense,  fais-moi  grâce  de  tes 
élonncments.  J'y  suis  résolu,  viens  avec  moi  plai- 
der ma  cause  et  obtenir  son  consentement. 

—  Jamais!  répondit  Salvator  ;  à  moins  que  dans 
dix  ans  d'ici,  jour  pour  jour,  tu  ne  viennes  me 
fnre  la  même  demande.  0  Karol  !  je  ne  te  coiuiais- 

.  sais  pas  encore,  malgré  tant  de  jours  passés  dans 
ton  intimité!  Toi  qui  te  défendais  de  vivre  par 
excès  d'austérité,  de  méfiance  et  de  fierté,  voilà 
que  tu  te  jettes  dans  un  excès  contraire  et  que  tu 
prends  la  vie  corps  à  corps  comme  un  forcené  ! 
3Ioi,  qui  ai  subi  îantde  sermons  et  de  rempnlraiices 
de  ta  part,  voilà  qu'il  me  faut  jouer  le  rôle  de  Men- 
tor pour  te  préserver  de  toi-même! 

Salvalor  énuméra  alors  à  son  ami  (ouïes  les  im- 
possibilités d'une  semblable  union.  Il  lui  parla  for- 
tement et  naïvement.  Il  confessa  que  la  Floriani 
était  digne  par  elle-même  de  tant  d'amour  et  de 
dévouement,  et  que,  quant  à  lui,  s'il  avait  dix  ans 
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de  plus  et  qu'il  put  se  résoudre  à  reiichaînement 
du  mariage  ,  il  la  préférerait  à  toules  les  duchesses 
de  la  terre.  Mais  il  démoiilra  au  jeune  prince  que 
cet  accord  des  goûts,  des  opinions,  des  caractères 
et  des  tendances ,  qui  sont  le  fond  du  cahne  con- 
jugal, ne  pouvait  jamais  s'établir  entre  un  homme 
de  son  âge ,  de  son  rang  et  de  sa  nature,  et  la  fille 
d'un  paysan,  devenue  comédienne ,  plus  âgée  que 
lui  de  six  ans,  mère  de  famille,  démocrate  dans 
ses  instincts  et  ses  souvenirs,  etc.,  etc.  Il  n'est  pas 
même  nécessaire  de  rappeler  au  lecteur  tout  ce 
que  Salvator  dut  dire  sur  ce  sujet.  3Iais  l'inlluence 
qu'il  avait  prise  sur  son  ami  durant  la  première 
partie  de  cet  entretien  échoua  complètement  de- 
vant son  obstination.  Karol  avait  compris  de  la  vie 
tout  ce  qu'il  en  pouvait  comprendre,  le  dévouement 
absolu.  Tout  ce  qui  était  d'inlérèt  personnel  et  de 
prudence  bien  entendue  pour  sa  propre  existence 
était  lettre  close  pour  lui. 

Pardonne-lui,  lecteur,  ses  puérilités,  ses  jalousies 
et  ses  caprices.  Ceci  n'en  était  plus  un  de  sa  part,  et 
c'est  dans  de  telles  occasions  que  la  grandeur  et  la 
force  de  sou  âme  rachetaient  le  détail.  Plus  Salva- 
tor lui  démontrait  les  inconvénients  de  son  projet^ 
plus  il  le  lui  faisait  aimer.  S'il  eut  pu  assimiler  ce 
mariage  à  un  martyre  incessant,  où  Karol  devait 
subir  tous  les  genres  de  torture  au  profit  de  la  Flo- 
riani  et  de  ses  enfants,  Karol  l'eût  remercié  de  lui 
faire  le  tableau  d'une  vie  si  conforme  à  son  am.bi- 
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lion  et  à  son  besoin  de  sacrifice.  11  l'eiit  accompli 
avec  transport ,  ce  sacrifice.  Il  eût  pu  encore  faire 
un  crime  à  Lucrezia  de  prononcer  devant  lui  un 
nom  qui  sonnait  mal  à  son  oreille ,  de  laisser  Sal- 
vator  lui  embrasser  les  genoux ,  de  menacer  son 
enfant  du  fouet,  ou  de  trop  caresser  son  chien; 
mais  il  n'eût  jamais  songé  à  lui  reprocher  d'avoir 
accepté  l'immolation  de  toute  sa  vie. 

Heureusement...  ai-je  raison  de  dire  heureuse- 
ment?... n'importe!  la  Floriani,  en  recevant  cette 
offre  inattendue,  fit  triompher  par  son  refus  tous 
les  arguments  du  comte  Albani.  Elle  fut  attendrie 
jusqu'aux  larmes  de  l'amour  du  prince,  mais  elle 
n'en  fut  pas  étonnée ,  et  Karol  lui  sut  gré  d'y  avoir 
compté.  Quant  à  son  consentement,  elle  lui  répon- 
dit que,  quand  même  il  irait  de  la  vie  de  ses  en- 
fants, elle  ne  le  donnerait  point. 

Telle  fut  la  conclusion  d'un  combat  de  délica- 
tesse et  de  générosité  qui  dura  plus  de  huit  jours  à 
la  villa  Floriani.  L'idée  de  ce  mariage  blessait  l'in- 
vincible fierté  de  Lucrezia  ;  peut-être  ,  dans  l'inté- 
rêt même  de  ses  enfants,  avait-elle  tort.  Mais  cette 
résistance  était  conforme  au  genre  d'orgueil  qui 
l'avait  faite  si  grande,  si  bonne  et  si  malheureuse. 
Une  seule  fois  dans  sa  vie,  à  quinze  ans,  elle  avait 
jugé  tout  naturel  d'accepter  Toffre  naïve  d'un  ma- 
riage disproportionné  en  apparence.  Ranieri  n'était 
pourtant  ni  noble  ni  très-riche ,  et  la  fille  de  Me- 
napace,  dans  ce  temps-là,  apportait  en  dot  son 
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innocence  et  sa  beauté  dans  toute  leur  splendeur. 
Mais  il  n'avait  pu  lui  tenir  parole,  et  la  Floriani 
elle-même  l'en  avait  vite  dégagé,  en  prenant  une 
idée  juste  de  la  société,  et  en  voyant  combien  son 
amant  eût  été  condamné  à  souffrir  pour  elle  de  la 
malédiction  d'un  père  et  des  persécutions  d'une  fa- 
mille. Depuis,  elle  avait  fait  le  serment,  non  de 
renoncer  au  mariage ,  mais  de  ne  jamais  épouser 
qu'un  homme  de  sa  condition  et  pour  qui  cette 
union  serait  un  honneur  et  non  une  honte. 

Elle  sentait  cela  si  profondémoiit,  que  rien  ne 
put  l'ébranler,  et  que  la  persistance  du  prince 
l'affligea  beaucoup.  Ce  que  toute  autre  femme  à  sa 
place  eût  pris  pour  un  hommage  enivrant,  lui  sem- 
blait presque  une  prétention  humiliante,  et  si  elle 
n'eut  connu  l'ignorance  de  Karol  sur  tous  les  cal- 
culs vrais  de  l'existence  sociale,  elle  lui  eut  su 
mauvais  gré  d'espérer  la  fléchir. 

Depuis  qu'elle  était  mère  de  quatre  enfants  et 
qu'elle  avait  expérimenté  les  accès  de  jalousie  ré- 
troactive que  la  vue  de  cette  famille  causait  à  ses 
amants,  elle  avait  résolu  de  ne  jamais  se  marier. 
Elle  ne  craignait  encore  rien  de  semblable  de  la 
part  de  Karol,  elle  ne  prévoyait  pas  sitôt  qu'il  su- 
birait, à  cet  égard ,  les  mêmes  tortures  que  les 
autres  ;  mais  elle  se  disait  qu'elle  serait  forcée  de 
faire  à  la  position  et  aux  intérêts  d'un  époux  quel- 
conque des  sacrifices  qui  retomberaient  sur  son 
intimité  avec  ses   enfants;  que  cet  époux  aurait 
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infailliblement  à  rougir  devaiit  le  monde  de  les 
produire  et  de  les  patronner;  qu'enfin  Karol  per- 
drait sa  considération  et  son  litre  d'homme  sérieux 
dans  l'opinion  cruelle  et  froide  des  hommes,  en  ac- 
ceptant toutes  les  conséquences  de  son  dévouement 
romanesque. 

Elle  n'eut  donc  aucun  besoin  de  s'appuyer  sur 
le  sentiment  du  comte  Albani  pour  rester  inébran- 
lable. Karol  eut  une  patience  enchanteresse  tant 
qu'il  espéra  la  persuader.  Mais  la  Floriani  voyant 
qu'en  invoquant  toujours  la  considération  du  prince 
et  les  sentiments  de  sa  noble  famille,  elle  risquait 
d'agir,  en  a})parence  ,  comme  ces  femmes  qui  op- 
posent une  résistance  hypocrite  pour  mieux  enlacer 
leur  proie ,  coupa  court  à  ses  instances  par  un  re- 
fus net  ei  un  peu  brusque.  Elle  avait  aussi  une 
})eur  affreuse  de  se  laisser  attendrir  ;  car  en  n'écou- 
tant que  son  dévouement  maternel  du  moment,  elle 
eût  cédé  à  ses  prières  et  à  ses  larmes.  Elle  fut  donc 
forcée  de  feindre  un  peu  et  de  proclamer  une  sorte 
de  haine  systématique  pour  le  mariage,  quoiqu'elle 
n'eût  jamais  songé  à  faire  le  procès  de  l'hyménéc 
en  général. 

Lorsque  le  prince  se  fut  en  vain  convaincu  de 
l'inutilité  de  ses  instances,  il  tomba  dans  une  af- 
fliction profonde.  Aux  larmes  tendrement  essuyées 
par  la  Floriani,  succéda  un  besoin  de  rêver,  d'être 
seul,  de  se  perdre  en  conjectures  sur  cette  vie  réelle 
dans  laquelle  il  avait  voulu  entrer,  et  où  il  ne  pou- 
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vait réussir  à  voir  clair.  Alors  revinrent  les  fan- 
tômes de  riniaginalion,  les  soupçons  d'un  esprit 
qui  Jie  pouvait  apprécier  aucun  fait  matériel  à  sa 
juste  valeur,  la  jalousie,  tourment  inévitai3lc  d'un 
amour  dominateur  trompe  dans  ses  espérances  de 
possession  absolue. 

11  s'imagina  que  Salvator  avait  concerte  avec 
Lucrezia  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  d'inspiration  et 
tout  ce  qui  s'était  passé  naturellement  et  spontané- 
ment entre  eux  dans  ces  longs  entretiens  où  son 
àmc  s'était  épuisée.  11  crut  que  Salvator  n'avait  pas 
renoncé  à  être  à  son  tour  l'amant  de  Lucrezia,  et 
que,  le  traitant  comme  un  enfant  gâté,  il  lui  avait 
permis  de  passer  avant  lui ,  pour  réclamer  ses 
droks  en  secret  aussitôt  qu'il  le  verrait  rassasié. 
C'était  pour  cela,  pensait-il,  qu'il  l'avait  tant 
exhorté  à  s'éloigner  de  temps  en  temps ,  afin  de  ne 
pas  laisser  devenir  trop  sérieux  l'amour  de  Lucrezia 
et  de  pouvoir  se  faire  écouter  d'elle  dans  quelque 
intervalle. 

Ou  bien,  supposition  plus  gratuite  et  plus  folle 
encore  !  Karol  se  disait  que  Salvator  avait  eu  avant 
lui  la  pensée  d^épouser  Lucrezia  et  que,  d'un  com- 
mun accord,  elle  et  lui,  liés  d'une  amitié  conforme 
à  leur  caractère,  s'étaient  promis  de  s'unir  quelque 
'  jour,  quand  ils  auraient  joui  encore  un  certain 
temps  de  leur  nmtuelle  liberté.  Karol  reconnaissait 
bien  que  l'amour  de  Lucrezia  pour  lui  avait  été 
naïf  et  spontané,  mais  il  redoutait  de  le  voir  cesser 
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niissi  vile  qu'il  s'était  allumé,  et,  comme  tous  les 
hommes  en  pareil  cas,  il  s'alarmait  de  cet  entraîne- 
ment qu'il  avait  tant  admiré  et  tant  béni. 

El  puis,  quand  la  conscience  intime  de  ce  mal- 
heureux amant  justifiait  sa  maîtresse  auprès  des 
chimères  de  son  cerveau  malade,  il  se  disait  que  la 
Floriani  avait  en  lui ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  un  amant  digne  d'elle,  et  qu'elle  s'y  attacherait 
naturellement  pour  toujours,  si  des  artifices  étran- 
gers et  des  suggestions  funestes  ne  venaient  pas 
l'en  déîourner.  Alors  il  songeait  au  comte  Albani 
et  il  l'accusait  de  vouloir  séduire  Lucrczia  par  les 
raisonnements  d'une  pliilosophie  épicurienne  et  par 
la  fascination  impudique  de  ses  désirs  mal  étouffés. 
Il  incriminait  le  moindre  mot,  le  moindre  regard. 
Salvator  était  infâme,  Lucrezia  était  faible  et  aban- 
donnée. 

Puis,  il  pleurait,  quand  ces  deux  amis,  qui  ne 
parlaient  ensemble  que  de  lui  et  ne  vivaient  que  de 
sollicitude  et  de  tendresse  pour  lui,  venaient  l'ar- 
racher à  ses  méditations  solitaires  et  l'accabler  de 
caresses  franches  et  de  doux  reproches.  11  pleurait 
dans  les  bras  de  Salvator,  il  pleurait  aux  pieds  de 
Lucrezia.  Il  n'avouait  pas  sa  folie,  et,  l'instant 
d'après,  il  en  était  plus  que  jamais  possédé. 


CHAPITRE  VllI. 


—  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'a  jamais  aimé, 
disait-il  à  Salvator  dans  les  moments  où  son  amitié 
pour  lui  redevenait  lucide.  Elle  ne  comprenscl  même 
pas  l'amour,  cette  âme  si  forte  et  si  froide,  quand 
elle  invoque,  pour  me  dégoûter  de  l'épouser,  des 
considérations  à  moi  pcrsoiinelles  !  Elle  ne  sait 
donc  pas  que  rien  n'atteint  la  joie  d'un  cœur  rem- 
pli d'amour,  quand  il  a  tout  sacrifié  à  la  possession 
de  ce  qu'il  aime?  Que  parle-t-elle  de  me  conserver 
ma  liberté?  Je  comprends  bien  que  c'est  elle  qui 
craint  de  perdre  la  sienne.  3Iais  que  signifie  le  mot 
de  liberté  dans  l'amour?  Peut-on  en  concevoir  une 
autre  que  celle  de  s'appartenir  l'un  à  l'autre  sans 
aucun  obstacle?  Si. c'est,  au  contraire,  une  porte 
laissée  ouverte  au  refroidissement  et  aux  distrac- 
tions, c'est-à-dire  à  l'infidélité,  il  n'y  a  pas,  il  n'y 
a  jamais  eu  d'amour  dans  le  cœur  qui  se  défend 
ainsi  ! 

Salvator  essayait  de  justifier  la  Floriani  de  ces 
cruels  soupçons,  mais  c'était  en  vain,  Karol  était 
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trop  malheureux  pour  être  juste.  Tantôt  il  venait 
demander  à  son  ami  des  consolations  et  des  se- 
cours contre  sa  propre  faiblesse,  tantôt  il  le  fuyait, 
persuadé  qu'il  était  le  principal  ennemi  de  son 
bonheur. 

Cette  situation  devenait  chaque  jour  plus  som- 
bre et  plus  douloureuse,  et  le  comte  Albani,  por- 
tant de  bons  conseils  et  de  bonnes  paroles  d'affec- 
tion à  ces  deux  amants,  tour  à  tour,  voyait  pourtant 
la  plaie  s'envenimer  et  leur  bonheur  devenir  un  sup- 
plice. Il  eût  voulu  couper  court  en  enlevant  Karol. 
C'était  impossible.  Sa  vie,  à  lui,  n'était  point  agréa- 
ble dans  ce  conflil  perpétuel,  et  il  eût  souhailé 
partir.  Il  n'osait  abandonner  son  ami  au  milieu 
d'une  pareille  crise. 

Lucrezia  avait  espéré  que  Karol  se  calmerait  et 
s'habituerait  à  l'idée  de  n'être  que  son  amant.  En 
voyant  sa  souffrance  se  prolonger  et  s'exalter,  elle 
fut  tout  à  coup  saisie  d'une  profonde  lassitude. 
Quand  une  mère  voit  son  enfant ,  condamné  à  la 
diète  par  le  médecin,  se  tourmenter,  pleurer,  de- 
mander des  aliments  avec  une  insistance  désespé- 
rée, elle  se  trouble,  elle  hésite,  elle  se  demande  s'il 
faut  écouter  la  rigueur  de  la  science  ou  se  confier 
aux  instincts  de  la  nature.  Il  avint  que  la  Lucrezia 
procéda  un  peu  de  même  à  l'égard  de  son  amant. 
Elle  se  demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux  lui  admi- 
nistrer le  secours  dangereux,  mais  souverain  peut- 
être,  de  céder  à  sa  volonté,  que  de  le  condamner, 
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par  sa  prudence,  à  une  lente  agonie.  Elle  appela 
Salvator,  elle  lui  parla,  elle  s'avoua  presque  vain- 
cue. Elle  avoua  aussi  que  ce  mariage  lui  paraissait 
sa  propre  perte,  mais  qu'elle  ne  pouvait  tenir  plus 
longtemps  au  spectacle  d'une  douleur  comme  celle 
de  Karol ,  et  qu'elle  ne  voulait  point  lui  refuser 
cette  preuve  d'amour  et  de  dévouement. 

Salvator  se  sentait  presque  aussi  ébranle  qu'elle. 
Néanmoins  il  se  roidit  contre  la  compassion  et  lutta 
encore  pour  préserver  ces  deux  amants  de  la  tenta- 
tion d'une  irréparable  folie. 

Karol,  qui  épiait  tous  leurs  mouvements  plus 
qu'ils  ne  pensaient,  et  qui  devinait  sans  l'entendre 
tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  vit  l'irrésolution 
de  la  Floriani  et  la  persistance  du  comte.  Ce  der- 
nier lui  sembla  jouer  un  rùle  odieux.  Il  y  eut  des 
moments  où  il  lui  voua  une  haine  profonde. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  Karol  l'eût  emporté, 
sans  un  événement  qui  réveilla  toute  la  force  des 
arguments  de  la  Lucrezia. 

Karol  se  promenait  sur  le  sable  du  rivage  au  bas 
du  parc  et  dans  l'enceinte  même  de  la  propriété, 
fermée  nuit  et  jour  aux  curieux.  Cependant,  comme 
l'eau  était  basse,  par  suite  de  la  sécheresse,  il  y 
avait  une  langue  de  côte  sablonneuse,  mise  à  sec, 
qui  permettait  aux  gens  du  dehors  de  pénétrer 
dans  l'enclos,  pour  peu  qu'ils  en  eussent  la  fantaisie. 
La  jalousie  inslinctive  du  prince  lui  avait  fait  re- 
marquer cette  circonstance,  et  il  avait  hasardé  plu- 
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sieurs  luis,  tout  haut,  l'observation  que  quelques 
pieux  entrelacés  de  branches  feraient  une  barrière 
l)ien  vite  établie  pour  fermer  quelques  toises  de 
grève  découverte.  La  Floriani  lui  avait  promis  de 
le  faire  faire,  mais,  préoccupée  de  pensées  bit'îi 
autrement  importantes,  elle  n'y  avait  pas  soiigé. 
Retirée  dans  son  boudoir  avec  Salvator,  elle  lui 
disait,  en  ce  moment,  qu'elle  était  à  bout  de  son 
courage,  et  que  voir  souffrir  si  obstinément  par  sa 
faute  l'être  pour  lequel  elle  aurait  voulu  donner 
sa  vie,  devenait  une  entreprise  au-dessus  de  ses 
forces. 

Pendant  ce  temps,  Karol  marchait  sur  la  grève, 
en  proie  à  ses  agitations  accoutumées,  et  ne  voyant 
des  objets  extérieurs  que  ce  qui  pouvait  irriter 
son  mal  et  aggraver  ses  inquiétudes.  Ce  passage  si 
mal  gardé  l'impatientait  particulièrement  chaque 
fois  qu'il  approchait  de  la  limite  insuffisante. 

Il  ne  voyait  que  cela,  et  pourtant  la  nature  était 
splendide;  les  rayons  du  couchant  empourpraient 
l'atmosphère,  les  rossignols  chantaient ,  et,  dans 
une  nacelle  amarrée  à  quelques  pas  du  prince,  la 
charmante  Stella  berçait  le  petit  Salvator  qui  jouait 
avec  des  coquillages.  C'était  un  groupe  adorable 
que  ces  deux  enfants,  l'un  absorbé  par  cette  mys- 
térieuse tension  de  l'esprit  que  les  enfants  portent 
dans  leurs  jeux,  l'autre  perdu  dans  une  rêverie 
non  moins  mystérieuse,  en  balançant  la  barque 
légère  avec  ses  petits  pieds  et  en  chantant  d'une 
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voix  frêle  comme  le  bruissement  de  l'eau  un  re- 
frain monotone  et  lent.  Stella,  en  chantant  ainsi 
sur  la  barque  attachée  à  un  saule,  croyait  faire  une 
longue  navigation  sur  le  lac.  Elie  était  lancée  dans 
un  poëme  sans  fin ,  tout  peuplé  des  plus  riantes 
fictions.  Salvator,  en  examinant,  en  rangeant  et 
en  dérangeant  ses  coquilles  et  ses  cailloux  sur  la 
banquette  qui  lui  servait  d'appui ,  avait  l'air  sé- 
rieux et  profond  d'un  savant  qui  résout  une  équa- 
tion. 

Antonia,  la  belle  paysanne  qui  les  surveillait, 
était  assise  à  quelque  distance  et  filait  avec  grâce. 
Karol  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Il  ne  se  doutait 
pas  de  la  présence  des  deux  enfants.  Il  ne  voyait 
que  Biffi,  occupé  à  tailler  des  pieux  ,  et  bien  lent 
à  son  gré,  car  la  nuit  allait  venir,  et  il  n'aurait  pas 
seulement  commencé  à  les  planter  dans  une  heure. 

Tout  à  coup,  Biffi  prit  ses  pieux,  les  chargea  sur 
son  épaule,  et  parut  vouloir  les  emporter  vers  la 
chaumière  du  pêcheur. 

Le  prince  se  fût  fait  un  crime  de  jamais  donner 
un  ordre  dans  la  maison  de  la  Floriani ,  car  une 
indiscrétion  sans  importance,  la  plus  légère  in- 
fraction au  savoir-vivre ,  est  un  véritable  crime 
aux  yeux  des  gens  de  sa  classe.  Mais,  en  ce  mo- 
ment, dominé  par  une  impatience  insurmontable, 
il  demanda  à  Biffi  d'un  ton  d'autorité  pourquoi  il 
abandonnait  son  ouvrage  en  emportant  les  maté- 
riaux. 

2.  7 
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Biffi  était  d'un  naturel  doux  et  moqueur  comme 
ceux  de  son  pays.  II  fit  d'abord  la  sourde  oreille,^ 
pensant  probablement  que  Thistrion  jouait  au  prince 
pour  le  làler.  Puis,  observant  avec  surprise  l'em- 
portement deKarol,  il  s'arrêta  et  daigna  répondre 
que  CCS  pieux  étaient  destinés  au  jardinet  du  père 
Menapace  et  qu'il  allait  les  y  installer. 

—  La  signora  ne  vous  a-t-elle  pas  ordonné,  au 
contraire,  dit  Karol  tout  tremblant  d'une  inexpli- 
cable colère,  de  les  placer  ici  pour  fermer  cette 
grève  ? 

—  Elle  ne  m'en  a  rien  dit,  répondit  Biffî,  et  je 
ne  vois  rien  à  fermer  ici,  puisqu'à  la  première  pluie 
l'eau  remontera  jusqu'au  mur  de  clôture. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  reprit  Rarol;  ce 
que  la  signora  commande,  il  me  semble  qu'il  faut  le 
faire. 

—  Soit  !  répondit  Biffî,  je  ne  demande  pas  mieux; 
mais  si  le  père  31enapace  me  voit  employer  à  ceci 
les  pieux  qu'il  voulait  prendre  pour  soutenir  sa 
vigne,  il  se  fâchera. 

—  N'importe!  dit  Karol  tout  hors  de  lui,  vous 
devez  obéir  à  la  signora. 

—  J'en  conviens,  dit  encore  Biffî  irrésolu  et  dé- 
chargeant à  demi  son  fardeau;  c'est  bien  elle  qui 
me  paye,  mais  c'est  son  père  qui  me  gronde. 

Karol  insista,  il  voyait  ou  croyait  voir  errer  au 
loin  un  homme  qui  côtoyait  le  lac  et  s'arrêtait  de 
temps  en  temps  comme  s'il  eut  cherché  à  s'orien^ 
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ter  vers  la  villa  Floriani.  La  lenteur  indocile  de 
Biffî  exaspérait  le  prince.  Il  porta  la  main  sur  son 
épaule  d'un  air  de  commandement,  et  avec  un  re- 
gard d'indignation  qui  était  si  étranger  à  la  dou- 
ceur habituelle  de  sa  physionomie ,  que  Biffî  eut 
peur  et  se  hâta  d'obéir. 

—  Ah  çà  !  seigneur  prince,  dit-il  avec  une  càli- 
nerie  un  peu  railleuse  que  le  prince  trouva  plus 
outrageante  qu'elle  ne  l'était,  montrez-moi  la  place, 
et  commandez-moi,  puisque  vous  savez  ce  qu'il 
faut  faire  ;  moi  je  n'en  sais  rien,  on  ne  m'a  averti 
de  rien,  je  vous  le  jure! 

Karol  fit  ce  que  de  sa  vie  il  ne  s'était  cru  capa- 
ble de  faire.  Il  descendit  à  l'exécution  d'une  chose 
matérielle,  au  point  de  dessiner  avec  sa  canne  sur 
le  sable  la  ligne  de  clôture  que  Biffî  devait  suivre, 
de  lui  indiquer  la  place  où  il  fallait  planter  les 
piquets,  et  il  le  fit  avec  d'autant  plus  de  justesse 
et  d'ardeur,  que,  cette  fois,  il  ne  se  trompait  point  : 
l'étranger  qu'il  avait  aperçu  dans  le  lointain  s'ap- 
prochait visiblement  et,  marchant  toujours  sur  la 
grève,  se  dirigeait  vers  lui  sans  hésitation. 

—  Hàtez-vous,  dit  le  prince  à  Biffî  ;  si  vous  n'avez 
pas  le  temps  d'entrelacer  ce  soir  les  branches  de  la 
palissade,  que  vos  pieux  soient  du  moins  plantés, 
afin  que  les  promeneurs  respectent  cette  indi- 
cation. 

—  Je  ferai  ce  que  voudra  Votre  Excellence,  ré- 
pondit  Biffî  avec   son    humilité   narquoise.  Mais 
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qu'elle  ne  s'inquiète  pas,  il  n'y  a  pas  de  voleurs 
dans  le  pays,  et  jamais  il  n'en  est  entré  par  là. 

—  Allez  toujours,  dépèchez-vous  !  dit  le  prince 
en  proie  à  une  anxiété  dévorante  et  tout  à  fait  ma- 
ladive. 

Et  il  roulait  dans  sa  main  une  pièce  d'or, 
pour  faire  voir  à  Biffi  qu'il  serait  largement  ré- 
compensé. 

—  Votre  Excellence  va  perdre  un  beau  sequin, 
dit  le  malin  paysan  en  jetant  un  regard  de  convoi- 
tise sur  la  main  tremblante  et  distraite  de  Karol. 

—  Maître  Biffi ,  répondit  le  prince ,  je  connais 
l'usage,  j'ai  touché  par  mégarde  à  votre  serpe,  je 
vous  dois  un  pourboire.  Il  est  prêt  pour  quand 
vous  aurez  tini. 

—  Votre  Excellence  a  trop  de  bontés  !  s'écria 
Biffi  électrisé  tout  d'un  coup.  Oh  !  pardieu  !  pensa- 
t-il ,  c'est  bien  un  vrai  prince,  je  le  vois  mainte- 
nant; mais  je  n'en  dirai  rien  au  père  Menapace, 
car  il  me  garderait  mon  sequin  pour  m'empêcher, 
soi-disant,  de  le  dépenser  mal  à  propos. 

Et  il  se  mit  à  travailler  avec  une  rapidité  et  une 
vigueur  athlétique  ;  bien  résolu,  si  le  pécheur  ve- 
nait l'interrompre,  de  lui  dire  avec  aplomb  qu'il 
agissait  d'après  l'ordre  direct  de  la  signora. 

Tous  les  pieux  étaient  plantés,  lorsque  l'obstiné 
personnage  dont  l'approche  causait  une  sueur  froide 
au  prince  arriva  jusqu'à  cette  démarcation,  et  s'y 
arrêta ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  les  yeux 
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fixés  devant  lui,  dans  la  direction  du  prolongement 
de  la  grève,  et  sans  paraître  cependant  faire  aucune 
attention  au  prince  ni  à  Biffi. 

Cette  préoccupation  était  au  moins  bizarre,  car 
il  n'était  séparé  d'eux  que  par  quelques  piquets. 
Il  ne  semblait  pourtant  pas  songer  à  franchir  cette 
limite  fraîchement  marquée.  C'était  un  homme 
jeune,  d'une  taille  médiocre  et  d'une  mise  assez 
recherchée,  sans  être  de  trop  bon  goût;  sa  figure 
était  admirablement  belle,  mais  son  regard  fixe 
et  son  œil  distrait  annonçaient  une  espèce  de  fou  , 
ou  tout  au  moins  de  maniaque,  à  moins  que  ce  ne 
fût  un  genre  qu'il  jugeait  à  propos  de  se  donner. 

Le  prince,  révolté  d'abord  de  son  audace,  com- 
mençait à  prendre  de  cet  homme  l'opinion  qu'il  ne 
savait  réellement  ni  où  il  était,  ni  où  il  voulait 
aller,  lorsque  l'étranger,  s'adressant  à  Biffi,  lui  dit 
d'une  voix  ronflante  : 

—  Mon  ami,  n'est-ce  point  là  la  villa  Floriani? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
sans  se  distraire  de  son  travail. 

Le  prince  dardait  sur  l'étranger  le  regard  du 
lion  qui  défend  sa  proie.  L'étranger  jeta  sur  lui 
un  regard  de  curiosité  à  peu  près  indifférente,  et, 
sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  l'expres- 
sion de  cette  physionomie  bouleversée,  il  se  remit 
à  contempler  la  grève  à  laquelle  Karol  tournait 
le  dos. 

Karol  se  retourna  vivement,  en  pensant  que  Lu- 
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crczia  s'avançait  peut-être  de  ce  côte ,  et  que  c'é- 
tait son  approche  qui  fascinait  ainsi  le  voyageur; 
mais  il  ne  vit  sur  la  grève  que  les  enfants  et  leur 
bonne. 

En  ce  moment,  Stella  sortait  de  la  barque,  et, 
soulevant  son  petit  frère  dans  ses  bras ,  elle  lui 
disait  : 

—  Allons,  Salvator,  laissez-vous  aider,  monsieur! 
ou  bien  vous  tomberez  dans  l'eau. 

A  l'idée  que  l'enfant  pouvait  tomber  dans  l'eau 
avant  que  la  bonne  l'eût  rejoint,  Karol ,  dont  l'es- 
prit douloureux  était  toujours  aux  aguets  de  quel- 
que malheur,  oublia  l'étranger  et  courut  vers  la 
barque  pour  aider  Stella  ;  mais  les  deux  enfants 
étaient  déjà  en  sûreté  sur  le  sable,  et  Karol,  enten- 
dant marcher  sur  ses  talons ,  se  retourna  et  vit 
retrani!;er  derrière  lui. 

11  avait,  sans  façon,  franchi  la  ligne  fatale,  et, 
sans  daigner  regarder  le  prince,  il  passa  près  de 
lui,  fit  un  bond  rapide  vers  les  enfants  et  prit  le 
polit  Salvator  dans  ses  bras  comme  s'il  eût  voulu 
leidever. 

Par  un  mouvement  spontané,  le  prince  Karol  et 
Antonia  s'élancèrent  sur  l'étranger.  Karol  le  saisit 
par  le  bras  avec  une  vigueur  dont  l'indignation 
décuplait  la  portée  naturelle,  et  Biffî,  armé  de  sa 
serpe,  approcha  de  manière  à  prêter  main-forte  au 
besoin  contre  l'étranger. 

Celui-ci  ne  leur  répondit  que  par  un  sourire 
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de  dédain  ;  mais  Stella  fut  la  seule  qui  ne  montra 
aucune  terreur. 

—  Vous  êtes  fous  !  s'écria-t-elle  en  riant.  Je  con- 
nais fort  bien  ce  monsieur,  il  ne  veut  faire  aucun 
mal  à  Salvator,  car  il  l'aime  beaucoup.  Je  vais  aver- 
tir maman  que  vous  êtes  là,  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  au  vova2;eur. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  ce  dernier,  c'est 
fort  inutile.  Salvator  ne  me  reconnaît  pas,  et  je  fais 
peur  ici  à  tout  le  monde.  On  croit  que  je  veux 
l'enlever.  Tiens  ,  ajouta-t-il  en  lui  rendant  son 
jeune  frère,  ne  te  dérange  pas.  Je  ne  désire  qu'une 
chose,  c'est  de  vous  regarder  encore  un  instant,  et 
puis  je  m'en  irai. 

—  Maman  ne  vous  laissera  pas  partir  sans  vous 
dire  bonjour,  reprit  la  petite. 

—  Non,  non  ,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrê- 
ter,  dit  l'étranger  visiblement  troublé;  tu  diras  à 
ta  mère  que  je  la  salue...  Elle  se  porte  bien,  ta 
mère? 

—  Très-bien,  elle  est  à  la  maison.  N'est-ce  pas 
que  Salvator  a  beaucoup  grandi? 

—  Et  embelli  !  répondit  l'étranger.  C'est  un 
ange!  Ah  î  s'il  voulait  me  laisser  l'embrasser!... 
Mais  il  a  peur  de  moi,  et  je  ne  veux  pas  le  faire 
pleurer. 

—  Salvator,  dit  la  petite,  embrassez  donc  mon- 
sieur. C'est  votre  bon  ami,  que  vous  avez  oublié  ! 
allons,  mettez  vos  petits  bras  à  son  cou.  Vous  aurez 
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(lu  boiilicur,  et  je  dirai  à  mamaii  que  vous  avez 
été  îrès-aimable. 

L'enfant  céda,  et  après  avoir  embrassé  l'étran- 
ger, il  redemanda  ses  coquillages  et  ses  cailloux  et 
se  remit  à  jouer  sur  le  sable. 

L'étranger  s'était  appuyé  contre  la  nacelle  :  il  re- 
gardait l'enfant  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Le 
liriiice,  la  bonne  et  Bifîi,  qui  le  surveillaient  atten- 
tivement, semblaient  invisibles  pour  lui. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  il  parut 
remarquer  leur  présence  et  sourit  de  l'anxiété  qui 
se  peignait  encore  sur  leurs  figures.  Celle  de  Karol 
attira  surtout  son  attention,  et  il  lit  un  mouvement 
pour  se  rapprocher  de  lui. 

—  3Ionsieur,  lui  dit-il,  n'est-ce  point  au  prince 
de  Roswald  que  i'^i  l'honneur  déparier? 

Et,  sur  un  signe  affirmatif  du  prince,  il  ajouta  : 

—  Vous  commandez  ici ,  et  moi  je  ne  connais 
dans  cette  maison  probablement  que  les  enfants  et 
leur  mère;  ayez  l'obligeance  de  dire  à  ces  braves 
serviteurs  de  s'éloigner  un  peu  afin  que  j'aie  l'hon- 
neur de  vous  dire  quelques  mots. 

—  3Ionsieur,  ré[)ondit  le  prince  en  l'emmenant 
à  quelques  pas  de  là,  il  me  paraît  plus  simple  de 
nous  éloigner  nous-mêmes;  car  je  ne  commande 
point  ici,  comme  vous  le  prétendez,  et  je  n'ai  que 
les  droits  d'un  ami.  Mais  ils  suffisent  pour  que  je 
regarde  comme  un  devoir  de  vous  faire  une  obser- 
vation. Vous  n'êtes  pas  entré  ici  régulièrement,  et 
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vous  n'y  pouvez  rester  davantage  sans  Tautorisalion 
de  la  maîtresse  du  logis.  Vous  avez  franchi  une 
palissade ,  non  achevée ,  il  est  vrai ,  mais  que  la 
bienséance  vous  commandait  de  respecter.  Veuillez 
vous  retirer  par  où  vous  êtes  venu  et  vous  présen- 
ter sous  votre  nom  à  la  grille  du  parc.  Si  la  signora 
Floriani  juge  à  propos  de  vous  recevoir,  vous  ne 
risquerez  plus  de  rencontrer  chez  elle  des  person- 
nes disposées  à  vous  en  faire  sortir. 

—  Épargnez-vous  le  rôle  que  vous  jouez,  mon- 
sieur, répondit  l'étranger  avec  hauteur;  il  est  ri- 
dicule. 

Et,  voyant  étiriceler  les  yeux  du  prince,  il  ajouta 
avec  une  douceur  railleuse  : 

—  Ce  rôle  serait  indigne  d'un  homme  généreux 
comme  vous,  si  vous  saviez  qui  je  suis;  écoutez- 
moi,  vous  allez  vous  en  convaincre  par  vous-même. 


CHAPITRE  IX. 


—  Je  m'appelle ,  poursuivit  l'étranger  en  bais- 
sant la  voix,  Onorio  Vandoni,  et  je  suis  le  père 
de  ce  bel  enfant  dont  vous  voilà  désormais  consti- 
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tue  le  gardien.  3Iais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
ni'empêcher  d'embrasser  mon  fils,  et  vous  le  ré- 
clameriez en  vain,  ce  droit,  que  je  vous  refuserais 
par  la  force ,  si  la  persuasion  ne  suffisait  point. 
Vous  pensez  bien  que ,  lorsque  la  signera  Floriani 
a  cru  devoir  rompre  les  liens  qui  nous  unissaient , 
il  m'eût  été  facile  de  réclamer,  ou  du  moins  de 
lui  contester  la  possession  de  mon  enfant.  Mais  à 
Dieu  ne  plaise  que  j'aie  voulu  le  priver,  dans  un 
âge  aussi  tendre ,  des  soins  d'une  femme  dont  le 
dévouement  maternel  est  incomparable  !  Je  me  suis 
soumis  en  silence  à  l'arrêt  qui  me  séparait  de  lui , 
je  n'ai  consulté  que  son  intérêt  et  le  soin  de  son 
bonheur.  3Iais  ne  pensez  pas  que  j'aie  consenti  à 
le  perdre  à  jamais  de  vue.  De  loin  comme  de  près 
je  l'ai  toujours  surveillé,  je  le  surveillerai  toujours, 
ï'ant  qu'il  vivra  avec  sa  mère,  je  sais  qu'il  sera 
heureux.  3iais  s'il  la  perdait ,  ou  si  quelque  cir- 
constance imprévue  engageait  la  signera  à  se  sé- 
parer de  lui ,  je  reparaîtrais  avec  le  zèle  et  l'auto- 
rité de  mon  rôle  de  père  ;  nous  n'en  sommes  point 
là.  Je  sais  ce  qui  se  passe  ici.  Le  hasard  et  un  peu 
d'adresse  de  ma  part  m'ont  appris  que  vous  étiez 
riieurcux  amant  de  la  Lucrezia.  Je  vous  plains  de 
votre  bonheur,  monsieur  î  car  elle  n'est  point  une 
femme  qu'on  puisse  aimer  à  demi ,  et  qu'on  puisse 
se  consoler  de  perdre!...  3Iais  ce  n'est  point  de 
cela  qu'il  s'agit.  II  ne  s'agit  que  de  l'enfant...  Je 
sais  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  parler  de  la  mère. 
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Je  me  suis  donc  assuré  de  vos  bons  sentinienls  pour 
lui ,  de  la  douceur  et  de  la  dignité  de  votre  ca- 
ractère. Je  sais...  ceci  va  vous  étonner,  car  vous 
croyez  vos  secrets  bien  enfermés  dans  cette  re- 
traite, que  vous  gardez  avec  jalousie  ,  et  que  vous 
étiez  en  train  de  palissader  vous-même,  quand  j'ai 
osé  enjamber  vos  fortifications  !  Eh  bien  !  appre- 
nez qu'il  n'est  point  de  secrets  de  famille  qui  échap- 
pent à  l'observation  des  valets...  Je  sais  que  vous 
voulez  épouser  Lucrczia  Floriani ,  et  que  Lucrczia 
l'ioriani  n'accepte  pas  encore  votre  dévouement.  Je 
sais  que  vous  auriez  servi  volontiers  de  père  à  ses 
enfants.  Je  vous  en  remercie  pour  mon  compte,  mais 
je  vous  aurais  délivré  de  ce  soin  en  ce  qui  concerne 
mon  fils,  et  si  la  sigîiora  venait  à  se  laisser  fléchir 
par  vos  instances  ,  vous  pouvez  compter  toujours 
sur  trois  enfants  et  non  sur  quatre. 

<t  Ce  que  je  vous  dis  ici ,  monsieur,  ce  n'est  point 
j)our  que  vous  le  répétiez  à  Lucrezia.  Cela  ressemble- 
rait à  une  menace  de  ma  part,  cà  une  lâche  tentative 
pour  m'opposer  au  succès  de  votre  enlreprise.  Mais 
si  j'évite  ses  regards ,  si  je  ne  vais  pas  chercher  le 
douloureux  et  dangereux  plaisir  de  la  voir,  je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  mépreniez  sur  les  motifs 
de  ma  prudence.  Il  est  bon  ,  au  contraire ,  que  vous 
les  connaissiez.  Vous  voyez  qu'en  dépit  de  vos  re- 
tranchements il  m'était  bien  facile  de  pénétrer  ici, 
de  voir  mon  fils  et  même  de  l'enlever.  Si  j'y  étais 
venu  avec  une  pareille  Fésolution,  j'y  aurais  mis 
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plus  d'audace  ou  plus  d'habileté.  Je  ne  comptais 
pas  avoir  le  plaisir  de  causer  avec  vous  en  appro- 
chant de  cette  maison  et  en  me  laissant  fasciner 
par  la  vue  de  mon  enfant...  que  j'ai  reconnu...  ah  ! 
presque  d'une  lieue  de  distance  ,  et  lorsqu'il  ne 
nrapparaissait  que  comme  un  point  noir  sur  la 
grève!  Cher  enfant!..  Je  ne  dirai  pas  pauvre 
enfant!  il  est  heureux,  il  est  aimé...  3ïais  je  m'en 
vais  en  me  disant:  (Pauvre  père  !  pourquoi  n'as-tu 
pas  pu  être  aimé  aussi  ?...  i»  Adieu,  monsieur  !  je 
suis  charmé  d'avoir  fait  connaissance  avec  vous  et 
je  vous  laisse  le  soin  de  raconter  comme  il  vous 
conviendra  cette  bizarre  entrevue.  Je  ne  l'ai  point 
provoquée,  je  ne  la  regrette  pas.  Je  ne  sens  point 
de  haine  contre  vous;  j'aime  à  croire  que  vous 
méritez  mieux  votre  félicité  que  je  n'ai  mérité 
mon  infortune.  La  destinée  est  une  femme  capri- 
cieuse qu'on  maudit  parfois,  mais  qu'on  invoque 
toujours  !  :> 

Vandoni  parla  encore  quelque  temps  avec  plus 
de  facilité  que  de  suite  et  avec  plus  de  franchise 
que  de  chaleur.  Cependant,  lorsqu'il  eut  embrassé 
son  lîls  une  dernière  fois,  sans  rien  dire  ,  il  parut 
profondément  énm. 

Mais ,  tout  aussitôt ,  il  salua  le  prince  avec  l'a- 
plomb obséquieux  et  railleur  du  comédien ,  et  il 
s'éloigna ,  sans  se  retourner,  jusqu'à  la  palissade 
où  Biffi  s'était  remis  à  travailler.  Là  il  s'arrêta  en- 
core assez  longtemps  pour  regarder  l'enfant,  puis 
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enfin  il  salua  de  nouveau  le  prince  et  se  remit  en 
marche. 

Outre  l'émotion  fâcheuse  et  le  désagrément  in- 
supportable d'une  pareille  rencontre,  la  figure,  ia 
voix ,  la  tournure  et  le  discours  de  cet  homme  , 
quoique  annonçant  une  grande  bonté  et  une  grande 
loyauté  naturelles ,  n'excitèrent  chez  Karol  qu'une 
antipathie  prononcée.  Vandoni  était  beau,  assez 
instruit,  et  d'une  honnêteté  à  toute  épreuve  :  mais 
tout  en  lui  sentait  le  théâtre ,  et  il  fallait  l'habi- 
tude que  la  Floriani  avait  de  fréquenter  des  co- 
médiens beaucoup  plus  affectés  et  plus  ampoulés , 
pour  qu'elle  ne  se  fût  jamais  aperçue  de  ce  qui 
choquait  tant  le  prince  à  la  première  vue ,  à  savoir 
cette  affectation  de  solennité,  qui  trahissait  l'étude 
à  chaque  pas  ,  à  chaque  mot.  Vandoni  était  un 
mélange  d'emphase  et  de  naïveté  assez  difficile  à 
définir.  La  nature  l'avait  fait  ce  qu'il  voulait  pa- 
raître ;  mais  ,  ainsi  qu'il  arrive  aux  artistes  secon- 
daires ,  l'art  lui  était  devenu  une  seconde  nature. 
Il  était  sincèrement  généreux  et  délicat ,  mais  il 
ne  pouvait  plus  se  contenter  de  l'être  par  le  fait  ; 
il  avait  besoin  de  le  dire  et  de  confier  ses  senti- 
ments comme  il  récitait  un  monologue  sur  la  scène. 
Tandis  que  les  comédiens  de  premier  ordre  por- 
tent leur  âme  dans  leur  rôle,  ceux  qui  n'ont  qu'une 
médiocre  inspiration  ramènent  leur  rôle  dans  la 
vie  privée  et  le  jouent  sans  en  avoir  conscience , 
à  tous  les  instants  du  jour. 
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En  raison  de  cette  infirmité ,  le  bon  Vandoni 
avait  l'extérieur  moins  sérieux  que  ses  sentiments, 
et  il  ôtait  à  ses  paroles  le  poids*  qu'elles  eussent  eu 
par  elles-mêmes,  s'il  ne  les  eût  débitées  avec  un 
soin  trop  consciencieux.  Tandis  que  les  inflexions 
justes  et  la  prononciation  nette  de  la  Floriani  par- 
taient d'elle-même  et  d'elle  seule ,  la  prononciation 
nette  et  les  inflexions  justes  de  Vandoni  sentaient 
la  leçon  du  professeur.  Il  en  était  de  même  de  sa 
démarche,  de  son  geste  et  de  l'expression  de  sa 
physionomie.  Tout  cela  sentait  le  miroir.  11  est 
bien  vrai  que  Tétude  avait  passé  dans  son  être  et 
dans  son  sang  ,  et  qu'il  disait  d'abondance  ce  qu'en 
d'autres  temps  il  s'était  péniblement  étudié  à  bieii 
dire.  Mais  la  convention  première  de  son  débit  et 
de  son  attitude  reparaissait  toujours,  et  tandis  que 
le  bon  goiit  de  la  causerie  est  d'atténuer  dans  la 
forme  ce  qu'on  peut  apporter  de  force  dans  le  fond, 
■  son  bon  goût ,  à  lui ,  consistait  à  tout  faire  ressor- 
tir et  à  ne  rien  laisser  dans  l'ombre. 

Ainsi,  en  parlant  de  son  amour  paternel,  il  fit 
sentir  trop  l'attendrissement  ;  en  revendiquant  ses 
droits  de  père,  et  en  parlant  avec  générosité  à  son 
rival ,  il  se  posa  trop  en  héros  de  drame  ;  en  vou- 
lant paraître  résigné  à  l'infidélité  de  sa  maîtresse , 
il  força  trop  l'intention  et  prit  presque  un  air  de 
roué  qui  était  bien  au-dessus  de  son  courage.  Joi- 
gnez à  tout  cela  une  gêne  secrète  dont  les  artistes 
médiocres  ne  se  débarrassent  jamais  moins  que 
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lorsqu'ils  cherchent  l'aisance,  et  vous  vous  expli- 
querez ce  sourire  incertain  que  Karol  prit  pour  le 
comble  de  l'impertinence,  ce  regard  parfois  trou- 
blé qu'il  attribua  à  l'hébétement  de  la  débauche, 
enfin  ces  gestes  arrondis  qu'il  fut  tenté  de  souffle- 
ter. 

Pourtant,  cette  impression  personnelle  du  prince 
Karol  en  contact  avec  le  comédien  Vandoni  était 
toute  relative.  Leurs  défauts  à  tous  deux  étaient  si 
opposés,  qu'à  les  voir  ensemble,  il  eût  fallu  con- 
damner tour  à  tour  deux  caractères  qu'on  eût  ac- 
ceptés isolément.  Le  prince  péchait  par  excès  de 
réserve,  et,  h  force  de  haïr  tout  ce  qui,  dans  la 
forme,  pouvait  être  taxé  de  la  plus  légère  exagé- 
ration,^ il  avait,  par  moments,  une  roideur  gla- 
ciale, un  peu  désobligeante.  Vandoni,  au  con- 
traire, ne  voulait  passer  devant  personne  sans  lui 
laisser  une  certaine  opinion  de  son  mérite.  Ses 
yeux  ne  cherchaient  pas  comme  ceux  du  prince 
à  éviter  l'insulte  d'un  regard  curieux,  ils  clicr- 
chaient  ce  regard  et  l'interrogeaient  pour  juger  de 
l'effet  produit.  Quand  l'efTetlui  paraissait  manqué, 
il  s'obstinait,  afin  d'en  trouver  un  meilleur;  mais 
comme  il  n'avait  pas  cette  vivacité  d'esprit  qu'ont 
les  grands  comédiens,  les  grands  avocats  et  les 
grands  causeurs  pour  faire  naître  l'occasion  de  se 
manifester  et  de  se  développer,  il  restait  souvent  à 
côté  de  son  effet. 

Il  n'était  pourtant  rien  de  tout  ce  que  le  prince 
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voulut  supposer,  d'après  sa  manière  d*éfre.  Il  n'é-^ 
tait  ni  borné,  ni  hâbleur,  ni  débauché,  ni  in- 
solent. C'était  plutôt  une  nature  bienveillante , 
quoique  assez  personnelle,  sincère  quoiqu'un  peu 
vaine  ,  sobre  et  douce  ,  bien  que  portée  ,  dans 
l'occasion,  à  se  targuer  du  contraire.  Il  avait  eu 
le  malheur  d'aspirer  toujours  à  plus  de  célébrité 
qu'il  n'en  pouvait  avoir.  Sa  passion  était  de  jouer 
les  premiers  rôles ,  il  n'y  était  jamais  parvenu. 
Alors,  voulant  faire  valoir  les  emplois  effacés  qui 
lui  étaient  confiés,  il  avait  joué  trop  en  conscience 
les  rôles  de  père  noble ,  de  druide ,  de  confident  ou 
de  capitaine  des  gardes.  C'est  un  grand  tort  que 
de  vouloir  attirer  trop  l'attention  sur  les  parties 
d'un  ouvrage  dramatique  que  l'auteur  a  placées  au 
second  plan.  S'il  y  avait  un  endroit  faible,  voire 
une  platitude  dans  son  rôle  ,  Vandoni  la  faisait 
impitoyablement  ressortir,  et  il  était  tout  étonné 
d'avoir  fait  siffler  le  poëte  qu'il  avait  cru  servir  de 
tout  son  zèle  et  de  tous  ses  moyens. 

En  outre,  il  était  petit  et  voulait  paraître  grand. 
Il  avait  une  de  ces  belles  voix  de  basse-taille  qui 
ne  peuvent  varier  leurs  inflexions  et  que  la  nature 
a  condamnées  à  une  sonorité  monotone.  Il  tirait 
vanité  d'avoir  un  plus  beau  timbre  que  tel  ou  tel 
acteur  en  renom ,  et  ne  se  disait  pas  qu'une  voix 
éraillée  conduite  par  le  génie  est  plus  sympathique 
et  plus  puissante  qu'un  vigoureux  instrument  obéis- 
sant à  un  souffle  vulgaire.  Ce  bon  Vandoni  !  il  s'en 
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aillait,  pensaul  ;(\oir  remis  à  sa  place,  a\ec  beau- 
coup de  finesse ,  (le  mesure  et  de  dignité,  l'orgueil 
jaloux  du  petit  [)ri;iee  de  Roswald  ;  et  le  prince  de 
lloswald  haussait  les  épaules  en  le  voyant  partir,  se 
demandant  a\ec  une  profonde  douleur  comment  la 
Floriani  avait  pu  souflrir  un  seul  jour  riuf.imiié 
d'un  honnne  si  ridicule  et  si  médiocre. 

Hélas!  Karol  n'était  pas  à  cet  égard  au  bout  de 
ses  peines ,  car  Vandoni  ne  se  retirait  pas  pleine- 
ment satisfait  de  son  effet.  Il  regrettait  de  n'avoir 
pas  rencontré  Lucrezia  pour  lui  montrer  un  déta- 
chement philosophique  ou  une  fierté  magnanime 
qu'il  n'avait  pu  feindre  dans  les  premiers  moments 
de  leur  rupture.  Il  regrettait  d'avoir  laissé  à  cette 
femme  si  forte  l'idée  qu'il  ne  l'était  pas  autant 
qu'elle ,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  naïf  et  de 
touchant  dans  ses  larmes  et  dans  sa  colère ,  il  vou- 
lait l'effacer  par  quelque  scène  de  gloriole  misé- 
ricordieuse qui  lui  paraissait  d'un  plus  beau  style. 

Il  ralentissait  donc  le  pas ,  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait, sachant  bien  qu'il  faut  aider  le  hasard, 
et  le  hasard  le  plus  aisé  à  prévoir  aida  sa  petite 
ruse.  Il  était  encore  en  vue ,  lorsque  la  Floriani 
descendit  sur  la  grève. 

Et  que  venait-elle  faire  sur  cette  grève,  au  lieu 
de  rester  dans  son  boudoir  à  causer  avec  le  comte 
Albani  ?  C'est  qu'elle  avait  fini  de  causer ,  c'est 
qu'elle  avait  triomphé  de  la  résistance  de  ce  der= 
nier,  c'est  qu'elle  venait  dire  au  prince  ; 

2.  8 
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—  Vous  l'emportez  ;  je  vous  aime  trop  pour  per- 
sister à  vous  faire  souffrir.  Soyez  mon  époux.  J'ex- 
pose mon  amour  maternel  à  de  rudes  combats,  je 
brave  l'avenir,  j'étoufTe  le  cri  de  ma  conscience , 
mais  je  me  damnerai  pour  vous,  s'il  le  faut! 

jlais,  de  même  qu'on  se  brise  les  mains  et  la 
tête  en  courant  avec  transport  vers  une  porte  que 
l'on  compte  franchir  et  qui  se  trouve  fermée,  de 
nîéme  la  Floriani  se  heurta  et  resta  comme  terras- 
sée en  rencontrant  la  figure  froide  et  chagrine  de 
son  amant.  Il  la  salua  avec  la  courtoisie  d'un  res- 
pect passé  à  l'état  de  système  ,  mais  son  regard 
semblait  lui  dire  : 

<:  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et 
moi?  ;> 

Jamais  encore  il  ne  s'était  montré  à  elle  aussi 
triste,  et  connne,  chez  les  natures  qui  ne  veulent 
pas  se  livrer,  la  tristesse  prend  l'apparence  du  dé- 
dain ,  elle  fut  épouvantée  de  l'expression  de  son 
visngc.  Elle  regarda  autour  d'elle  comme  pour  de- 
mander aux  objets  extérieurs  la  cause  de  cette  ré- 
volution funeste.  Elle  vit  Vandoni  à  distance.  Elle 
pensait  si  peu  à  lui  qu'elle  ne  le  reconnut  pc  it; 
mais  Stella  accourut  à  elle  pour  le  lui  désigner. 

—  M.  Vandoni  s'en  va,  il  n'a  pas  voulu  que  je 
t'appelle  ';  il  dit  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'arrê- 
ter. Sans  doute  il  re\  iendra  ;  il  a  demandé  com- 

1  L'auteur   sait  très-bien  que  l'enfant  aurait  dû  dire  appe- 
lasse, mais  Tenfant  ne  Ta  point  dit. 
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ment  tu  te  portais,  il  a  embrassé  Salvator,  il  a 
pleuré.  On  dirait  qu'il  a  beaucoup  de  chagrin.  Au 
reste,  il  a  causé  avec  le  prince,  qui  te  racontera 
tout  cela.  Moi,  je  n'en  sais  pas  davantage. 

Et  l'enfant  retourna  jouer  avec  soîi  frère. 

La  Lucrezia  regarda  aUernaliveinent  ie  prince 
et  Vandoni.  Vandoni  s'ciait  retourné,  il  la  voyait, 
mais  il  affectait  d'être  toujours  absorbé  par  la  vue 
de  son  iils.  Le  prince  s'était  détourné  avec  une 
sorte  de  dégoût,  à  l'idée  que  la  Floriani  allait  rap- 
peler son  ancien  amant  et  le  lui  présenter  peut- 
être. 

Elle  comprit  fort  bien  tout  ce  qui  se  passait,  et 
ne  s'étonna  plus  de  l'angoisse  de  Karol.  Mais  elle 
sa\  ait ,  ou  du  moins  elle  croyait ,  que ,  d'un  mot , 
elle  pouvait  la  faire  cesser,  tandis  que  Vandoni 
s'en  allait  humilié  et  brisé,  sans  doute.  Il  s'en  al- 
lait discrètement,  sans  avoir  eu  le  temps  de  recon- 
naître et  de  caresser  son  fds.  Elle  imagina  qu'il 
souifrait  énormément  ,  tandis  qu'il  ne  souffrait 
réellement  pas  beaucoup  dans  ce  moment-là.  II 
avait  bien' les  entrailles  paternelles,  et  quand  il 
était  seul  et  qu'il  pensait  à  Salvator,  il  pleurait  de 
bonne  foi.  Mais,  en  présence  de  son  ri\al  et  de  son 
infidèle,  il  avait  un  rôle  à  soutenir,  et,  comme  il 
arrive  aux  acteurs  sur  la  scène  ,  le  monde  réel  dis- 
paraissait devant  l'émotion  du  monde  fictif. 

La  Floriani  était  trop  vraie  ,  trop  aimante ,  trop 
généreuse  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprou- 
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^ail  alors.  Elle  ne  sentit  qu'une  immense  conipjss- 
sion  ,  l'horreur  d'imposer  le  nwilheiir  et  ja  honle  à 
un  honnne  qui  TavaiL  beaucoup  aimée  et  qu'elle 
s'élait  ettorcée  d'aimer  aussi.  Elle  comprit  bien  que 
ce  qu'elle  allait  faire  irriterait  profondément  Ka- 
roi  :  niais  elle  se  dit  qu'avec  la  réile\ion,  non-seu- 
leiiient  il  lui  pardonnerait,  mais  encore  il  approu- 
verait son  mouvement.  Le  cœur  raisonne  vile,  et. 
quand  il  est  poussé  par  la  conscience,  il  sacrifie 
sans  hésiter  toute  répugnance  et  tout  intérêt  per- 
sonnel. Elle  courut  vers  la  palissade ,  appela  Van- 
doni  d'une  voix  assurée,  et,  quand  il  se  fut  retourné 
pour  venir  à  elle,  elle  fit  quelques  pas  au-devaiit  de 
lui,  lui  tendit  la  main  et  l'embrassa  cordialement. 

Certes ,  Vandoni  fut  louché  d'uïi  élan  si  généreux 
et  si  hardi.  Il  avait  espéré  trouver  une  petite  ven- 
geance dans  la  confusion  de  Lucrezia  en  présence 
de  son  nouvel  amant.  Il  n'avait  pas  compté  qu'elle 
le  rappellerait;  c'est  pourquoi  il  avait  élé  bien  aise 
de  se  faire  voir  le  plus  longtemps  possible  pour 
prolonger  la  souffrai^e  de  son  rival.  Mais  le  cœur 
de  la  Eloriani  était  bien  au-dessus  de  toutes  ces 
petitesses,  et  l'on  ne  fait  pas  rougir  une  femme  pro- 
fondément sincère  et  vaillante.  Vandoni  oublia  son 
rôle ,  cl  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  les  mains 
de  son  iniidèie.  11  ne  jouait  plus  le  drame,  il  était 
vaincu. 

—  Je  ne  te  permets  pas  de  nous  quitter  ainsi, 
lui  dit  la  Lucrezia  aN^c  une  fermeté  calme  etaffec- 
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tueuse.  Je  ne  sais  d'où  lu  viens;  jnais  faiig'ié  oU 
non,  lu  le  reposeras  ici,  lu  \ erras  SahaUir  à  l^a 
aise.  Nous  causerons  de  lui  ensemlîle  ,  el  nous  nous 
quitterons  celte  fois  plus  tranquilles  et  meilleurs 
amis  qu'auparavant.  Tu  le  veux  ,  n'est-ce  pas  ,  mon 
ami?  Nous  avons  été  frères.  Voici  le  moment  de  le 
redevenir. 

—  Mais  le  prince  de  Roswald?...  dit  Vandoni  en 
baissant  la  voix. 

—  Tu  crois  qu'il  sera  jaloux?  Pas  de  fatuité, 
Vandoni  1  il  ne  le  sera  point.  Mais  tu  verras  qu'il 
n'a  point  entendu  dire  de  mal  de  toi  ici,  et  que 
tu  as  droit  à  ses  égards  et  à  son  estime. 

—  A  sa  place,  je  n'aurais  jamais  souffert  qu'un 
ancien  amant... 

—  Apparemment  il  vaut  mieux  que  toi ,  mon 
ami^  Il  est  plus  confiant  et  plus  généreux  que  lu 
ne  l'étais  à  mon  égard.  Viens,  je  veux  le  présenkT 
à  lui. 

—  C'est  inutile  !  dit  Vandoni  qui  se  sentait  faiijje 
et  attendri,  et  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  mon- 
trer naturellement  à  son  rival.  Je  me  suis  déjà  pré- 
senté moi-même.  11  a  été  fort  poli.  Mais  tu  veux 
donc  absolument  que  j'entre  chez  toi?  C'est  in- 
sensé ! 

Lucrezia  ne  lui  répondit  qu'en  lui  montrant 
Salvalor.  11  céda,  moitié  par  tendresse,  moitié  par 
malice. 
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CHAPITRE  X. 


S'il  nVst  guère  d'hommes  qui  puissent  se  rési- 
gner à  voir  face  à  face  celui  qui  les  remplace  dans 
le  cœur  d'une  maîtresse,  sans  désirer  d'en  tirer  un 
peu  de  vengeance ,  il  n'est  guère  de  femmes  non 
plus  qui  se  hasardent  sans  un  peu  de  trouble  à 
mettre  ces  deux  hommes  en  présence. 

Pourtant  la  Floriani  n'éprouva  pas  le  secret  mal- 
aise qui  accompagne  de  pareilles  rencontres.  Pour- 
quoi l'eùt-elle  éprouvé  ,  lorsque,  toute  sa  vie,  elle 
avait  joué  cartes  sur  iablc  avec  une  franchise  sans 
bornes?  Il  ne  s'agissait  point  là  de  payer  d'audace 
ou  d'habileté  pour  ménager  deux  rivaux  également 
trompés.  Il  y  avait  un  amant  avoué  dans  le  présent, 
et  un  amant  avoué  dans  le  passé.  Si  la  passion  pou- 
vait être  un  peu  philosophe,  l'amant  heureux  sérail 
plein  de  courtoisie  et  de  générosité  pour  l'amant 
délaissé,  mais  elle  ne  l'est  pas  du  tout  :  elle  vou- 
drait accaparer  le  passé  comme  le  présent  et  comnic 
l'avenir.  Elle  s'alarme  d'un  souvenir,  et  en  cela 
elle  raisonne  fort  mal;  car,  en  amour,  rien  n'est 
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moins  tentant  que  de  retourner  au  passé,  rien  n*est 
moins  dangereux  que  la  vue  d'un  être  qu'on  --» 
quitté  volontairement  et  par  lassitude. 

Malheureusement  personne  ne  connaissait  moins 
le  cœur  humain  que  le  prince  Karol.  Le  sien  était 
unique  en  son  genre ,  et  chaque  fois  qu'il  voulait 
rapporter  les  pensées  d'autrui  aux  siennes  propres, 
il  était  certain  qu'il  devait  se  tromper.  Il  essaya  de 
se  représenter  l'émotion  qu'il  éprouverait  si  la 
princesse  Lucie  venait  à  lui  apparaître,  et  il  s'ima- 
gina que  si  elle  se  présentait  comme  le  spectre  de 
Banco  à  la  table  de  la  Floriani,  il  tomberait  fou- 
droyé, non  pas  tant  de  frayeur  que  de  remords  et 
de  regret.  De  là,  il  partit  pour  supposer  que  la 
Floriani  ne  pouvait  pas  revoir  Vandoni  en  chair  et 
en  os ,  sans  éprouver  aussi  le  regret  violent  de 
l'avoir  brisé ,  et  le  remords  d'appartenir  sous  ses 
yeux  à  un  autre. 

Or,  il  n'y  avait  pas  de  supposition  plus  injuste 
et  plus  absurde  que  celle-là.  Lucrezia  revoyait  tous 
les  petits  travers ,  tous  les  innocents  ridicules  de 
Vandoni,  avec  des  yeux  qu'elle  ne  se  faisait  plus 
conscience  d'ouvrir  tout  grands.  Elle  comparait  cet 
être,  dont  elle  n'avait  jamais  été  très-enthousias- 
mée,  avec  celui  qui  lui  causait  un  enthousiasme 
sans  bornes.  En  réalité,  d'ailleurs,  la  comparaison 
était  tellement  à  l'avantage  du  prince,  que,  s'il  eût 
pu  lire  dans  l'àmc  de  sa  maîtresse  ,  il  aurait 
vu    clairement   que  la  présence  de  Vandoni  re- 
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(ioubiaii  la   passion   de  Lucrezia  pour  liii-niêni(^. 

ii  ne  sul  p;!S  couipreiulrc  io  triomphe  île  sa  posi- 
iioii.  Son  inquiétude  jaiouse  le  rendil  à  cet  égard 
Inip  modeste,  tandis  que,  d'autre  part,  le  peu  de 
cas  qu'il  croyait  devoir  faire  de  Vandoni  le  rendait 
hautain  ,  au  point  qu'il  se  sentait  humilié  de  suc- 
céder à  un  pareil  homme.  Il  ne  sut  pas  cacher  son 
dépit,  son  anxiété,  son  mortel  déplaisir.  Pendant 
que  Yandoni  soupait  à  côté  de  Lucrezia,  ii  ne  put 
tenir  en  place.  Il  sortit  pour  ne  point  le  voir  et 
l'entendre.  Puis  il  rentra  pour  l'empêcher  d'être 
entreprenant.  Il  ne  fit  qu'aller  et  venir,  en  proie  à 
une  fièvre  terrible,  évitant  le  regard  tendre  et  ras- 
surant de  Lucrezia  et  dédaignant  les  avances  de  ce 
bon  Vandoni,  qui,  grcàce  h  lui,  se  croyait  chargé  du 
rôle  de  généreux. 

Si  c'est,  comme  je  le  crois,  l'orgueil  qui  nous 
rend  jaloux,  il  faut  avouer  que  c'est  un  orgueil  bien 
maladroit  et  bien  inconséquent.  Yandoni  s'était 
promis  d'abord  d'inquiéter  un  peu  son  rival  par  un 
air  de  confiance  et  de  familiarité  avec  Lucrezia. 
3Iais  il  n'avait  point  réussi  à  se  donner  cet  air-là. 
11  y  avait  dans  la  tranquille  bonté  de  la  Floriani 
quelque  chose  de  si  franc  et  de  si  digne,  que  tout 
l'art  du  comédien  échouait  devant  cette  absence 
d'art.  IMais  le  prince  prit  si  bien  à  ttàche  d'aider  , 
par  sa  folie,  à  la  démangeaison  d'impertinence  de 
Yandoni,  que  ce  dernier  se  trouva  vengé  sans  y 
avoir  contribué  le  moins  du  monde.  Il  put  se  ré- 
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jouir  de  voir  les  angoisses  qu'il  causait,  et,  à  îi  ilii 
du  souper,  il  dil  à  Lucrczia  eu  suivant  des  \eu\ 
karol  qui  sorlail  pour  la  dixiènu;  iuis. 

—  Vous  vous  vantiez,  ma  belle  amie,  ou  plutôt 
vous  vantiez  votre  charmant  prince ,  en  me  disant 
qu'il  valait  mieux  que  moi,  qu'il  n'était  point  jaloux 
du  passé,  et  qu'il  ne  souffrirait  pas  en  me  voyan!. 
Il  souffre  au  contraire,  il  souffre  trop  pour  que  je 
reste  davantage.  Adieu  donc!  je  m'en  vais  sur  cette 
triste  vérité  qu'il  n'y  a  point  d'amant  sublime ,  et 
que  les  ennuis  que  vous  avez  cru  fuir  en  me  quit- 
tant, vous  les  retrouvez  avec  un  autre.  Vous  n'avez 
fait  que  mettre  un  beau  visage  brun  à  la  place 
d'un  visage  blond  qui  n'était  pas  mal.  Le  change- 
ment est  toujours  un  plaisir  pour  les  fennues  î 
Mais  convenez,  cà  présent,  que,  pour  être  jaloux  de 
vous,  je  n'étais  point  un  monstre,  puisque  voici 
votre  nouveau  dieu,  votre  idole  ,  votre  ange ,  tour- 
menté par  le  même  démon  qui  me  rongeait  le  cœur. 

—  Yandoni ,  répondit  Lucrezia,  j'ignore  si  le 
prince  est  jaloux  de  toi.  J'espère  que  tu  te  trompes, 
mais  comme  je  ne  veux  pas  que  tu  m'accuses  de 
feindre  avec  toi ,  supposons  qu'il  le  soit  en  effet  : 
qu'en  veux-tu  conclure?  Que  j'ai  eu  tort  de  te  quit- 
ter? Ai-je  fait  ici  un  plaidoyer  pour  te  prouver 
que  j'avais  eu  raison?  Non;  je  crois  que  le  tort  est 
toujours  à  celui  qui  veut  se  soustraire  à  la  souf- 
france. J'ai  eu  ce  tort;  ne  me  l'as-tu  point  encore 
pardonné? 
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—  Ah!  qui  pourrait  garder  du  ressentiment 
contre  loi  ?  dit  Vandoni  en  lui  baisant  la  main  avec 
une  émotion  sincère.  Je  t'aime  toujours,  je  serais 
toujours  prêt  à  te  consacrer  ma  vie,  si  tu  voulais 
revenir  à  moi,  même  en  ne  m'aimant  pas  plus  que 
par  le  passé!...  car  je  ne  me  tais  point  illusion,  tu 
ne  m'as  jamais  aimé  que  d'amitié! 

—  Je  ne  t'ai,  du  moins,  jamais  trompé  à  cet 
égard,  et  j'ai  fait  mon  possible  pour  n'être  pas  trop 
ingrate.  Peut-être  avions-nous  une  trop  ancienne 
amitié  l'un  pour  l'autre;  peut-être  nous  sentions- 
nous  trop  frères  pour  être  amants  ! 

—  Parle  pour  toi,  cruelle  !  moi... 

—  Toi,  tu  es  un  noble  cœur ,  et  si  tu  crois  faire 
souffrir  en  effet  le  prince ,  tu  vas  te  retirer.  Mais 
je  ne  veux  pour  rien  au  monde  renoncer  à  ton 
amitié,  et  je  compte  la  retrouver  plus  tard  ,  quand 

.les  feux  de  la  jeunesse  auront  fait  place  chez  le 
prince  au  calme  d'une  paisible  affection.  La  mienne 
pour  toi,  Vandoni,  est  fondée  sur  l'estime,  elle 
est  à  l'épreuve  du  temps  et  de  l'absence.  Il  existe 
entre  nous  un  lien  indissoluble  5  ma  tendresse  pour 
ton  fils  est  un  garant  pour  toi  de  celle  que  je  te 
conserve. 

—  Mon  fils  !  Ah  !  oui,  parlons  de  mon  fils  !  s'écria 
Vandoni  redevenu  tout  à  fait  sérieux.  Eh  bien! 
Lucrczia  ,  êtes-vous  contente  de  moi?  Ai-je  laissé 
voir  à  vos  autres  enfants  que  celui-là  m'apparte- 
nait? Ah  !  quelle  étrange  position  vous  m'avez  faite  I 
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ne  jamais  entendre  le  nom  de  père  sortir  pour  moi 
de  la  bouche  de  mon  fils  ! 

—  Vandoni ,  votre  fils  sait  à  peine  parler,  et  ne 
sait  encore  que  mon  nom  et  celui  de  ses  IVèrcs.  Je 
ne  savais  pas  si  nous  nous  reverrions  jamais... 
Maintenant,  si  vous  êtes  calme,  si  vous  avez  pris 
une  décision  importante,  parlez!  Sous  quel  nom 
et  dans  quelles  idées  dois-je  Télever? 

—  Ah  !  Lucrezia ,  vous  savez  ma  faiblesse  pour 
vous,  mon  dévouement  aveugle,  maladie  soumis- 
sion, devrais-je  dire!  Si  vous  ne  devez  pas  vous 
marier,  que  votre  volonté  soit  faite,  que  mon  fils 
porte  voire  nom,  et  qu'il  me  soit  seulement  permis 
de  le  voir  et  d'être  son  meilleur  ami,  après  vous. 
Mais  si  vous  devez  devenir  princesse  de  Roswald , 
j'exige  que  mon  enfant  me  soit  rendu.  J'aime  mieux 
lui  voir  partager  ma  vie  errante  et  mon  sort  pré- 
caire ,  que  d'abandonner  mon  autorité  et  mes  de- 
voirs à  un  étranger. 

—  Mon  ami,  reprit  Lucrezia,  il  y  a  plus  d'orgueil 
que  de  tendresse  dans  cette  résolution,  et  je  n'em- 
ploierai qu'un  seul  argument  pour  la  combattre. 
En  supposant  que  je  me  marie  demain,  Salvator 
est  encore  pour  huit  ou  dix  ans  au  moins  un  petit 
enfant,  et  les  soins  d'une  femme  lui  sont  néces- 
saires. A  quelle  femme  le  confierez-vous  donc? 
Avez-vous  une  sœur,  une  mère?  Non!  Vous  ne 
pourrez  le  confier  qu'à  une  maîtresse  ou  à  une  ser- 
vante! Croyez-vous  qu'il  soit  aussi  bien  soigné, 
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clussi  bien  élevé,  aussi  heureux  qu^avec  moi?  Bor- 
mirez-vous  irnnquiile,  quand,  forcé  de  vous  rendre 
ù  ia  répélilioM  tout  !e  jour,  et  à  la  représenlalion 
tout  le  soir,  vous  laisserez  ce  pauvre  enfant  à  ia 
merci  d'une  servante  infidèle  ou  d'une  marâtre  hai- 
neuse? 

—  Sans  doute!  dit  Vandoni  en  soupirant,  vous 
avez  raison.  De  ce  que  vous  êtes  riche,  indépen- 
dante et  célèbre  ,  vous  avez  tous  les  droits,  tous  les 
pouvoirs,  même  celui  de  chasser  le  père  et  de  gar- 
der l'enfant. 

—  Vandoni  !  tu  me  fais  mal,  répondit  Lucrezia, 
ne  parle  point  ainsi.  Veux-tu  que  j'assure,  dès  à 
présent,  à  notre  enfant  une  partie  de  ma  fortune, 
dont  tu  auras  la  tutelle  et  la  direction?  Veux-tu 
surveiller  son  éducation  ,  être  consulté  sur  tous  les 
détails,  régler  son  avenir?  J'y  consens  avec  joie, 
pourvu  que  tu  le  laisses  près  de  moi  et  que  tu  me 
charges  d'être  le  pouvoir  exécutif  de  tes  volontés. 
.Te  suis  bien  sûre  que  nous  nous  entendrons  sur 
tous  les  points,  dans  l'intérêt  d'un  être  qui  nous  est 
plus  cher  que  la  vie. 

—  Xon  !  non  !  Pas  d'aumône  î  s'écria  Vandoni , 
je  ne  suis  point  un  lâche,  et  jc  mourrai  à  l'hôpital 
avant  d'accepter  de  toi  un  secours  déguisé  sous  un 
nom,  sous  une  forme  quelconque.  Garde  l'enfant  ! 
garde-le  tout  entier.  Je  sais  bien  qu'il  ne  connaîtra 
et  n'aimera  que  toi  !  Ce  serait  bien  vainement  qu'un 
jour  je  viendrais  le  réclamer,  lui  dire  qu'il  m'ap- 
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partient ,  qu'il  est  forcé  de  me  suivre.  H  ne  se  sépa- 
rera jamais  volontairement  d'une  mère  telle  que 
toi  !  Allons,  le  sort  en  est  jeté,  je  vois  que  tu  \as 
devenir  princesse... 

^  Rien  n'est  décidé  à  cet  égard,  mon  ami,  je  te 
le  jure,  et  je  te  jure  surtout  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré ,  par  ton  honneur  et  par  ton  lils ,  que  si  tu 
mets  à  mon  mariage  la  condition  que  je  me  sépa- 
rerai de  cet  enfant,  je  ne  me  marierai  jamais  ! 

—  ïu  es  donc  toujours  la  même?  ô  fennne 
étrange  et  admirable!  s'écria  Vandoni  exalté.  Tu 
es  donc  toujours  mère  avant  tout?  Tu  préfères 
donc  toujours  tes  enfants  à  la  gloire ,  à  la  richesse, 
à  l'amour  même? 

—  A  la  richesse  et  à  la  gloire,  très-certaine- 
ment, répondit-elle  avec  un  sourire  calme.  Quant  à 
l'amour,  dans  ce  moment-ci,  je  n'ose  te  répondre, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  commis 
mon  devoir,  et  que  mon  premier  devoir  c'est  celui 
de  tout  sacrifier ,  même  l'amour ,  à  ces  enfants  de 
l'amour.  Le  plus  épris ,  le  plus  fidèle  des  amants 
peut  se  consoler,  mais  des  enfants  ne  retrouvent 
jamais  une  mère. 

—  Eh  bien  !  je  pars  tranquille ,  dit  Vandoni  en 
lui  serrant  la  main,  et  je  n'exige  plus  de  loi  qu'une 
promesse.  Jure-moi  de  ne  point  épouser  ce  prince 
si  charmant ,  mais  si  jaloux ,  avant  un  an  d'ici  !  Je 
ne  puis  me  persuader  qu'il  soit  meilleur  que  moi 
et  qu'il  voie  toujours  d'un  œil  calme  ces  gages  de 
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tes  amours  passées.  Je  connais  ta  clairvoyance,  la 
fermeté  et  la  promj)titude  de  tes  sacrifices  cj^uand  le 
sort  de  les  enfants  te  semble  compromis.  Je  sais 
fort  bien  pourquoi  tu  n'as  pu  me  supporter  long- 
temps î  c'est  que  j'avais  beau  faire ,  je  détestais  la 
ressemblance  de  ta  Béatrice  avec  le  misérable 
Tealdo  Soavi.  Eh  bien  !  d'ici  à  un  an  ,  le  prince  de 
Rosvsald  détestera  Salvator,  si  ce  n'est  déjà  fait,  si 
aujourd'hui  peut-être  la  vue  de  cet  enfant  ne  lui 
est  pas  déjà  insupportable.  Pas  d'entraînement  trop 
subit,  pas  de  coups  de  tète,  je  t'en  supplie,  ma 
chère  Lucrezia  !  et  tu  resteras  toujours  libre,  car  je 
m'en  rends  bien  compte,  maintenant  que  je  suis 
sage  et  désintéressé  dans  la  question  :  la  liberté  ab- 
solue est  le  seul  état  qui  te  convienne^  et  la  tendre 
mère  de  quatre  enfants  de  l'amour  ne  doit  pas  con- 
fier leur  sort  à  la  vertu  d'un  mari ,  quelque  assurée 
qu'elle  soit. 

—  Je  crois  que  lu  as  raison,  dit  Lucrezia,  et 
j'entends  avec  plaisir  la  voix  calme  de  mon  ancien 
ami.  Sois  tranquille,  frère!  ta  vieille  camarade,  ta 
sœur  fidèle  n'exposera  pas ,  dans  un  moment  d'en- 
thousiasme, l'avenir  des  enfants  qu'elie  adore. 

—  Maintenant,  adieu  !  dit  Vandoni  en  la  pressant 
sur  son  cœur  avec  une  tendresse  chaste  et  pro- 
fonde. Adieu,  l'être  que  j'aime  encore  le  mieux  sur 
la  terre!  Je  ne  te  reverrai  pas  de  sitôt  peut-être. 
Je  ne  chercherai  pas  à  te  revoir;  je  vois  que  je 
troublerais  tes  amours,  et  je  t'avoue  que  je  ne  suis 
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pas  assez  fort  pour  les  voir  sans  souffrir.  Ouaud  tu 
auras  un  inlcrvalle  de  repos  et  de  liberté,  à  travers 
les  sublimes  et  folles  passions,  appelle-moi  un 
instant  à  tes  pieds,  j'y  resterai  docile  et  soumis, 
heureux  de  te  voir  et  d'embrasser  mon  fils,  jus- 
qu'à ce  que  tu  me  dises  comme  aujourd'hui  : 
«£  Va-t'en  ,  j'aime,  et  ce  n'est  pas  toi  1  ;> 

Si  Yandoni  était  brusquement  parti  sur  ce  noble 
épanehement,  il  eut  été  ce  que  Dieu  l'avait  fait,  un 
bon  esprit  et  un  bon  c(eur.  Si,  au  lieu  de  courir  le 
monde  d'émotions  factices  que  lui  imposait  son 
emploi ,  il  eut  pu  demeurer  quelque  temps  dans 
cette  disposition  chaleureuse  et  vraie,  il  eut  reparu 
transformé  sur  la  scène,  et  le  public  eut  pcul- 
êtrc  été  fort  surpris  d'avoir  h  applaudir  un  excel- 
lent artiste,  au  lieu  de  sourire  patiemment  aux 
froides  et  correctes  déclamations  d'un  comédien 
utile. 

Mais  on  n'évite  point  sa  destinée  ,  et  le  prince 
Karol  reparaissant  tout  à  coup  ,  Vandoni  retrouva 
tout  à  coup  son  affectation.  Il  voulut  lui  faire  un 
discours  d'adieux,  dans  lequel  il  s'efforçait  d'insi- 
nuer délicatement  les  idées  et  les  senlinienîs  sous 
l'empire  desquels  il  venait  de  se  trouver.  Il  échoua 
complètement ,  il  ne  dit  que  des  choses  embrouil^ 
lécs,  sans  goût,  sans  suite,  et ,  passant  du  grave  au 
doux,  du  plaisant  au  sévère  ,  il  fut  tour  à  tour  em- 
phatique et  trivial,  pédant  et  ridicule. 

11  est  vrai  que  l'air  hautain  et  impatient  du 
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jiriiice ,  ses  réponses  sèches  et  ses  saluts  ironiques 
étaient  faits  pour  démonter  un  acteur  plus  Iiabile 
que  Yandoni.  Ce  dernier  vit  bien  qu'il  nianquail 
son  effeU  et,  se  rejetant  sur  Taplonib  maladroit  du 
conjédieii  sifflé,  il  se  retourna  vers  la  Horiani,  en 
lui  disant  d'un  air  un  peu  débraillé  : 

—  31a  lui,  je  crois  que  je/?a^aM^e,  et  que  je  ferai 
bien  d'en  rester  là,  si  je  ne  veux  uienfoticer  tout  à 
fait,  et  te  faire  rougir  de  ton  pauvre  camarade. 
ÏN'importe,  tu  parleras  à  ma  place  quand  je  serai 
parti,  et  tu  diras  que  ton  ami  est  un  bon  diable, 
qui  ne  veut  faire  de  peine  à  personne. 

Quelle  chute  ! 

Salvator  Albani,  qui  avait  occupé  ces  deux  heures 
à  tâcher  de  distraire  Karol ,  s'empressa ,  avec  sa 
bienveillance  accoutumée,  de  passer  sur  toutes  ces 
misères  l'éponge  de  la  politesse  et  de  l'enjouement 
affectueux.  Il  prit  Yandoni  sous  le  bras  en  lui  di- 
sant qu'il  était  charmé  d'avoir  fait  connaissance 
avec  lui,  qu'il  irait  le  voir  dans  la  première  ville 
d'Italie  où  ils  se  retrouveraient  ensemble,  enfin 
qu'il  allait  lui  tenir  compagnie  en  se  promenant 
avec  lui  jusqu'à  Iseo ,  où  Yandoni  avait  laissé  son 
voiturier. 

—  Et  le  petit  Salvator?  dit  Yandoni  au  moment 
de  partir.  3e  ne  le  reverrai  donc  pas? 

—  Il  est  endormi ,  répondit  Lucrezia.  Viens  lui 
dire  bonsoir. 

— -  rsoDj  non  !  reprit-il  à  voix  basse,  mais  de  ma- 
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iiièrc  à  être  ciilcndu  du  [iriiice  et  ilu  cuiiile,  cela 
m'ôterait  le  peu  de  courage  que  j'ai  ! 

I!  liit  assez  coiilcut  de  Fintouation  de  cette 
dernière  parole  ci  du  luouvenicnL  qu'il  flt  en  s'ar- 
rachanl  r!e  la  maison,  (-'était  un  petit  effet,  mais  il 
était  juste,  et  pour  tous  les  enfants  du  monde,  il 
n'eût  pas  voulu  ne  pas  sortir  brusquement  sur  cet 
effet-l;i. 

—  A  moins  que  le  prince  ne  soit  un  âne, 
pensa-t-il,  il  ne  pourra  dou-er  que  je  n'aie  dans  le 
caractère  un  certain  héroïsme  naturel,  qui  me  rend 
bien  supérieur  aux  emplois  secondaires  où  me  ré- 
duisent l'injusûce  ou  public  et  la  jalousie  des  con- 
currents. 

J.a  faiblesse  secrète  du  pauvre  Vandoni  était  de 
se  croire  né  pour  de  })lus  hautes  destinées,  et 
quand  il  commençait  à  se  lier  avec  quelqu'un,  il  ne 
manquait  pas  de  lui  raconter  toutes  les  intrigues 
de  coulisses  dont  il  se  regardait  comme  victime.  Il 
n'en  lit  point  gr<àce  au  comte  Albani,  durant  le  tra- 
jet à  pied  qu'ils  parcoururent  ensemble.  Salvator 
l'encourageant  par  sa  complaisance  et  se  dévouant 
à  cet  ennui  capital  pour  laisser  à  Karol  et  à  Lu- 
crczia  le  loisir  de  s'expliquer,  Vandoni  lui  exposa 
toutes  les  traverses  de  sa  vie  de  théâtre  et  ne  put 
même  résister  au  désir  de  réciter  à  pleine  voix,  sur 
la  grève,  des  fragments  d'Allieri  et  de  Goldoni,  pour 
lui  montrer  de  quelle  manière  il  eût  pu  s'acquitter 
des  premiers  rôles, 

2.  9 
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Pendant  que  Salvator  subissait  cette  épreuve, 
Knrol,  assis  dans  un  coin  du  salon ,  gardait  un  si- 
lence obstiné,  et  la  Fluriani  cherchait  à  entamer 
une  conversation  qui  les  amènerait  à  de  mutuels 
épanchements.  Elle  n'avait  pas  encore  pénétré  le 
fond  de  son  âme  à  l'endroit  de  la  jalousie  et,  malgré 
les  avertissements  de  Vaiidoni ,  elle  se  refusait  à  y 
croire.  Conime  il  n'entrait  pas  dans  ses  instincts  de 
franchise  de  tourner  longtemps  autour  du  sujet  qui 
l'intéressait ,  elle  se  leva  ,  s'approcha  du  prince  et 
lui  prenant  la  main  avec  force  : 

—  Vous  êtes  mortellement  triste  ce  soir,  lui  dit- 
elle,  et  j'en  veux  savoir  la  cause.  Vous  tremblez! 
Vous  êtes  malade  ou  vous  souffrez  d'un  secret  cha- 
grin. Karo! ,  votre  silence  me  fait  mal,  parlez  !  Je 
vous  l'ordonne  au  nom  de  l'amour,  ou  je  vous  le 
demande  à  genoux,  répondez-moi.  Est-ce  ma  per- 
sistance à  refuser  d'unir  mon  sort  au  vôtre  qui  vous 
affecte  ainsi ,  et  ne  prendrez-vous  jamais  votre 
parti  <à  cet  égard?...  Eh  bien!  Karol,  s'il  en  est 
ainsi,  je  céderai  ;  je  ne  vous  demande  qu'une  année 
de  réflexions  de  votre  part... 

—  Vous  avez  été  fort  bien  conseillée  par  votre 
ami,  M.  Vandoni,  répondit  le  prince ,  et  je  dois  lui 
savoir  un  gré  infini  de  son  ialerveniion.  3Iais  vous 
me  permettrez  de  ne  pas  me  soumettre  aux  condi- 
tions que  vous  daignez  me  faire  de  sa  part.  Je  vous 
demande  la  permission  de  me  retirer.  Je  suis  un 
peu  fatigué  des  déclamations  que  j'ai  entendues  ce 
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soir.  Peut-cire  m'y  habituerai-je  si  vos  amis  rede- 
vienîienl  assidus  chez  vous.  Mais  ce  n'est  pas  encore 
fait ,  et  j'ai  la  téîe  brisée.  Quant  aux  persécutions 
que  je  vous  ai  fait  subir ,  et  dont  vous  devez  être 
bien  lasse  vous-même ,  je  vous  supplie  de  !cs  ou- 
blier, et  de  croire  que  je  respecterai  assez  voire 
repos  désormais  pour  ne  plus  les  renouveler. 

En  parlant  ainsi  d'un  ton  glacial,  Karol  se  leva, 
et,  saiuaiit  très-profondément  la  Floriani ,  il  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 


CliAPiTRE  XL 


De  toutes  les  colères,  de  toutes  les  vengeances, 
la  plus  noire,  la  plus  atroce,  la  plus  poignante  est 
celle  qui  reste  froide  et  polie.  Quand  vous  ^er^ez 
un  être  se  maîtriser  à  ce  point,  dites,  si  vous  vou- 
lez, qu'il  est  grand  et  fort,  mais  ne  dites  point  qu'il 
est  tendre  et  bon.  J'aime  mieux  la  grossièrcic  du 
paysan  j  doux  qui  bat  sa  femme ,  que  la  dignité 
glacée  du  prince  qui  déchire  sans  sourciller  le 
cœur  de  sa  maîtresse.  J'aime  mieux  l'enfant  qui 
égratigne  et  mord,  que  celui  qui  lioude  en  sileiicct 
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Soyons  emportés,  violents,  malappris,  disuns-nuus 
des  injures,  cassons  les  glaces  et  les  pendules,  je 
le  veux  bien  :  ce  sera  absurde,  mais  cela  ne  prou- 
vera point  que  nous  nous  haïssons.  Au  lieu  que  si 
nous  nous  tournons  le  dos  fort  poliment  en  nous 
séparant  sur  une  parole  amère  et  dédaigneuse, 
nous  sommes  perdus ,  et  tout  ce  que  nous  ferons 
pour  nous  raccommoder  nous  brouillera  davan- 
tage. 

Voilà  ce  que  pensait  la  Floriani  restée  seule  et 
stupéfaite.  Ouoique  fort  douce  à  rha])i(tide,  elle 
avait  eu  de  grands  accès  d'iiidignation  dans  sa  vie. 
Elle  s'était  alors  abandoniîée  à  la  violence  de  son 
chagrin,  elle  avait  maudit,  elle  avait  cassé,  elle 
a\ait  peut-être  juré,  je  n'en  répondrais  pas,  elle 
était  la  fille  d'un  pécheur,  et  d'un  pays  où  les  ser- 
ments par  le  corps  de  Bacchus  et  celui  de  la  ma- 
done, par  le  sang  de  Diane  et  par  celui  du  Christ, 
font  à  tout  propos  intervenir  le  ciel  chrétien  et 
païen  dans  les  agitations  de  la  vie  domestique. 
Mais  ,  ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'elle  n'avait 
jamais  cru  repousser  et  chasser  de  son  cœur,  d'une 
manière  absolue  et  subite,  les  êtres  qu'elle  aimait 
assez  pour  s'irriter  contre  eux.  Elle  ne  comprenait 
donc  absolument  rien  à  ces  colères  froides  et  pâles, 
qui  ressemblent  à  un  détachement  antihumain,  à 
un  stoïcisme  odieux,  à  un  abandon  éternel.  Elle 
resta  plus  d'un  quart  d'heure,  immobile,  terrassée 
sous  le  coup  des  paroles  inouïes  de  son  amant. 
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Enfin  elle  se  leva  et  marcha  dans  le  salon ,  se 
demandant  si  elle  venait  de  faire  un  rêve  affreux, 
et  si  c'était  bien  Karol ,  cet  homme  qui  le  matin 
encore  pleurait  d'amour  à  ses  pieds  et  semblait 
se  consumer  dans  une  extase  divine,  qui  venait 
de  lui  parler  ce  langage  d'un  dépit  guindé,  digne 
des  ruses  puériles  de  la  comédie,  mais  indigne, 
à  coup  sûr,  d'une  affection  réelle ,  d'une  passion 
sentie. 

Incapable  de  supporter  longtemps  une  angoisse 
de  ce  genre  sans  la  comprendre,  elle  monta  à  la 
chambre  du  prince ,  frappa  d'abord  avec  précau- 
tion, puis  avec  autorité,  et  enfin,  voyant  qu'on  ne 
lui  répondait  pas  et  que  la  porte  résistait,  d'une 
main  aussi  forte  que  celle  d'une  mère  qui  va  cher- 
cher son  enfant  au  milieu  des  flammes,  elle  fit  sau- 
ter le  verrou  et  entra. 

Karol  était  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  la  figure 
tournée  et  enfoncée  dans  les  coussins  en  lambeaux; 
ses  manchettes,  son  mouchoir  avaient  été  mis  en 
pièces  par  ses  ongles  crispés  et  frémissants  comme 
ceux  d'un  tigre  ;  sa  figure  était  effrayante  de  pâ- 
leur, ses  yeux  injectés  de  sang.  Sa  beauté  avait 
disparu  comme  par  un  prestige  infernal. 

I.a  souffrance  extrême  tournait  chez  lui  à  une 
rage  d'autant  plus  difficile  à  contenir,  qu'il  ite  se 
connaissait  pas  cette  faculté  déplorable,  et  que, 
n'ayant  jamais  été  contrarié,  il  ne  savait  point  lut- 
ter contre  lui-même. 
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La  Fioriani  avait  posé  sou  flambeau  près  de  lui. 
Elle  avait  écarté  ses  mains  brûlantes  de  son  visage, 
elle  le  regardait  avec  stupeur.  Elle  n'était  point 
éloniiéc  de  voir  un  homme  jaloux  en  proie  à  un 
accès  de  furie.  Ce  n'était  pas  un  spectacle  nouveau 
pour  elle,  et  elle  savait  bien  qu'on  n'en  meurt 
point.  3rais  voir  cet  être  angélique  réduit  aux  mê- 
mes excès  de  violence  et  de  faiblesse  que  Tealdo 
Soavi,  ou  tout  autre  de  même  trempe,  c'était  un 
tel  contre-sens,  une  telle  invraisemblance,  qu'elle 
ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Vous  voulez  m'humilier  ou  m'avilir  jusqu'au 
bout!  s'écria  Karol  en  la  repoussant.  Vous  avez 
voulu  voir  jusqu  a  quel  point  vous  pouviez  me  faire 
descendre  au-dessous  de  moi-même  L  Ètes-vous 
contente  à  présent?  Auquel  de  vos  amants  allez- 
vous  me  comparer? 

—  Voilà  des  paroles  bien  amères,  répondit  la 
Fioriani  avec  une  douceur  pleine  de  tristesse ,  je 
ne  m'en  offenserai  point,  parce  que  je  vois  qu'en 
effet  vous  n'êtes  point  vous-même  dans  ce  moment- 
ci.  Je  m'attendais  à  vous  trouver  froid  et  méprisant 
comme  tout  à  l'heure,  et  je  venais,  au  nom  de  l'a- 
mour et  de  la  vérité ,  vous  demander  compte  de 
vos  dédains  ;  je  suis  consternée  de  vous  trouver 
exaspéré  comme  vous  l'êtes,  et  je  ne  crois  pas  que 
le  triomphe  que  vous  m'attribuez  soit  bien  doux 
pour  mon  orgueil.  Quel  langage  entre  nous,  Ka- 
rol! 0  mon  Dieu  !  que  s'esl-il  donc  passé,  pour 
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que  vous  cloutiez  de  la  douleur  effroyable  que  j'é- 
prouve à  vous  voir  souffrir  ainsi?  Mais,  sans  doute, 
si  j'en  suis  la  cause  involontaire,  je  dois  avoir  en 
moi  la  puissance  de  la  faire  cesser.  Dites-m'en  le 
moyen ,  et  s'il  faut  ma  vie ,  ma  raison ,  ma  dignité, 
ma  conscience,  je  les  mettrai  à  vos  pieds  pour 
vous  guérir  et  vous  calmer.  Parlez-moi,  expliquez- 
vous ,  faites  que  je  vous  comprenne,  voilà  tout  ce 
que  je  vous  demande.  Rester  dans  le  doute  et  vous 
laisser  subir  ces  tourments  sans  chercher  à  les 
adoucir,  voilà  ce  qui  m'est  impossible  ,  ce  que 
vous  n'obtiendrez  jamais  de  moi.  Ouvrez-moi 
donc  ce  cœur  meurtri  et  malade,  et  si,  pour  m'y 
faire  lire,  il  faut  que  vous  m'accabliez  de  reproches 
et  d'outrages,  ne  vous  retenez  pas,  j'aime  mieux 
cela  que  le  silence,  je  ne  m'oiTenserai  de  rien,  je 
me  justifierai  avec  douceur,  avec  soumission.  Je 
vous  demanderai  pardon  même,  s'il  le  faut ,  quoi- 
que j'ignore  absolument  mes  torts.  Mais  il  faut 
qu'ils  soient  bien  graves  pour  vous  faire  tant  de 
mal.  Répondez-moi ,  je  vous  le  demande  à  genoux. 
Pour  montrer  tant  de  patience  et  de  résignation, 
il  fallait  que  la  Floriani  fut  vaincue  et  terrassée 
par  un  amour  immense  ,  et  tel  qu'elle-même 
n'eût  jamais  cru  pouvoir  le  ressentir  après  tant 
d'orages  du  même  genre ,  après  de  si  noinbreuses 
déceptions,  tant  de  fatigues  de  cœur  et  d'esprit, 
tant  de  dégoûts  et  de  déboires.  N'ayant  jamais 
menti,  s'étanl  dévouée  et  sacrifiée  toujours,  mais 
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jamais  avilie,  ni  même  aventurôe  ou  compromise 
pour  un  inlcrct  personnel  quelconque,  elle  avait 
une  fierté  ombraîreuse,  un  orgueil  réel  ;  descendre 
à  se  justifier,  lui  avait  toujours  paru  au-dessus  <le 
ses  forces ,  et  le  soupçon  lui  était  une  mortelle  in- 
jure. 

Pourtant  elle  s'humilia  longtemps  avec  une  man- 
suétude infinie  devnnt  ce  malheureux  enfant,  qui 
ne  voulait  point  parler  parce  qu'il  ne  le  pouvait 
pas. 

Qu'eùt-il  pu  dire,  en  effet?  Le  désordre  ou  sa 
raison  était  tombée  était  trop  douloureux  pour  être 
volontaire.  Suivre  le  conseil  de  Lucrezia,  l'inju- 
rier, lui  faire  de  sanirlants  leproches,  l'eut  soulagé 
sans  doute;  mais  il  n'avait  pas  la  faculté  de  ré- 
pandre ses  tourments  au  dehors,  parce  qu'il  n'a- 
vait pas  l'égoïsme  de  vouloir  les  faire  partager.  Et 
puis,  injurier  sa  maîtresse!  il  eût  préféré  la  tuer; 
il  se  fût  tué  avec  elle  emportant  sa  passion  dans  la 
tombe.  ;Mais  l'outrager  en  paroles,  il  lui  semblait 
que  s'il  eut  pu  s'y  résoudre ,  il  l'aurait  condamnée 
devant  Dieu  et  que  Dieu  les  eut  séparés  dans  l'éter- 
nité. Pour  en  venir  Kà,  il  eût  fallu  ne  plus  l'aimer, 
et  plus  il  souffrait  par  elle,  plus  il  se  sentait  l'es- 
clave de  la  passion. 

Elle  ne  put  que  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui , 
car  il  ne  se  révéla  que  par  des  réponses  détournées 
et  des  réticences  douloureuses.  Il  se  défendait  fai- 
blement en  apparence,  mais  au  fond  sa  retenue 
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était  invincible,  et  le  nom  de  Vandoni  ne  pouvait 
venir  sur  ses  lèvres. 

—  Voyons  ,  lui  dit  la  Floriani  lorsqu'elle  fut  au 
bout  de  sa  patience  et  qu'elle  eut  épuisé  toutes  les 
forces  de  son  amour  à  lui  arracher  quelques  pa- 
roles vagues ,  d'une  profondeur  ou  d'une  obscu- 
rité effrayantes  ;  voyons  ,  mon  pauvre  ange ,  vous 
êtes  jaloux  et  vous  n'en  voulez  pas  convenir  ?  Vous, 
jaloux!  Ah!  qu'il  est  amer  de  le  constater,  moi, 
que  vous  avez  habituée  à  planer  sur  les  ailes  d'un 
amour  sublime  au-dessus  de  toutes  les  misères 
humaines  !  Que  vous  me  faites  de  mal ,  et  que  j'é- 
tais loin  de  croire  cela  possible  de  votre  part  !  Ah  ! 
laissez-moi  ne  vous  répondre  que  par  des  reproches 
courageux  et  francs.  Vous  ne  voulez  pas  m'en 
faire ,  je  le  préférerais  parce  que  je  pourrais  me 
disculper,  au  lieu  que  je  suis  réduite  à  chercher  de 
quoi  j'ai  à  me  défendre.  Mais  avant  de  vous  parler 
raison,  puisqu'il  le  faut,  laissez-moi  me  plaindre, 
laissez-moi  pleurer  !  C'est  le  dernier  cri  de  l'amour 
heureux  qui  s'exhale  vers  le  ciel  d'où  il  était  des- 
cendu, et  où  il  va  retourner  maintenant  pour  tou- 
jours !  Laissez-moi  vous  dire  que  vous  avez  com- 
mis aujourd'hui  un  grand  crime  contre  moi,  contre 
vous-même  et  contre  Dieu,  qui  avait  béni  notre 
confiance  infinie  l'un  pour  l'autre.  Hélas!  vous  avez 
souillé  par  le  soupçon  la  passion  la  plus  pure,  la 
plus  complète,  la  plus  délicieuse  de  ma  vie.  Je 
n'avais  jamais  aimé,  je  n'avais  jamais  été  heureuse; 
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pourquoi  la'arraciicz-vous  sitôt  ma  joie  et  mes  dé- 
lices ?  Vous  m'avez  entraînée  dans  le  ciel ,  et  vous 
me  rejetez  brutalement  sur  la  terre!  Mon  Dieu, 
mon  Dieu!  je  ne  le  méritais  pas,  je  nageais  avec 
toi  dans  l'empyrée.  Je  croyais  à  réternité  de  cette 
béatitude.  Tout  ce  qui  est  de  ce  monde  ne  me 
paraissait  plus  que  rêves  et  fantômes  ;  excepté  mes 
enfants  que  j'emportais  dans  mes  bras  vers  ce 
monde  supérieur,  je  n'avais  plus  souci  de  rien... 
El  cà  présent,  il  faut  descendre,  il  faut  marcher  sur 
les  sentier^;  humains,  se  déchirer  aux  épines,  se 
froisser  contre  les  rochers...  Allons,  vous  l'avez 
voulu.  Parlons  donc  de  ces  choses-là ,  de  Vandoni , 
de  mon  passé,  et  de  ce  que  l'avenir  peut  me  ré- 
server de  devoirs,  d'endiarras  el  d'ennuis.  J'espé- 
rais les  traverser  seule,  vous  laissant  calme  et  in- 
diflérent  à  ces  misères  étrangères  à  notre  passion. 
Le  fardeau  du  travail  et  des  devoirs  d'ici-bas  m'eut 
été  léger  si  j'avais  pu  vous  préserver  d'y  toucher. 
Vous  ne  vous  en  seriez  pas  seulement  aperçu  ,  si 
vous  étiez  resté  vous-même,  et  si  vous  aviez  con- 
servé la  suprême  confiance  qui  nous  faisait  si  forts 
et  si  purs  !...  Vous  l'avez  perdue  ,  vous  m'avez  re- 
tiré le  talisman  qui  m'eut  rendue  invulnérable  à  la 
douleur  et  à  l'inquiélude.  Je  vais  maintenant  vous 
dire  quelles  obligations  pèsent  sur  ma  vie  réelle, 
quels  ménagements  je  dois  garder,  quels  devoirs 
ma  conscience  me  trace.  Mais  pour  les  comprendre 
il  faut  vous  donner  la  peine  de  raisonner  un  peu  , 
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de  connaître  mon  passé,  de  le  juger  et  d'en  tirer 
une  conclusion  sérieuse,  une  fois  pour  toutes!... 
Vandoni... 

—  Ah  !  s'écria  Karol  tremblant  comme  un  en- 
fant ,  ne  prononcez  plus  ce  nom ,  et  faites-moi 
grâce  de  tout  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Je  n'ai 
pas  encore,  je  n'aurai  peut-être  jamais  la  force  de 
l'entendre.  Je  hais  ce  Vandoni ,  je  hais  tout  ce  qui 
dans  votre  vie  n'est  pas  vous-même.  Que  vous  im- 
porte! 11  n'entre  pas  dans  vos  devoirs  de  me  ré- 
concilier avec  ce  qui  me  froisse  et  me  révolte  au- 
tour de  vous.  I^aissez-moi  ,  puisque  cela  m'est 
possible  et  n'est  possible  qu'à  moi ,  voir  en  vous 
deux  êtres  distincts  :  l'un  que  je  n'ai  pas  connu 
et  que  je  ne  veux  pas  connaître;  l'autre  que  je 
connais ,  que  je  possède  et  que  je  ne  veux  pas  voir 
mêlé  aux  choses  que  je  déteste.  Oui,  oui,  J^ucre- 
zia ,  lu  l'as  dit,  ce  serait  descendre  et  retomber 
dans  la  fange  des  sentiers  humains.  Viens  sur  mon 
cœur,  oublions  les  atroces  souiTrances  de  cette 
journée  et  retournons  à  Dieu.  Que  l'importe  ce 
qui  s'est  passé  en  moi?  Cela  me  regarde  et  j'ai  la 
force  de  le  subir,  puisque  j'ai  celle  de  l'aimer  au- 
tant que  si  rien  ne  m'avait  troublé!  Non,  non, 
pas  d'explications,  pas  de  récits,  pas  de  confi- 
dences, pas  de  raisonnements.  Prends-moi  dans 
tes  bras  et  emporte-moi  loin  de  ce  monde  maudit 
où  je  ne  vois  pas  clair,  où  je  ne  respire  pas ,  où 
je  suis  condamné  à  ramper  plus  bas  que  les  autres 
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hommes,  si  j'y  retombe  sans  ton  amour  et  sans 
mon  enthousiasme. 

La  Floriani  se  contenta  de  cette  fausse  répara- 
tion ,  ou ,  de  guerre  lasse ,  elle  feignit  de  s'en 
contenter;  mais,  en  cela,  elle  eut  grand  tort  et 
se  précipita  d'elle-même  dans  un  abîme  de  ciia- 
grins.  Xarol  s'habitua,  dès  ce  jour,  à  croire  que 
la  jalousie  n'est  point  une  insulte  et  qu'une  femme 
aimée  peut  et  doit  la  pardonner  toujours. 

Elle  retrouva  au  salon,  vers  minuit,  Salvalor 
qui  venait  de  reconduire  Vandoni  et  qui  eut  la 
délicatesse  de  ne  pas  lui  dire  combien  il  avait 
trouvé  ce  brave  garçon  ridicule  et  ennuyeux.  Elle 
n'eut  pas  le  courage  de  lui  confier  à  quel  point  le 
prince  avait  été  irrité  de  la  présence  de  son  ancien 
amant  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'admirer 
combien  l'amitié  est  plus  indulgente ,  secourablc 
.et  généreuse  que  l'amour.  Car  elle  ne  se  dissimu- 
lait plus  les  travers  de  Vandoni  ,  et  elle  voyait 
bien  que  Salvator  s'était  dévoué  pour  l'en  débar- 
rasser. 

Lucrezia  se  retira  auprès  de  ses  enfants,  résolue 
à  oublier  les  chagrins  de  cette  journée  et  à  dor- 
mir, pour  s'éveiller,  comme  une  mère  vigilante  t-t 
active,  au  point  du  jour.  Mais  quoiqu'elle  eût  ac- 
quis plus  que  personne,  dans  sa  vie  de  douleurs, 
la  faculté  de  laisser  reposer  ses  chagrins  et  de 
dormir  avec  comme  un  pauvre  soldat  en  campagne 
dort  au  bivac  avec  sa  faim  et  ses  blessures,  elle 
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ne  put  fermer  Tœil  de  la  nuit,  et  tous  les  souve- 
nirs amers  qui  s'étaient  assoupis  dans  son  sein , 
depuis  quelque  temps ,  s'y  ranimèrent  un  à  un , 
puis  tous  ensemble ,  pour  la  torturer  sans  relâche. 
Elle  vit,  comme  autant  de  spectres  railleurs  et  me- 
naçants, ses  erreurs  et  ses  déceptions,  les  ingrats 
qu'elle  avait  faits  et  les  méchants  qu'elle  n'avait 
pas  pu  convertir.  Elle  lutta  vainement  contre  l'é- 
pouvante du  passé  ,  en  se  réfusriant  dans  le  présent. 
Le  présent  ne  lui  olîVait  plus  de  sécurité,  et  les 
anciennes  douleurs  ne  se  raniin'iieni  aiiisi  que 
parce  qu'une  douleur  nouvelle,  plus  [jrol'oiide  que 
toutes  les  autres,  venait  leur  donner  carrière. 

Ouand  elle  se  leva,  pâle  et  brisée,  le  soleil  bril- 
lant du  matin,  les  fleurs  chargées  d'humides  par- 
fums, les  rossignols  eni\  rés  de  leurs  propres  chants, 
ne  rameiièrent  pas,  comme  les  autres  jours,  le 
calme  et  l'espérance  dans  son  cœur.  Elle  ne  se 
sentit  pas  vivre  par  le  sens  poétique  de  la  nature, 
comme  à  l'ordinaire.  11  lui  semblait  qu'entre  cette 
fraîche  et  riante  nature  et  son  pauvre  sein  brise , 
il  y  avait  désormais  un  ennemi  secret,  un  ver  ron- 
geur qui  empêchait  la  sève  de  la  vie  de  venir  jus- 
qu'à lui.  Elle  ne  voulut  pourtant  pas  se  rendre 
compte  de  l'étendue  de  son  désastre.  Karol  fut 
courbé  à  ses  pieds  ce  jour-là.  11  ne  voulait  pas  faire 
oublier  ses  torts,  il  ne  les  connaissait  pas,  puisque, 
selon  sa  coutume,  il  les  avait  déjà  oubliés  lui- 
même  ;  mais  il  avait  besoin  de  tendresse,  d'effusioi^ 
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et  de  bonheur,  après  plusieurs  jours  passés  dans  les 
larmes  ou  la  colère.  Jamais  il  n'élait  plus  séduisant 
et  plus  adorable  que  quand  le  paroxysme  de  son 
amertume  et  de  son  dépit  l'avait  débarrassé  de  sa 
souffrance.  La  Floriani  eut  encore  à  lutter  contre 
son  projet  de  mariage,  mais,  cette  fois,  elle  résista 
courageusement.  Ce  qui  s'était  passé  la  veille  l'avait 
éclairée,  et  eilc  n'élait  pas  d'humeur  à  se  laisser 
dire  deux  fois  qu'on  ia  suppliait  de  n'y  plus  son- 
ger. Si  l'offre  de  son  nom  était  de  la  pari  du  prince 
un  grand  hommage  rendu  à  l'amour  qu'elle  méri- 
tait, le  fait  de  retirer  poliment  ses  offres  dans  un 
moment  de  soupçon  jaloux  éiait  un  outrage  dont 
la  fière  Lucrezia  sentait  la  portée  plus  que  lui- 
même.  Sans  lui  dire  quelle  force  nouvelle  elle  avait 
puisée  contre  lui  dans  cette  circonstance,  elle  lui 
ôla  tout  espoir,  et,  cette  fois,  il  accepta  son  arrêt 
provisoirement,  sans  amertume,  en  avouant  qu'il 
niéritait  le  châtiment  d'être  soumis  à  quelque  lon- 
gue épreuve. 

Mais  deux  jours  ne  se  passèrent  point  sans  ra- 
mener de  nouveaux  orages.  Vu  commis  voyageur 
réussit  à  pénélrcr  dans  la  maison  pour  proposer 
des  armes  de  chasse.  Célio  eut  envie  d'un,  nouveau 
fusii ,  sa  mère  le  lui  refusa  d'abord  ;  puis,  voulant 
lui  en  faire  la  surprise,  elle  eut  un  aparté  avec  le 
voyageur  pour  marchander  et  acheter  l'objet  de 
cette  convoitise  enfantine.  Le  jeune  homme  était 
d'une  belle  iigure ,  un  peu  familier  et  bavard.  La 


beauté  et  la  eèlébrilé  fie  sa  nouvel !e  cliente  le  ren- 
daient plus  éloquent  que  de  coutume,  sans  toutefois 
lai  faire  perdre  la  tête  et  rcnipêcher  de  hlen  ven- 
dre sa  marchaîidise.  C/éiait  la  veille  de  l'anniver- 
saire de  Céiio,  et  sa  mère  voulut  mettre  le  joli  et 
léger  fusil  de  chasse  sous  le  traversin  de  l'enfant, 
pour  qu'il  le  trouvât  le  soir  au  moment  de  se  cou- 
cher. Le  commis  voyageur  s'enspressa  de  la  suivre 
dans  sa  chanibre,  sans  trop  lui  en  demander  la 
permission,  pour  cacher  lui-même  le  fusil  sous  le 
clievet  de  Gélio  et  recevoir  le  payement  convenu. 
Karol ,  tiui  avaii  été  faire  la  sieste,  entra  en  cet 
instant,  et  trouva  la  Floriani  dans  sa  chambre,  en 
Lcie-à-tcte  avec  un  beau  garçon  à  gros  favoris  noirs, 
qui  lui  parlait  d'un  air  animé,  la  regardait  avec 
des  yeux  hardis,  et  arrangeait  la  couverîure  d'un 
lit,  tandis  qu'elle  souriait  avec  bonhomie  dos  hâ- 
bleries qu'il  débitait,  et  qu'elle  songeait  à  l'ivresse 
de  Célio  lorsque  la  surprise  ferait  son  edet. 

il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  l'imagination  de 
Karol ,  prompte  à  !'i!)sulic  ,  et  s'empàrant  toujours 
du  fait  apparent  sans  le  comprendre  et  sans  l'expli- 
quer, prit  un  essor  funeste.  Il  laissa  échapper  une 
exclamation  bizarre,  outrageante,  sur  le  seuil  de  la 
chambre  de  Lucrezia,  et  s'enfuit  comme  un  homme 
qui  vient  d'être  témoin  de  son  déshonneur.  Il  lui 
fallut  fout  le  reste  du  jour  pour  se  calmer  et  ouvrir 
les  yeux,  il  fallut  que  la  Floriani  descendit  à  une 
explication  avilissante  pour  elle  et  pour  lui.  Elle  le 
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traila,  celte  lois,  coniiiic  lui  malatk'  qu'il  faut  per- 
suader et  guérir,  sans  prendre  ses  hallucinations 
au  sérieux.  Mais  que  devient  l'enthousiasme,  que 
devient  l'amour,  quand  celui  qui  en  est  l'objet  se 
conduit  comme  un  maniaque? 

L  n  autre  jour  on  vint  dire  à  la  Floriani  que  Man- 
giafoco,  le  pécheur  qui  l'avait  recherchée  autrefois 
en  mariage,  et  qui  lui  avait  causé  tant  de  frayeur 
cl  d'éloigneinent,  était  à  l'article  de  la  mort,  et 
demandait  à  la  voir  avant  de  rendre  l'âme.  Cet 
honnne  n'avait  jamais  osé  se  présenler  devant  elle 
depuis  qu'elle  était  revenue  dans  le  pays,  et  ce 
n'était  pas  sans  répugnance  qu'elle  consentait  à  lui 
fermer  les  yeux.  3Iais  c'était  un  devoir  de  reli- 
gieuse miséricorde  à  remplir,  et  elle  partit  sans 
hésiter,  pour  l'autre  rive  du  lac  ,  avec  son  père  et 
Bifn.  Elle  trouva  un  moribond  qui  lui  demandait 
.  pardon  des  peines  et  des  peurs  qu'il  lui  avait  faites 
jadis,  et  qui  la  suppliait  de  prier  pour  le  repos  de 
son  âme.  Elle  le  consola  avec  bonté,  et  sa  compas- 
sion généreuse  adoucit  les  dernières  convulsions 
d'agonie  de  cet  honnne,  ancien  soldat,  espèce  de 
bandit  déjà  vieux,  méchant,  brutal,  avare,  et  ce- 
pendant doué  d'une  certaine  intelligence  et  de 
quelques  instincts  patriotiques  et  romanesques. 

La  Floriani  revint  assez  émue,  après  avoir  vu 
s'exhaler  péniblement  son  dernier  soupir.  Elle 
raconta  simplement  à  Salvator,  devant  Karol,  ce 
qui  s'était  passé j  et  les  paroles  tantôt  absurdes, 
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tantôt  profondes,  que  cot  homme  lui  avait  dites  en 
se  débattant  contre  la  mort.  Salvator  trouva  que, 
dans  ce  dévouement  nouveau ,  sa  chère  Floriani 
avait  été  admirable  comme  toujours;  mais  Karol 
garda  le  silence.  Il  avait  été  inquiet  de  cette  sortie 
soudaine,  de  cette  absence  qui  av(  i^  duré  depuis  le 
coucher  du  soleil  jusqu'à  minuit.  Il  ne  concevait 
pas  qu'on  put  porter  tant  d'intérêt  à  un  misérable 
qui  l'avait  si  peu  mérité.  Et  comment  avait-il  eu 
l'audace  d'appeler  à  son  lit  de  mort  une  femme  à 
laquelle  il  s'était  rendu  si  haïssable?  Il  fallait  qu'il 
eût  de  la  confiance  dans  sa  bonté  et  dans  sa  faculté 
d'oublier  les  outrages  ! 

Ces  réflexions  furent  faites  d'un  ton  singulier. 
Lucrezia ,  qui  n'était  pas  encore  sur  le  qui-iive 
de  la  jalousie  à  tout  propos,  et  qui  ne  s'était  pas 
encore  doutée  que  sa  bonne  action  eût  paru  cri- 
minelle au  prince ,  le  regarda  avec  surprise  et  vit 
qu'il  était  en  colère.  Il  avait  les  yeux  rouges,  il 
faisait  claquer  les  articulations  de  ses  doigts  ;  c'était 
une  sorte  de  tic  nerveux  qui  trahissait  son  dépit  et 
qu'elle  commençait  à  comprendre.  Elle  ne  put  se 
défendre  de  hausser  les  épaules. 

Karol  ne  s'en  aperçut  point  et  continua  : 

—  Quel  âge  avait  ce  Mangiafoco  ? 

—  Soixante  ans  au  moins,  répondit-elle  d'un  ton 
froid  et  sévère. 

—  Et  sans  doute  ,  reprit  Karol  au  bout  d'un 
instant,  il  avait  une  bien  belle  figure,  une  barbe 
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effrayante,  (les  guenilles  pittoresques?  c'était  un 
bandit  de  théâtre  ou  de  roman  qu'on  ne  pouvait 
regarder  sans  frémir?  L'imagination  des  femmes 
se  plaît  à  ces  dehors  là,  et  Ton  est  toujours  flatté 
d'avoir  enchaîné  un  animal  sauvage.  Sans  doute, 
en  expirant,  il  avait  l'air  du  tigre  blessé  qui  jette 
sur  la  colombe  iin  dernier  regard  de  convoitise  et 
de  regret? 

—  Karol,  dit  la  Floriani  en  soupirant,  un  homme 
qui  se  meurt  est  donc  chose  fort  agréable  à  pein- 
dre? Yous  devriez  aller  voir  celui-là  maintenant 
qu'il  est  mort;  cela  ferait  tomber  tout  de  suite 
votre  ironie ,  et  couperait  court  à  vos  métaphores 
poétiques.  Mais  vous  n'irez  pas,  vous  qui  parlez  si 
bien,  vous  n'en  aurez  pas  le  courage.  Sa  chaumière 
est  malpropre. 

—  Comme  elle  est  susceptible,  ce  soir!  pensa 
Karol.  Qui  sait  ce  qui  s'est  passé  autrefois  entre 
elle  et  ce  misérable? 
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CHAPITRE  XII. 


Un  autre  jour,  Karol  fut  jaloux  du  curé  qui 
venait  faire  une  quête.  Un  autre  jour,  il  fut  jaloux 
d'un  mendiant  qu'il  prit  pour  un  galant  déguisé. 
Un  autre  jour,  il  fut  jaloux  d'un  domestique  qui, 
étant  fort  gâté,  comme  tous  les  serviteurs  de  la 
maison,  répondit  avec  une  hardiesse  qui  ne  lui 
sembla  pas  naturelle.  Et  puis,  ce  fut  un  colporteur, 
et  puis  le  médecin,  el  puis  un  grand  benêt  de 
cousin  demi-bourgeois  ,  demi-manant ,  qui  vint 
apporter  du  gibier  à  la  Lucrezia,  et  que,  bien  natu- 
rellement, elle  traita  en  bonne  parente,  au  lieu  de 
l'envoyer  à  l'office.  Les  choses  en  arrivèrent  à  ce 
point  qu'il  n'était  plus  permis  de  remarquer  la 
figure  d'un  passant,  l'adresse  d'un  braconnier,  l'en- 
colure d'un  cheval.  Karol  était  même  jaloux  des 
enfants.  Que  dis-je,  même?  il  faudrait  dire  surtout. 

C'étaient  bien  là,  en  effet,  les  seuls  rivaux  qu'il 
eût,  les  seuls  êtres  auxquels  la  Floriani  pensât 
autant  qu'à  lui.  Il  ne  se  rendit  pas  compte  du  sen- 
timent qu'il  éprouvait  en  les  voyant  dévorer  leur 
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mère  de  caresses.  Mais  comme,  après  rimaginalion 
(l'un  bigot,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  impertinente 
que  celle  d'un  jaloux,  il  prit  bientôt  les  enfants  en 
grippe,  pour  ne  pas  dire  en  exécration.  Il  remar- 
qua enfin  qu'ils  étaient  gâtés,  bruyants,  entiers, 
fantasques,  et  il  s'imagina  que  tous  les  enfa.ils 
n'étaient  pas  de  même.  Il  s'ennuya  de  les  voir 
presque  toujours  entre  leur  mère  et  lui.  Il  trouva 
qu'elle  leur  cédait  trop ,  qu'elle  se  faisait  leur 
esclave.  En  d'autres  moments  aussi,  il  se  scanda- 
lisa quand  elle  les  mettait  en  pénitence.  Ce  système 
de  gouvernement  maternel,  si  simple,  si  bien  indi- 
qué par  la  nature,  qui  consiste  à  adorer  d'abord  les 
enfants,  à  s'en  occuper  sans  cesse,  à  leur  accorder 
tout  ce  qui  peut  les  rendre  heureux  et  aimables, 
sauf  à  les  morigéner  et  les  arrêter  ensuite  quand  ils 
en  abusent,  à  les  gronder  parfois  avec  énergie  et 
clialeur  pour  les  récompenser  tendrement  quand 
ils  le  méritent,  tout  cela  se  trouva  l'opposé  de  sa 
manière  de  voir.  Selon  lui,  il  ne  fallait  pas  tant  se 
familiariser  a\ec  eux,  afin  d'avoir  moins  de  peine 
à  se  faire  craindre  au  besoin.  Il  ne  fallait  pas  les 
tutoyer  et  les  caresser,  mais  les  tenir  à  distance, 
en  faire  de  bonne  heure  de  petits  honjmes  et  de 
petites  femmes  bien  sages,  bien  polis,  bien  soumis, 
bien  tranquilles.  Il  fallait  leur  enseigner  prématu- 
rément beaucoup  de  choses  qu'ils  ne  pouvaient 
croire  ni  comprendre,  afin  de  les  habituer  à  res- 
pecter la  règle  établie,  l'usage,  la  croyance  gêné- 
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raie,  sans  s'occuper  d'abord  d'une  chose  qu'il  re- 
gardait comme  impossible,  c'est-à-dire  de  les  con- 
vaincre de  l'utilité  et  de  l'excellence  du  principe 
dont  ces  usages  et  ces  règles  n'étaient  que  la  con- 
séquence. Enfin,  il  fallait  oublier  qu'ils  étaient  des 
enfants,  leur  ôter  le  charme,  le  plaisir  et  la  liberté 
de  cette  première  existence  qui  leur  revient  de 
droit  divin,  faire  travailler  leur  mémoire  pour 
éteiiidre  leur  imagination ,  développer  l'habitude 
de  la  forme  et  retarder  l'explication  du  fond,  faire 
en  un  mot  tout  l'opposé  de  ce  que  faisait  et  voulait 
faire  la  Floriani. 

11  faut  se  hâter  de  dire  que  cette  manie  de  con- 
trecarrer, et  ce  blâme  fatigant,  n'étaient  pas  conti- 
rjucis  et  absolus  chez  le  prince.  Quand  sa  jalousie 
ne  l'obsédait  point,  c'est-à-dire  dans  ses  moments 
lucides,  il  disait  et  pensait  tout  le  contraire.  II 
adorait  les  enfants,  il  les  admirait  en  toutes  choses, 
même  là  où  il  n'y  avait  rien  à  admirer.  Il  les  gâtait 
plus  que  la  Floriani,  et  se  faisait  leur  esclave  sans 
s'apercevoir  le  moins  du  monde  de  son  inconsé- 
quence. C'est  qu'alors  il  était  heureux  et  se  mon- 
trait sous  le  côté  angéliquc  et  idéal  de  sa  nature. 
Los  accès  d'ivresse  que  lui  donnait  l'amour  de  la 
Floriani  étaient  le  thermomètre  qui  marquait  l'apo- 
gée de  sa  douceur,  de  sa  bonté  et  de  sa  tendresse. 
Ah!  quel  séraphin,  quel  archange  il  eût  été,  s'il 
avait  pu  rester  toujours  ainsi  !  Dans  ces  moments- 
là,  qiïi  duraient  parfois  des  heures,  des  jours  en^ 
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tiers  ,  il  était  tout  bienveillance ,  tout  charité ,  tout 
miséricorde,  tout  dévouement  pour  tous  les  êtres 
qui  l'approchaient.  11  se  détournait  du  chemin 
pour  ne  pas  écraser  un  insecte,  il  se  serait  jeté 
dans  le  lac  pour  sauver  le  chien  de  la  maison.  II 
eût  fait  le  chien  lui-même  pour  entendre  les  éclats 
de  rire  du  petit  Salvator;  il  se  fut  fait  lièvre  ou 
perdrix  pour  donner  à  Célio  le  plaisir  de  tirer  un 
coup  de  fusil.  Sa  tendresse  et  son  effusion  allaient 
jusqu'à  l'excès ,  jusqu'à  l'absurde.  C'était  alors  un 
de  ces  enthousiastes  sublimes  qu'il  faut  enfermer 
comme  des  fous  ou  adorer  comme  des  dieux. 

3iais  aussi  quelle  chute,  quel  cataclysme  épou- 
vantable dans  tout  son  être  quand,  à  l'accès  de  joie 
et  de  tendresse,  succédait  l'accès  de  douleur,  de 
soupçon  et  de  dépit!  Alors,  tout  changeait  de  face 
dans  la  nature.  Le  soleil  d'Isco  était  armé  de  flèches 
empoisonnées,  la  vapeur  du  lac  était  pestilentielle, 
]a  divine  Lucrezia  était  une  Pasiphaé,  les  enfants 
de  petits  monstres ,  Célio  devait  périr  sur  l'écha- 
faud,  Laërîes  était  enragé,  Salvator  Albani  était  le 
iraitre  Yago,  et  le  vieux  3Ienapace  le  juif  Shylock. 
Des  nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'horizon,  tout 
pleins  de  Yandoni,  de  Boccaferri,  de  Mangiafoco, 
de  rivaux  déguisés  en  mendiants,  en  commis  voya- 
geurs, en  curés,  en  laquais ,  en  colporteurs  et  en 
inoines  ;  ces  nuées  allaient  s'ouvrir  et  faire  pleu- 
\  oir  sur  la  villa  une  armée  d'anciens  amis,  d'anciens 
amants  (ce  qui  était  pour  lui  la  même  race  de 
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vipères!)  et  la  l'Ioriaiii,  souillée  de  hideux  em- 
brassemenls,  l'appelait  avec  un  rire  infernal  pour 
assistera  cette  orgie  fantastique  ! 

Ne  croyez  pas  que  son  imagination ,  privée  de 
frein,  et  sans  cesse  excitée  par  une  disposition 
naturelle  et  par  une  passion  insensée,  restai  au- 
dessous  de  ce  tableau.  Il  me  serait  impossible  de 
la  suivre  et  de  vous  la  faire  suivre  dans  les  tourbil- 
lons délirants  qu'elle  parcourait.  Jamais  Daiite  n'a 
rêvé  de  supplices  semblables  à  ceux  que  se  créait 
cet  infortuné.  Ils  étaient  sérieux  à  force  d'être  ab- 
surdes, et  il  n'est  point  d'apparition  groiesque  qui 
ne  fasse  peur  aux  enfants,  aux  malades  et  aux  ja- 
loux. 

Mais  comme  il  était  souverainement  poli  et  ré- 
servé, jamais  personne  ne  pouvait  seulement  sou[>- 
çonner  ce  qui  se  passait  en  lui.  Plus  il  était  exa- 
géré, plus  il  se  montrait  froid,  et  l'on  ne  pouvait 
juger  du  degré  de  sa  fureur  qu'à  celui  de  sa  courtoi- 
sie glacée.  C'est  alors  qu'il  était  véritablement  insup- 
porlable,  parce  qu'il  voulait  raisonner  et  soumettre 
la  vie  réelle,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  rien  com- 
pris, à  des  principes  qu'il  ne  pouvait  définir.  Alors 
iî  trouvait  de  l'esprit,  un  esprit  faux  et  brillant 
pour  torturer  ceux  qu'il  aimait.  Il  était  persifleur, 
guindé,  précieux,  dégoûté  de  tout.  11  avait  l'air  de 
mordre  tout  doucement  pour  s'amuser,  et  la  bles- 
sure qu'il  faisait  pénétrait  jusqu'aux  entrailles.  Ou 
bien  s'il  n'avait  pas  le  courage  de  contredire  et  de" 
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railler,  il  se  renfermait  clans  un  silence  dédaigneux, 
dans  une  bouderie  navrante.  Tout  lui  paraissait 
étranger  et  indifférent.  11  se  mettait  à  part  de  toutes 
choses,  de  toutes  gens,  de  toute  opinion  et  de  toute 
idée.  Il  ne  comprenait  pas  cela.  Quand  il  avait  fait 
cette  réponse  aux  caressantes  investigations  d'une 
causerie  qui  s'efforçait  en  vain  de  le  distraire ,  on 
pouvait  être  certain  qu'il  méprisait  profondément 
tout  ce  qu'on  avait  dit  et  tout  ce  qu'on  pourrait 
dire. 

La  Floriani  craignait  que  sa  famille  et  le  comte 
Albani  lui-même  ne  vinssent  à  pressentir  cette 
jalousie  qu'elle  devinait  enfin,  et  dont  elle  se  sen- 
tait humiliée  mortellement.  Elle  en  cachait  donc 
avec  soin  les  causes  misérables  et  s'efforçait  d'en 
adoucir  les  déplorables  effets.  Après  s'être  beaucoup 
inquiétée  d'abord  pour  la  santé  et  pour  la  vie  du 
piince,  elle  put  constater  qu'il  ne  se  portait  jamais 
mieux  que  quand  il  s'était  livré  à  des  agitations  et 
à  des  colères  intérieures  qui  eussent  tue  tout  autre 
que  lui.  11  est  des  organisations  qui  ne  puisent  leur 
force  que  dans  la  souftYance  et  qui  semblent  se 
renouveler  en  se  consumant  comme  le  phénix.  Elle 
cessa  donc  de  s'alarmer,  mais  elle  commença  à  souf- 
frir étrangement  d'une  intimité  à  laquelle  l'en- 
fer des  puëtes  peut  seul  être  comparé.  Elle  était 
devenue,  entre  les  mains  de  ce  terrible  amant,  la 
pierre  que  Sisyphe  roule  sans  cesse  au  sommet  de 
I9  montagne  et  laisse  choir  au  fond  d'un  abîme; 
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malheureuse  pierre  ,  qui  ne  se  brise  jamais  ! 
Elle  essaya  de  tout,  de  la  douceur,  de  l'emporte- 
ment, des  prières,  du  silence,  des  reproches.  Tout 
échoua.  Si  elle  était  calme  et  gaie  en  apparence, 
pour  empêcher  les  autres  de  voir  clair  dans  son 
malheur,  le  prince ,  ne  comprenant  rien  à  cette 
force  de  volonté  qui  n'était  pas  en  lui,  s'irritait  de 
la  trouver  vaillante  et  généreuse.  11  haïssait  alors 
en  elle  ce  qu'il  appelait,  dans  sa  pensée,  un  fonds 
d'insouciance  bohémienne  ,  une  certaine  dureté 
d'organisation  populaire.  Loin  de  s'alarmer  du  mal 
qu'il  lui  faisait,  il  se  disait  qu'elle  ne  sentait  rien, 
qu'elle  avait,  par  bonté,  certains  moments  de  solli- 
citude, mais  qu'en  général  rien  ne  pouvait  entamer 
une  nature  si  résistante,  si  robuste  et  si  facile  à 
distraire  et  à  consoler.  On  eût  dit  qu'alors  il  était 
jaloux  même  de  la  santé  si  forte  en  apparence  de  sa 
maîtresse,  et  qu'il  reprochait  à  Dieu  le  calme  dont 
il  l'avait  douée;  si  elle  respirait  une  fleur,  si  elle 
ramassait  un  caillou,  si  elle  prenait  un  papillon  pour 
la  collection  de  Célio,  si  elle  apprenait  une  fable  à 
Béatrice,  si  elle  caressait  le  chien,  si  elle  cueillait 
un  fruit  pour  le  petit  Salvator  :  (^  Quelle  nature 
étonnante!...  se  disait-il,  tout  lui  plaît,  tout  l'a- 
muse, tout  l'enivre.  Elle  trouve  de  la  beauté,  du 
parfum,  de  la  grâce,  de  l'utilité,  du  plaisir  dans  les 
moindres  détails  de  la  création.  Elle  admire  tout, 
elle  aime  tout  !  Donc  elle  ne  m'aime  pas,  moi,  qui 
ne  vois,  qui  n'admire,  qui  uc  chéris^  qui  ne  com^ 
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{(rends  qu'elle  au  monde  !  un  abiuie  nous  sépare  !  ;> 
C'était  vrai,  au  fond  :  une  nature  riche  par  exu- 
bérance, et  une  nature  riche  par  exclusivcté,  ne 
peuvent  se  fondre  l'une  dans  l'autre.  L'une  des 
deux  doit  dévorer  l'autre  et  n'en  laisser  que  des 
cendres.  C'est  ce  qui  arriva. 

Si,  par  hasard ,  la  Floriani ,  accablée  de  fatigue 
et  de  chagrin,  ne  parvenait  point  à  cacher  ce  qu'elle 
souffrait,  Karol,  rendu  tout  à  coup  à  sa  tendresse 
pour  elle,  oubliait  sa  mauvaise  humeur  et  s'inquié- 
tait avec  excès.  Il  la  servait  à  genoux,  il  l'adorait 
dans  ces  moments-là ,  plus  encore  qu'il  ne  l'avait 
adorée  dans  leur  lune  de  miel,  (^ue  ne  pouvait-elle 
dissimuler,  ou  manquer  tout  à  fait  de  force  et  de 
courage  !  si  elle  se  fut  montrée  constamment  à  lui 
abattue  et  languissante,  ou  si  elle  eut  pu  affecter 
longtemps  un  air  sombre  et  mécontent,  elle  l'eût 
■guéri  peut-être  de  sa  personnalité  maladive.  Il  se 
fut  oublié  pour  elle,  car  ce  féroce  égoïste  était  le 
[dus  dévoué,  le  plus  tendre  des  amis,  lorsqu'il  voyait 
souffrir. 

3Iais  comme  il  souffrait  alors  lui-même  d'une 
douleur  réelle  et  fondée,  la  généreuse  Floriani  rou- 
gissait d'avoir  cédé  à  un  moment  de  défaillance. 
Elle  se  hâtait  de  secouer  sa  langueur  et  de  paraître 
tranquille  et  ferme.  Quant  à  feindre  le  ressenti- 
ment, elle  en  était  incapable;  rarement  elle  se  sen- 
tait irritée  contre  lui;  mais  lorsqu'elle  l'était,  elle 
ne  se  contenait  point  et  le  gourmandail  a\ec  vio- 
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lence.  Jamais  elle  n'avait  rien  fardé,  ni  rien  dissi- 
mulé, et  comme,  le  plus  souvent,  elle  n'éprouvait 
que  chagrin  et  compassion  en  subissant  l'injustice 
d'autrui,  le  plus  souvent  aussi  elle  souffrait  sans 
être  en  colère,  et  surtout  sans  bouder.  Elle  mépri- 
sait ces  ruses  féminines,  et  elle  avait  grand  lort, 
dans  son  intérêt,  de  les  mépriser  :  on  le  lui  lit  bien 
voir!  Il  est  dans  la  nature  huniaine  d'abuser  et  d'of- 
fenser toujours ,  quand  on  est  sûr  d'être  toujours 
pardonné,  sans  même  avoir  la  peine  de  demander 
pardon. 

Salvator  Albani  avait  toujours  connu  son  ami 
inégal  et  fantasque,  exigeant  à  l'excès,  ou  désinté- 
ressé à  l'e^^cçs.  Mais  les  bons  moments,  jadis,  avaient 
été  les  plus  habituels,  les  plus  durables;  et,  chaque 
jour,  au  contraire,  depuis  qu'il  était  revenu  à  la 
\illa  Floriani,  Salvator  voyait  le  prince  perdre  ses 
heures  de  sérénité  et  tOiid}er  dans  une  habitude  de 
niaussadcric  étrange  ;  son  caractère  s'aigrissait  sen- 
siblement. D'abord  ce  fui  une  heure  mauvaise  par 
semaine,  puis  une  mauvaise  heure  par  jour.  Peu  à 
peu,  ce  ne  fut  plus  qu'une  bonne  heure  par  jour, 
cl  eniin  une  bonne  heure  par  semaine.  Quelque 
tolérant  et  d'humeur  facile  que  fut  le  comte,  il  en 
vint  à  trouver  cette  manière  d'être  intolérable.  Il  en 
lit  la  remarque  d'abord  à  son  ami,  puis  à  Lucrezia, 
puis  à  tous  deux  ensemble,  et  enfin  il  sentit  que 
son  caractère  à  lui-même  allait  s'aigrir  et  se  trans- 
former, s'il  persistait  à  vivre  auprès  d'eux. 
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Il  prit  la  résolution  de  s'en  aller  tout  à  fait.  La 
Fioriani  fut  épouvantée  de  l'idée  de  rester  en  tête- 
à-tête  avec  cet  amant  que,  deux  mois  auparavant, 
elle  eût  voulu  enlever  et  mener  au  bout  du  monde 
pour  vivre  avec  lui  dans  le  désert.  Salvator,  par  sa 
gaieté  douce,  par  sa  manière  enjouée  et  philosophi- 
que d'envisager  toutes  les  misères  domestiques,  lui 
était  d'un  innnensc  secours.  Sa  présence  contenait 
encore  le  prince  et  le  forçait  à  s'observer,  du  moins 
devant  les  enfants.  Qu'allait-elle  devenir?  qu'allait 
devenir  surtout  Karol,  quand  leur  aimable  compa- 
gnon ne  serait  plus  entre  eux,  pour  les  préserver 
l'un  de  l'autre? 

Comme  elle  le  retenait  avec  instances,  son  effroi 
et  sa  douleur  se  trahirent;  son  secret  lui  échappa, 
ses  larmes  firent  éruption.  Albani  consterné  vit 
qu'elle  était  profondément  malheureuse,  et  que  s'il 
ne  réussissait  à  emmener  Karol,  du  moins  pour 
quelque  temps,  elle  et  lui  étaient  perdus. 

Cette  fois,  il  n'hésita  plus.  Il  n'eut  pour  son  ami 
ni  pitié,  ni  faiblesse.  Il  ne  ménagea  aucune  de  ses 
susceptibilités.  Il  affronta  sa  colère  et  son  désespoir. 
Il  ne  lui  cacha  point  qu'il  travaillerait  de  toutes  ses 
forces  à  détacher  la  Fioriani  de  lui,  s'il  ne  s'exécu- 
tait pas  de  lui-même  en  s'éloignant  d'elle. 

—  Que  ce  soit  pour  six  mois  ou  pour  toujours, 
peu  m'importe,  lui  dit-il  en  finissant  sa  rude  exhor- 
tation ;  je  ne  peux  prévoir  l'avenir.  J'ignore  si  tu 
oublieras  la  Fioriani,  ce  qui  serait  fort  heureux 


—  119  — 

pour  toi,  ou  si  elle  te  sera  infidèle,  ce  qui  serait  fort 
sage  de  sa  part;  mais  je  sais  qu'elle  est  brisée, 
malade,  désespérée,  et  qu'elle  a  besoin  de  repos. 
C'est  la  mère  de  quatre  enfants  ;  son  devoir  est  de 
se  conserver  pour  eux,  et  de  se  délivrer  d'une  souf- 
france intolérable.  Nous  allons  partir  ensemble,  ou 
nous  battre  ensemble,  car  je  vois  bien  que  plus  je 
t'avertis,  plus  tu  fermes  les  yeux;  plus  je  veux 
l'entraîner,  plus  tu  te  cramponnes  à  cette  pauvre 
femme.  Par  la  persuasion  ou  par  la  force,  je  l'em- 
mènerai, Karol  !  J'en  ai  fait  le  serment  sur  la  tête 
de  Gélio  et  de  ses  frères.  C'est  moi  qui  l'ai  amené 
ici,  c'est  moi  qui  t'y  ai  fait  rester.  Je  t'ai  perdu  en 
croyant  te  sauver  ;  mais  il  y  a  encore  du  remède , 
et  maintenant  que  je  vois  clair,  je  te  sauverai  mal- 
gré loi.  Nous  partons  cette  nuit,  entends-tu?  Les 
chevaux  sont  à  la  porte. 

Karol  était  pâle  comme  la  mort.  Il  eut  grand'- 
peine  à  desserrer  ses  dents  contractées.  Enfin  il 
laissa  échapper  cette  réponse  laconique  et  décisive  : 

—  Fort  bien  !  vous  me  conduirez  jusqu'à  Venise, 
et  vous  m'y  laisserez  pour  revenir  ici  loucher  le 
prix  de  votre  exploit.  Cela  était  arrangé  entre  vous 
deux.  Il  y  a  longtemps  que  j'attendais  ce  dénoù- 
menl. 

—  Karol  !  s'écria  Salvalor  transporté  de  la  pre- 
mière fureur  sérieuse  qu'il  eUt  éprouvée  de  sa  vie, 
lu  es  bien  heureux  d'être  faible  ;  car,  si  tu  étais  un 
homme ,  je  le  briserais  sous  mon  poing.  3Iais  je 
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veux  te  dire  que  cette  pensée  est  d'un  être  méchant, 
cette  parole  d'un  être  lâche  et  ingrat.  Tu  me  fais 
horreur,  et  j'abjure  ici  toute  l'amitié  que  j'ai  eue 
pour  toi  pendant  si  longtemps.  Adieu,  je  te  fuis,  je 
ne  veux  jamais  te  revoir,  je  deviendrais  lâche  et 
méchant  aussi  avec  toi. 

—  Bien,  iDien  !  reprit  le  prince  arrivé  au  comble 
de  la  colère,  et  par  conséquent  de  la  sécheresse 
amère  et  dédaigneuse.  Continuez,  outragez-moi, 
frappez-moi ,  battons-nous ,  afin  que  je  meure  ou 
que  je  parte,  c'est  là  le  plan,  je  le  sais.  Elle  sera 
bien  douce  ,  la  nuit  de  plaisir  qui  récompensera 
votre  conduite  chevaleresque  ! 

Salvator  était  au  moment  de  s'élancer  sur  Karol. 
Il  prit  une  chaise  à  deux  mains,  incertain  de  ce 
qu'il  allait  faire.  Il  se  sentait  devenir  fou,  il  trem- 
blait comme  une  femme  nerveuse,  et  pourtant  il 
aurait  eu  la  force  en  ce  moment  de  faire  écrouler 
•    la  maison  sur  sa  tète. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  affreux,  pendant 
lequel  on  entendit  monter  dans  l'air  calme  du  soir 
une  petite  voix  douce  qui  disait  : 

—  Ecoute,  maman,  je  sais  ma  leçon  de  français, 
et  je  vais  te  la  dire  avant  de  m'endormir  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix,  une  poule  survint, 
Et  voilà  la  guerre  allumée  ! 
Amour,  tu  perdis  Troie!... 

La  fenêtre  d'en  bas  se  ferma,  et  la  voix  de  Stella 
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se  perdit.  Salvator  éclata  d'un  rire  amer,  brisa  sa 
chaise  en  la  remettant  sur  ses  pieds,  et  sortit  impé- 
tueusement de  la  chambre  de  Karol,  en  poussant  la 
porte  avec  fracas. 

—  Lucrezia,  dit-il  à  la  Floriani  en  allant  frapper 
chez  elle,  laisse  un  peu  tes  enfants,  appelle  la  bonne, 
je  veux  te  parler  tout  de  suite. 

Il  l'emmena  au  fond  du  parc. 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  Karol  est  un  misérable  ou 
un  malheureux ,  le  plus  lâche  ou  le  plus  fou  de  tes 
amants,  le  plus  dangereux  à  coup  sur,  celui  qui  te 
tuera  à  coups  d'épingles  si  tu  ne  le  quittes  sur 
l'heure.  Il  est  jaloux  de  tout,  il  est  jaloux  de  son 
ombre,  c'est  une  maladie;  mais  il  est  jaloux  de  moi, 
et  cela,  c'est  une  infamie  !  Jamais  il  ne  se  résoudra 
à  te  quitter  ;  il  ne  veut  pas  partir,  il  ne  partira  pas. 
C'est  à  toi  de  fuir  de  ta  propre  maison.  Il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre;  saute  dans  une  barque,  gagne 
la  prochaine  poste,  va-t'en  à  Rome,  à  jlilan,  au 
bout  du  monde ,  ou  tiens-loi  cachée ,  bien  cachée 
dans  quelque  chaumière...  Je  déraisonne  peut-être, 
je  n'ai  pas  ma  tète  tant  je  suis  indigné  ;  mais  il  faut 
trouver  un  moyen  !...  Tiens!  en  voici  un,  pénible, 
mais  certain.  Fuyons  ensemble.  Nous  n'irons  qu'à 
deux  lieues  d'ici,  nous  n'y  resterions  que  deux 
heures ,  c'est  assez  !  Il  croira  qu'il  a  deviné  juste, 
que  je  suis  ton  amant,  il  est  trop  fier  pour  hésiter 
alors  à  prendre  son  parti,  et  tu  en  seras  à  jamais 
délivrée. 


—  Tu  es  lou  toi-même,  mon  pauvre  ami  !  répon- 
dit la  Lucrezia,  ou  tu  veux  qu'il  le  devienne.  Mais 
moi,  je  souffre  assez  d'être  soupçonnée,  je  ne  me 
résoudrais  point  à  être  méprisée  ! 

—  Être  soupçonnée ,  c'est  être  méprisée  déjà , 
malheureuse  femme!  Tu  tiens  donc  encore  à  l'es- 
time d'un  homme  que  tu  ne  peux  plus  prendre  au 
sérieux?  Quelle  folie  !  Allons,  viens  avec  moi  ;  que 
crains-tu'/'  Que  j'abuse  de  ton  accablement  et  me 
rende  digne,  malgré  toi,  de  la  bonne  opinion  que 
Rarol  a  de  mon  caractère?  Moi,  je  ne  suis  pas  un 
lâche,  et  s'il  faut  te  rassurer  davantage,  je  puis  te 
dire  que  je  ne  suis  plus  amoureux  de  toi.  Non , 
non,  Dieu  m'en  préserve!  Tu  es  trop  faible,  trop 
crédule,  trop  absurde.  Tu  n'es  pas  la  femme  forte 
que  je  croyais  :  tu  n'es  qu'un  enfant  sans  cervelle 
et  sans  fierté.  Ta  passion  pour  Karol  m'a  bien  guéri, 
je  te  le  jure,  de  celle  que  j'aurais  pu  concevoir  pour 
toi  ;  allons,  le  temps  presse.  S'il  venait  en  ce  mo- 
ment t'implorer,  tu  lui  ouvrirais  tes  bras  et  tu  lui 
ferais  serment  de  ne  jamais  le  quitter  ;  je  te  con- 
nais. Fuyons  donc  !  Servons-nous  de  sa  propre  mala- 
die pour  le  guérir,  et  présentons-lui  son  fantùnie 
comme  une  réalité.  Qu'il  te  croie  menteuse  et  ga- 
lante ;  qu'il  te  haïsse,  qu'il  parte  en  te  maudissant, 
en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds.  Que  crains- 
tu?  l'opinion  d'un  fou?  Il  ne  te  traduira  pas  devant 
celle  du  monde  ;  il  gardera  un  éternel  silence  sur 
son  désastre.  Si  tu  le  veux,  d'ailleurs,  tu  te  jusli- 
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fieras  plus  lard.  31ais  à  présent  il  faut  couper  le  mal 
dans  sa  racine.  11  faut  fuir. 

—  Tu  n'oublies  qu'une  chose,  Salvator,  répondit 
la  Lucrezia;  c'est  que  coupable  ou  malheureux,  je 
l'aime  et  l'aimerai  toujours.  Je  donnerais  mon  sang 
pour  alléger  sa  soulîVance,  et' tu  crois  que  je  pour- 
rais lui  déchirer  le  cœur  pour  reconquérir  mon 
repos  !  Ce  serait  un  étrange  moyen! 

—  En  ce  cas,  lu  es  lâche  aussi,  s'écria  le  comte  , 
et  je  t'abandonne  !  Souvieiis-toi  de  ce  que  je  te  dis 
ici  :  Tu  es  perdue! 

—  Je  le  sais  bien,  répoiidit-elle;  mais  avant  de 
partir,  tu  te  réconcilieras  avec  lui  ! 

—  Ae  m'y  pousse  pas,  je  suis  capable  de  le  tuer. 
Je  m'en  vais  de  suite,  c'est  le  plus  sur.  Adieu, 
Lucrezia. 

—  Adieu,  Salvator,  lui  dit-elle  en  se  jetant  dans 
ses  bras,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  jamais. 

Elle  fondit  en  larmes,  mais  elle  le  laissa  partir. 


n 
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CHAPITRE  XIII. 


Le  jour  qui  suivit  le  départ  de  Salvator,  avant 
que  le  prince  fut  sorti  de  sa  chambre,  Lucrezia 
était  sortie  de  la  maison.  Elle  s'était  jetée  seule 
dans  une  barque,  et  retrouvant,  pour  se  diriger 
elle-même,  la  vigueur  de  ses  jeunes  années,  elle 
avait  traversé  le  lac.  En  l'ace  de  la  villa,  sur  la 
rive  opposée,  il  y  avait  un  petit  bois  d'oliviers  qui 
rappelait  à  la  Flori^ni  des  souvenirs  d'amour  et 
de  jeunesse.  C'est  là  qu'elle  avait,  quinze  ans  au- 
paravant, doimé  de  fréquents  rendez-vous  à  son 
premier  amant,  Memmo  Ranieri.  C'est  là  qu'elle 
lui  avait  dit  pour  la  première  fois  qu'elle  l'aimait, 
c'est  là  qu'elle  avait  plus  tard  concerté  avec  lui 
sa  fuite.  C'est  là  aussi  qu'elle  s'était  maintes  fois 
cachée  pour  éviter  la  surveillance  de  son  père  ou 
les  poursuites  de  Mangiafoco. 

Depuis  son  retour  au  pays ,  elle  n'avait  pas  voulu 
retourner  dans  ce  bosquet  que  son  premier  amant 
avait  nommé  dans  son  jeune  enthousiasme  le  bois 
sacré.  On  le  voyait  des  fenêtres  de  la  villa.  Par- 
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fois ,  dans  les  coimnenccments ,  les  regards  <le  la 
Lucrezia  s'y  étaient  arrêtés  par  inégarde  ;  mais, 
ne  voulant  pas  réveiller  ses  propres  souvenirs  ,  elle 
les  en  avait  détournés  aussitôt  qu'elle  avait  eu 
conscience  de  sa  rêverie.  Depuis  qu'elle  aimait 
Karol ,  elle  avait  souvent  regardé  le  bois  et  admiré 
le  développement  des  arbres  sans  se  souvenir  de 
.VIemmo  et  de  l'ivresse  de  ses  prenjières  amours. 
Cependant,  par  un  instinct  de  délicatesse  ,  elle  n'y 
avait  jamais  conduit  les  promenades  de  sou  nouvel 
amant. 

En  quittant  sa  nriisoi ,  quelques  heures  après 
le  brusque  dépari  d'Albani  ,  en  s'aveniurauL  au 
hasard  sur  le  lae ,  elle  ii'avait  pas  formé  le  dessein 
d'aller  visiter  le  boîs  savré.  l'ii'o  souifrail ,  elle 
avait  la  li=>,vre,  elle  éprouvait  le  besoin  de  se  re- 
tresuper  dans  l'air  du  malin  et  de  fortifier  son  ànie 
défaillante  par  le  inouvenieiiL  du  c;)rps.  Ce  fui  un 
,  instinct  non  raisonné,  mais  irrésistible,  qui  la  porta 
à  faire  glisser  sa  nacelle  dans  cette  petite  crique 
ombragée.  Elle  l'y  laissa  dans  les  broussailles,  et, 
sautant  sur  la  rive ,  elle  s'enfonça  dans  l'épaisseur 
mystérieuse  du  bois. 

Les  oliviers  avaient  grandi,  les  ronces  avaient 
poussé ,  les  sentiers  étaient  plus  étroits  et  plus 
sombres  que  par  le  passé.  Plusieurs  avaient  été 
envahis  par  la  végétation.  Lucrezia  eut  peine  h  se 
reconnaître,  à  retrouver  les  chemins  où  jadis  elle 
eut  marché  les  yeux  fermés.  Elle  chercha  bien 
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longtemps  un  gros  arbro  sous  lequel  so!i  amant 
avait  coutume  de  raftciiflre,  et  qui  portait  encore 
ses  initiales  creusées  par  lui  avec  un  couteau.  Ces 
caractères  étaient  désormais  bien  difficiles  à  recon- 
naître ;  elle  les  devina  plutôt  qu'elle  ne  les  vit. 
Enfin,  elle  s'assit  sur  l'herbe  au  pied  de  cet  arbre 
et  se  plongea  dans  ses  réilexions.  Elle  repassa  dans 
sa  mémoire  les  détails  et  l'ensemble  de  sa  première 
passion,  et  les  compara  avec  ceux  de  la  dernière  , 
non  pour  établir  un  parallèle  entre  deux  hommes 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  juger  froidement,  mais 
pour  interroger  son  propre  cœur  sur  ce  qu'il  pou- 
vait encore  ressentir  de  passion  et  supporter  de 
souffrances.  Insensiblement  elle  se  représenta  avec 
suite  et  lucidité  toute  l'histoire  de  sa  vie,  tous  ses 
essais  de  dévouement,  tous  ses  rêves  de  bonheur, 
toutes  ses  déceptions  et  toutes  ses  amertumes.  Elle 
fut  effrayée  du  récit  qu'elle  se  faisait  de  sa  propre 
existence ,  et  se  demanda  si  c'était  bien  elle  qui 
avait  pu  se  tromper  tant  de  fois ,  et  s'en  apercevoir 
sans  mourir  ou  sans  devenir  folle. 

Il  est  peu  d'instants  dans  la  vie  où  une  personne 
de  ce  caractère  ait  une  faculté  aussi  nette  de  se 
consulter  et  de  se  résumer. 

Les  âmes  dépourvues  d'égoïsme  et  d'orgueil 
n'ont  pas  une  vision  bien  nette  d'elles-mêmes.  A 
force  d'être  capables  de  tout ,  elles  ne  savent  pas 
bien  de  quoi  elles  sont  capables.  Toujours  rem- 
plies de  l'amour  des  autres  et  préoccupées  du  soin 


de  les  servir,  elles  arrivent  à  s'oublier  jusqii*à  s'i- 
gnorer. Il  n'clait  peut-être  pas  arrivé  à  la  Flo- 
riani  de  s'examiner  et  de  se  définir  trois  fois  en  sa 
vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'elle  ne  l'avait 
encore  jamais  fait  aussi  complètement  et  avec  une 
si  entière  cerlitude.  Ce  fut  aussi  la  dernière  fois 
qu'elle  le  fit ,  tout  le  reste  de  sa  vie  étant  la  con- 
séquence prévue  et  acceptée  de  ce  qu'elle  put  con- 
stater en  ce  moment  solennel. 

—  Voyons,  se  dit-elle,  mon  dernier  amour  est- 
il  aussi  ardent  que  le  premier?  Il  l'a  été  davan- 
tage, mais  il  ne  l'est  déjà  plus.  Karol  a  détruit 
presque  aussi  vite  que  Memmo  les  illusions  du 
bonheur. 

<t  Mais  ce  dernier  amour,  déjà  privé  d'espérance , 
est-il  moins  profond  et  moins  durable  ?  Je  le  sens 
encore  si  tendre ,  si  dévoué ,  si  maternel ,  qu'il  ne 
m'est  point  possible  d'en  prévoir  la  fin,  et  en  cela  il 
diffère  du  premier.  Car  je  m'étais  dit  que  si  Memmo 
me  trompait,  je  cesserais  de  l'aimer,  au  lieu  que 
je  me  sens  désabusée  aujourd'hui  sans  pouvoir  me 
convaincre  que  je  pourrai  guérir.  Il  est  vrai  que 
j'ai  pardonné  beaucoup  et  longtemps  à  Memmo; 
mais  je  me  rendais  compte  chaque  fois  d'une  di- 
minution sensible  dans  mon  affection, au  lieu  qu'au- 
jourd'hui l'affection  persiste  et  ne  diminue  point 
en  raison  de  ma  souffrance. 

«t  D'où  vient  cela?  Était-ce  la  faute  de  Memmo 


—  158  — 

on  la  mienne .  si  plus  jeune  et  plus  forte  je  me 
(iôîachais  de  lui  plus  aisément  que  je  ne  puis  le 
faire  aujourd'hui  de  Karol?  f/était  peut-être  un 
peu  sa  faute,  mais  je  pense  que  c'était  encore  plus 
la  mienne. 

»c  ('/était  surtout  la  faute  de  la  jeunesse.  L'amour 
était  lié  alors  en  nous  au  sentiment  et  au  besoin 
d'être  heureux.  Je  me  croyais  aveuglément  dé- 
vouée, et,  dans  toutes  mes  actions,  je  me  sacri- 
fiai :  mais  si  l'amour  ne  résista  point  à  des  sacri- 
fices trop  grands  et  trop  répétés ,  c'est  qu'à  mon 
insu  j'avais  un  fonds  de  personnalité,  ^"'esl-ce  point 
le  fait  et  le  droit  de  la  jeunesse?  Oui,  sans  doute , 
elle  aspire  au  bonheur,  elle  se  sent  des  forces  pour 
le  chercher  et  croit  qu'elle  en  aura  pour  le  retenir. 
Elle  ne  serait  point  l'âge  de  l'énergie,  de  l'inquié- 
tude et  des  grands  efforts,  si  elle  n'était  mue  par 
l'ambition  des  grandes  victoires  et  l'appétit  des 
grandes  félicités. 

»;  Aujourd'hui,  que  me  reste-t-il  de  mes  illu- 
sions successives?  la  certitude  qu'elles  ne  pou- 
vaient pas  et  ne  devaient  pas  se  réaliser.  C'est  ce 
qu'on  appelle  la  raison  ,  triste  conquête  de  l'expé- 
rience! jlais  comme  il  n'est  pas  plus  facile  de 
chasser  la  raison  quand  elle  vient  habiter  en  nous, 
que  de  l'appeler  quand  nous  ne  sommes  pas  assez 
forts  pour  la  recevoir,  il  serait  vain  et  coupable 
peut-être  de  maudire  ses  froids  bienfaits,  ses  durs 
conseils.    Allons ,   voici   le  jour   de  te  saluer  et 
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de  l'accepter,  sagesse  sans  pitié  ,  jugement  sans 
appel  ! 

u  Que  veux-lu  de  moi?  parle,  éclaire,  dois- 
je  m'abstenir  d'aimer  ?  Ici  tu  me  renvoies  à  mon 
instinct;  suis -je  encore  capable  d'aimer?  Oui, 
plus  que  jamais ,  puisque  c'est  l'essence  de  ma 
vie,  et  que  je  me  sens  vivre  avec  intimité  par  la 
douleur:  si  je  ne  pouvais  plus  aimer,  je  ne  pour- 
rais plus  souffrir.  Je  soulTre,  donc  j'aime  et  j'existe. 

«(  Alors ,  à  quoi  faut-ii  renoricer  ?  à  l'espé- 
rance du  bonheur?  Sans  doute,  il  me  semble  que 
je  ne  peux  plus  espérer,  et  pourtant  l'espérance 
c'est  le  dérir,  et  ne  pas  désirer  le  bonheur  c'est 
contraire  aux  insiincts  et  aux  droits  de  l'humanité. 
La  raison  ne  peut  rien  prescrire  qui  soit  en  dehors 
des  lois  de  la  nature  !  ;> 

Ici ,  Lucrezia  fut  embarrassée.  Elle  rêva  long- 
temps, se  perdit  dans  des  divagations  apparentes, 
dans  des  souvenirs  qui  semblaient  n'avoir  rien  de 
commun  avec  sa  recherche  laborieuse.  Mais  tout 
sert  de  fil  conducteur  aux  âmes  droites  et  simples. 
Elle  se  retrouva  au  milieu  de  ce  dédale  et  reprit 
ainsi  son  raisonnement.  Patience,  lecteur,  si  tu  es 
encore  jeune,  il  le  servira  peut-être  à  toi-même. 

«t  C'est,  pensa-t-elle,  qu'il  s'agirait  de  définir  le 
bonheur.  Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes,  il  y  en  a 
un  pour  tous  les  âges  de  la  vie.  L'enfance  songe  à 
elle-même,  la  jeunesse  à  se  compléter  par  un  être 
associé  à  ses  propres  joies;  l'âge  mûr  doit  songer 
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que,  bien  ou  mal  lournio,  sa  carrière  personnelle 
va  finir  el  qu'il  faut  s'occuper  exclusivement  du 
bonheur  d'aulrui.  Je  m'étais  dit  cela  avant  l'âge  , 
je  l'avais  senti ,  mais  pas  aussi  complètement  que 
je  peux  et  que  je  dois  le  croire  et  le  sentir  aujour- 
d'hui. 3Ion  bonheur,  je  ne  le  puiserai  plus  dans 
les  satisfactions  qui  auront  mon  moi  pour  objet. 
Est-ce  que  j'aime  mes  enfants  à  cause  du  plaisir 
que  j'ai  à  les  voir  et  à  les  caresser?  Est-ce  que  mon 
amour  pour  eux  diminue  quand  ils  me  font  souf- 
frir? C'est  quand  je  les  vois  heureux  que  je  le  suis 
moi-même.  Non,  vraiment,  à  un  certain  âge,  il 
n'y  a  plus  de  bonheur  que  celui  qu'on  donne.  En 
chercher  un  autre  est  insensé.  C'est  vouloir  violer 
la  loi  divine  ,  qui  ne  nous  permet  plus  de  régner 
par  la  beauté  et  de  charnier  par  la  candeur. 

«t  J'essayerai  donc  plus  que  jamais  de  rendre 
heureux  ceux  que  j'aime,  sans  m'inquiéter,  sans 
seulement  m'occuper  de  ce  qu'ils  me  feront  souf- 
frir. Par  cette  résolution,  j'obéirai  au  besoin  d'ai- 
mer que  j'éprouve  encore  et  aux  instincts  de  bon- 
heur que  je  puis  satisfaire.  Je  ne  demanderai  plus 
l'idéal  sur  la  terre ,  la  confiance  et  l'enthousiasme 
à  l'amour,  la  justice  et  la  raison  k  la  nature  hu- 
maine. J'accepterai  les  erreurs  et  les  fautes,  non 
plus  avec  l'espoir  de  les  corriger  et  de  jouir  de  ma 
conquête ,  mais  avec  le  désir  de  les  atténuer  et  de 
compenser,  par  ma  tendresse,  le  mal  qu'elles  font 
à  ceux  qui  s'y  abandonnent.  Ce  sera  la  conclusion 


logique  do  toute  ma  vi--.  .Vaurai  enfin  dégagé 
cette  solution  i)ien  nette  des  nuages  où  je  la  cher- 
ciiais.  )> 

Avant  de  quitter  le  bois  d'oliviers,  la  Floriani 
rêva  encore  pour  se  reposer  d'avoir  pensé.  Elle  se 
représenta  l'illusion  récente  de  son  bonheur  avec 
Rarol  et  de  celui  qu'elle  avait  cru  pouvoir  lui 
donner.  Elle  se  dit  que  c'était  une  faute  de  sa 
part  d'avoir  caressé  un  si  beau  rêve,  après  tant 
de  déceptions  et  d'erreurs ,  et  elle  se  demanda 
si  elle  devait  s'en  humilier  devant  Dieu  ou  se 
plaindre  à  lui  d'avoir  été  soumise  à  une  si  dévo- 
rante épreuve. 

Elle  avait  été  si  brillante  et  si  suave  ,  cette 
courte  phase  de  sa  dernière  ivresse  !  c'était  la  plus 
complète,  la  plus  pure  de  sa  vie,  et  elle  était 
déjà  finie  pour  jamais  !  Elle  sentait  bien  qu'il  se- 
rait inutile  d'en  chercher  une  semblable  avec  un 
autre  amant,  car  il  n'y  avait  pas  sur  la  terre  une 
seconde  nature  aussi  exclusive  et  aussi  passionnée 
que  celle  de  Karol ,  une  âme  aussi  riche  en  trans- 
ports ,  aussi  puissante  pour  l'extase  et  le  sentiment 
de  l'adoration. 

—  Eh  bien!  n'est-il  plus  le  même?  se  disait-elle. 
Quand  le  démon  qui  le  tourmente  s'endort,  ne  re- 
devient-il pas  ce  qu'il  était  auparavant?  ne  semble- 
t-il  pas,  au  contraire ,  qu'il  soit  plus  ardent  et  plus 
enivré  que  dans  les  premiers  jours?  Pourquoi  ne 
m'habituerai-je  pas  à  souffrir  des  jours  et  des  se- 


maines  pour  oublier  toiU  dans  ces  heures  de  cé- 
lestes lavissemenls? 

3Iais  là  elle  était  arrêtée  dans  sa  chimère  par  la 
lumière  funeste  qui  s'était  faite  en  elle.  Elle  scii- 
tait  que  son  esprit,  plus  juste  et  plus  logique  que 
celui  de  Xarol ,  n'avait  pas  la  faculté  d'oublier  en 
un  instant  ses  propres  tortures.  Elle  se  rappelait, 
dnns  ses  bras,  Taffroni  que  sa  jalousie  venait  de 
lui  inlliger,  elle  ne  pouvait  comprendre  ce  don 
terrible  et  bizarre  qu'ont  certains  élus  de  mépriser 
ce  qu'ils  adorent,  et  d'adorer  ce  qu'ils  méprisent. 
Elle  ne  pouvait  plus  croire  au  bonheur,  elle  ne  le 
sentait  plus.  Elle  en  avait  perdu  la  puissance. 

—  Pardonne-moi ,  mon  Dieu,  s'écria-l-clle  dans 
son  cœur,  de  donner  un  dernier  regret  à  cette  joie 
parfaite  que  tu  m'as  laissée  connaîlre  si  tard  et  que 
tu  me  relires  si  \iteî  Je  ne  blasphémerai  point 
contre  ton  bienfait  :  je  ne  dirai  paa  que  lu  t'es  joué 
de  moi.  Tu  as  voulu  briser  ma  raison,  je  ne  me 
suis  pas  défendue.  J'ai  cédé  naïvement ,  comme 
toujours,  au  délire,  et  maintenant,  dans  n,\a  dé- 
tresse ,  je  n'oublie  pas  que  cette  folie  était  le  boa- 
heur.  Sois  donc  béni ,  ô  mon  Dieu  !  et ,  avec  loi , 
la  main  qui  caresse  et  qui  terrasse! 

Alors  la  Floriani  fut  saisie  d'une  immense  dou- 
leur, en  disant  un  éternel  adieu  à  ses  clièrcs  illu- 
sions. Elle  se  roula  par  terre  noyée  de  larmes.  Elle 
exhala  les  sanglots  qui  se  pressaient  daujs  sa  poi- 
trine en  cris  étouffés.  Elle  voulul  donner  cours  à 
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une  faiblesse  qu'elle  sentait  devoir  être  la  dernière, 
et  à  des  pleurs  qui  ne  devaient  plus  couler. 

Quand  elle  fut  apaisée  par  une  fatigue  acca- 
blante ,  elle  dit  adieu  au  vieux  olivier  témoin  de 
ses  premières  joies  et  de  ses  derniers  combats.  Elle 
sortit  du  bois  et  elle  n'y  revint  jamais;  mais  elle 
souhaita  toujours  d'exhaler  son  dernier  soupir 
sous  cet  ombrage  séculaire  ;  et,  chaque  fois  qu'elle 
se  sentit  faiblir,  des  feuèlres  de  sa  villa  elle  regarda 
le  BOIS  SACRÉ,  songeant  au  calice  d'amertume  qu'elle 
y  avait  épuisé ,  et  cherchant  dans  le  souvenir  de 
cette  dernière  crise  un  instinct  de  force  pour  se 
défendre  et  de  l'espérance  et  du  désespoir. 

Me  voici  arrivé,  cher  lecteur,  au  terme  que  je 
m'étais  proposé,  et  le  reste  ne  sera  plus  de  ma  part 
qu'un  acte  de  complaisance  pour  ceux  qui  veulent 
absolument  un  dénoùment  quelconque. 

Toi,  lecteur  sensé,  je  gage  que  tu  es  de  mon  avis, 
et  que  tu  trouves  les  déuoùments  fort  inutiles.  Si  je 
suivais  en  ce  point  ma  conviction  et  ma  fantaisie, 
aucun  roman  ne  finirait,  afin  de  mieux  ressembler 
à  la  vie  réelle.  Quelles  sont  donc  les  histoires 
d'amour  qui  s'arrêtent  d'une  manière  absolue  par 
la  rupture  ou  jwr  le  bonheur,  par  Tin  fidélité  ou  par 
le  sacrement?  Quels  sont  les  événements  qui  fixent 
notre  existence  dans  des  conditions  durables?  Je 
conviens  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  joli  au  monde  que 
l'antique  formule  de  conclusion  :  »'  Ils  vécurent 
beaucoup  d'années  et  furent  toujours  heureux.  ;> 
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Cela  so  disait  dans  la  liUrraliirc  anté-histori(juè , 
dans  les  temps  fabuleux.  Heureux  temps ,  si  l'on 
croyait  à  de  si  doux  mensonges  ! 

3rais  aujourd'hui  nous  ne  croyons  plus  à  rien , 
nous  rions  quand  nous  lisons  cette  ritournelle  char- 
mante. 

Un  roman  n'est  jamais  qu'un  épisode  dans  la 
vie.  Je  viens  de  vous  raconter  ce  qui  pouvait  offrir 
unité  de  temps  et  de  lieu  dans  les  amours  du  prince 
de  Roswald  et  de  la  comédienne  Lucrezia.  Mainte- 
nant, est-ce  que  vous  voulez  savoir  le  reste?  Est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  me  le  raconter  vous- 
même?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  mieux  que 
moi  où  vont  les  caractères  de  mes  personnages  ? 
Est-ce  que  vous  tenez  à  savoir  les  faits  ? 

Si  vous  l'exigez,  je  ne  serai  pas  long,  et  je  ne 
vous  causerai  aucune  surprise,  puisque  je  m'y  suis 
engagé.  Ils  s'aimèrent  longtemps  et  vécurent  très- 
malheureux.  Leur  amour  fut  une  lutte  acharnée,  à 
qui  absorberait  l'autre.  La  seule  différence  en  treeux, 
c'est  que  la  Floriani  eût  voulu  modifier  le  caractère 
et  calmer  l'esprit  de  Karol  pour  le  rendre  heureux 
comme  tout  le  monde ,  tandis  que  lui  eût  voulu 
renouveler  entièrement  l'être  qu'il  adorait  pour  se 
l'assimiler  et  goûter  avec  lui  un  bonheur  impos- 
sible. 

Certes,  si  l'on  voulait  tout  suivre  et  tout  analyser, 
il  y  aurait  encore  dix  volumes  à  faire,  un  pour 
chaque   année    qu'ils  subirent  attachés  au  même 
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boulet.  Ces  dix  vuluines  pourraient  être  instructifs, 
mais  risqueraient  de  devenir  encore  un  peu  plus 
monotones  que  celui  que  voici.  En  somme,  la  Flo- 
riani  supporta  toutes ^es  injustices  de  son  amant 
avec  une  persévérance  inouïe ,  et  Karol  méconnut 
le  dévouement  et  la  loyauté  de  sa  maîtresse  avec 
une  obstination  inconcevable.  Rien  ne  put  le  gué- 
rir de  sa  jalousie,  parce  qu'il  n'était  pas  dans  la 
nature  de  sa  passion  de  s'éclairer  et  de  s'adoucir. 
Jamais  femme  ne  fut  plus  ardenîment  aimée,  et, 
en  même  temps,  plus  calomniée  et  plus  avilie  dans 
le  cœur  de  son  amant. 

Elle  avait  toujours  demandé  à  Dieu  de  lui  faire 
rencontrer  une  âme  exclusivement  livrée  à  l'amour 
comme  la  sienne.  Elle  fut  exaucée;  celle  de  Karol 
lui  versa  des  torrents  d'amour  et  de  liel,  intaris- 
sables. 

Ce  que  Salvator  leur  avait  prédit  se  réalisa  à  cer- 
tains égards.  Le  monde  découvrit  la  retraite  de  la 
Floriani  et  vint  l'y  saluer.  Ses  anciens  amis  accou- 
rurent; il  y  en  eut  de  toutes  sortes.  Boccaferri  eut 
son  tour,  et,  par  parenthèse,  il  se  trouva  que  Boc- 
caferri avait  soixante  et  dix  ans.  Aucun  ne  causa  le 
plus  léger  motif  de  jalousie  à  Karol  ;  tous  furent 
l'objet  de  sa  mortelle  jalousie  et  de  son  irréconci- 
liable aversion.  La  Floriani  combattit  avec  bravoure 
pour  préserver  la  dignité  de  ceux  qui  méritaient 
des  égards.  Elle  en  abandonna,  en  riant,  quelques- 
uns  à  la  férule  de  Karol  j  et  se  préserva  du  plus 
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grand  nombre.  Elle  ne  voulut  pourtant  pas  être 
lâche  et  chasser,  pour  lui  complaire,  des  êtres  mal- 
heureux et  dignes  dintérêt  ou  de  pitié.  Il  lui  en  fit 
des  crimes  irrémissibles,  et,  dix  ans  après,  quand 
lour  nom  revenait  dans  la  conversation,  il  s'écriait 
avec  une  conviction  qui  eût  été  comique  si  elle 
n'eût  été  déplorable  :  «c  Je  ne  pourrai  jamais  oublier 
[e  mal  que  m'a  fait  cet  homme-là  !  î»  Et  tout  ce  mal 
consistait  à  n'avoir  pas  été  mis  à  la  porte,  sans  mo- 
tif, par  la  Floriani. 

Elle  essaya  de  le  distraire,  de  le  faire  voyager, 
(le  le  quitter  même  pendant  quelques  moments  de 
Tannée.  Il  traimil  sa  jalousie  partout,  il  abhorrait 
les  postillons  et  les  aubergistes,  et  ne  fermait  pas 
l'œil  en  vo\age,  pensant  qu'on  allait  toujours  lui 
dérober  son  trésor.  Il  jetait  l'argent  à  pleines  mains, 
mais,  en  amour,  il  était  avare  jusqu'à  la  frénésie. 
Ouand  il  était  séparé  de  Lucrezia  pendaïit  quelques 
semaines,  dévoré  des  mômes  inquiétudes,  il  touî- 
bait  maiade ,  parce  qu'il  ne  voulait  les  conlier  à 
personne  et  ne  pouvait  en  faire  retomber  l'amer- 
tume sur  celle  qui  les  causait  innocenmjent.  Elle 
était  forcée  de  le  rappeler.  Il  reprenait  la  santé  et 
la  vie  dès  qu'il  pouvait  la  faire  souffrir. 

Il  l'aimait  tant,  il  était  si  fidèle,  si  absorbé,  si 
enchaîné,  il  parlait  d'elle  avec  tant  de  respect,  que 
c'eût  été  une  gloire  pour  une  femme  vainc.  3Iais  la 
Floriani  ne  détestait  personne  assez  pour  lui  sou- 
haiter ce  genre  de  bonheur. 
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I!  fmit  par  triosnpher,  comme  i!  arrive  toujours 
aux  voiontés  acharnées  à  uu  ])ut  unique,  il  ramena 
la  Floriani  à  la  vilia,  qui  élaii  cîicore  le  lieu  le  plus 
retire  qu'ils  pussent  trouver,  et  là,  il  réussit  à  la 
séquestrer  et  ta  l'isoler  si  bien,  qu'elle  passa  pour 
morle  longtemps  avant  de  l'être. 

Elle  s'éteignit  comme  une  llamnic  privée  d'air. 
Son  supplice  fut  leJit,  mais  sans  relâche.  Il  faut  des 
aimées  pour  détruire  à  coups  d'épingles  un  être 
robuste  au  moral  et  au  physique.  Elle  s'habituait  à 
tout;  personne  ne  savait  renoiicer  comme  elle  aux 
satisfactions  de  la  vie.  Elle  céda  toujours ,  tout  eu 
ayant  l'air  de  se  défendre  ;  elle  n'eût  résisté  qu'à 
des  caprices  qui  eussent  fait  le  malheur  de  ses  en- 
fants. Mais  Karol,  malgré  ce  qu'il  souffrait  de  ce 
partage,  n'essaya  jamais  de  les  éloigner  ufi  seul 
instant  de  leur  mère.  Il  employa  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait d'esupire  sur  lui-même  à  ne  leur  jamais 
laisser  voir  qu'elle  était  sa  victime  et  qu'il  s'arro- 
geait sur  elle  un  droit  de  propriété  absolue. 

La  comédie  fut  si  bien  jouée,  et  Lucrezia  fut  si 
calme  et  si  résignée,  que  persorme  ne  se  douta  de 
son  m.aliieur  ;  les  enfants  étaient  arrivés  à  aimer  le 
priiice,  excepté  Célio  qui  était  poli  avec  lui  et  ne 
lui  parlait  jamais. 

La  Floriani,  mise  ainsi  au  secret,  ne  regrettait 
pas  le  monde  et  ses  amis.  Elle  les  avait  quittés  vo- 
lontairement,  une  première  fois;  elle  les  quittait 
encore,  par  complaisance  il  est  vrai,  mais  sans 
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aiïierluiiie.  Elle  aiiiiait  la  relrailc ,  le  travail,  la 
campagne.  Elle  se  consacrail  exclusivement  à  Tédu- 
cation  de  ses  enfants,  et  enseignait  à  Célio  l'art  du 
théâtre  pour  lequel  il  montrait  une  vocation  pas- 
sionnée. 

31ais  Karol,  privé  enfin  de  sujets  de  jalousie, 
trouva  le  moyen  de  lutter  contre  les  idées,  les  élu- 
des et  les  opiiiions  de  la  Floriani.  Il  la  persécutait 
poliment  et  gracieusement  sur  toutes  choses,  il 
n'était  de  son  goût  et  de  son  avis  sur  aucune.  L'inac- 
tion le  dévorait;  ayant  consacré  à  la  possession 
d'une  femme  toutes  les  puissances  de  la  volonté  et 
toutes  les  minutes  de  son  existence,  il  était  au  mo- 
ral le  despote  le  plus  acharné,  comme  au  physique 
il  était  le  geôlier  le  plus  vigilant.  La  pauvre  Flo- 
riani vit  sa  dernière  consolation  empoisonnée,  lors- 
que l'esprit  de  contradiction  et  fàpreté  d'une  con- 
troverse puérile  et  irritante  la  poursuivirent  jusque 
dans  le  sanctuaire  de  sa  vie  le  plus  respectable  et 
le  plus  pur.  Elle  avait  tort  de  consentir  à  ce  que 
Célio  fût  comédien  *,  c'était  un  métier  infâme.  Elle 
avait  tort  d'enseigner  le  chant  à  Béatrice ,  et  la 
peinture  à  Stella  ;  des  femmes  ne  doivent  point  être 
trop  artistes.  Elle  avait  tort  de  laisser  le  père  Me- 
napace  amasser  de  l'argent.  Enfin  elle  avait  tort  de 
ne  pas  contrarier  la  vocation  et  les  instincts  de 
tous  les  siens,  outre  qu'elle  avait  tort  d'aimer  les 
animaux,  de  faire  cas  des  scabicuses  ,  de  préférer 
le  bleu  au  blanc,  que  sais-jc  I  clic  avait  toujours  tort. 
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Un  beau  jour,  la  î'ioriniii  cul  (juaranlc  ans.  Elle 
n'était  plus  i>c!ir;  condainnôc  à  une  inactioîi  con- 
traire à  SOS  besoins  d'activité,  elle  avait  pourtant 
perdu  son  embonpoint.  Elle  était  jaune ,  el,  sans 
ses  beaux  yeux  caiines  et  profonds,  sans  sa  dis- 
tinction et  sa  grâce  tranquille,  sans  !a  franchise  de 
sa  physionomie  souriante,  elle  eut  fait  peine  à  voir, 
après  avoir  été  la  plus  belle  femuje  de  l'iialie.  Il 
est  vrai  que  le  prince  la  trouvait  toujours  plus  sé- 
duisante et  plus  dangereuse  pour  le  repos  des 
humains,  à  mesure  qu'il  la  faisait  vieillir  et  en- 
laidir. 11  était  aussi  amoureux  que  le  premier  jour; 
il  ne  pouvait  se  persuader  que  les  jeunes  gens  ne 
deviendraient  pas  épris  d'elle  jusqu'à  la  folie,  si  par 
malheur  ils  la  voyaient. 

Quant  à  elle,  elle  se  sentit  tout  à  coup  lasse 
d'arriver  aux  souffrances  et  aux  infirmités  d'une 
vieillesse  prématurée,  sans  en  recueillir  les  fruits, 
sans  inspirer  de  confiance  à  son  amant,  sans  avoir 
conquis  son  estime,  sans  avoir  cessé  d'être  aimée 
de  lui  comme  une  maîtresse  et  non  comme  une 
amie.  Elle  soupira,  en  se  disant  qu'elle  avait 
travaillé  en  vain  dans  sa  jeunesse  pour  inspirer 
l'amour,  et  dans  son  âge  mûr  pour  inspirer  le 
respect.  Elle  sentait  pourtant  qu'à  ces  différents 
âges,  elle  avait  mérité  ce  qu'elle  cherchait.  Elle 
embrassa  ses  enfants,  un  soir,  en  leur  disant  avec 
un  accent  qui  les  fit  tressaillir  au  milieu  de  leur 
sérénité  habituelle  : 

2.  12 
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—  Vous  clcs  tout  pour  moi,  et  si  je  désire  vivre 
encore   quelques  années ,  c'est  pour  vous   seuls. 

En  effet,  elle  n'aimait  plus  Karol;  il  avait  comblé 
la  mesure,  avec  une  goutte  d'eau  sans  doute,  mais 
la  cnu[)e  débordait;  le  vase  trop  plein  et  comprimé 
se  brise.  I.a  Floriani  garda  le  silcuce ,  même  avec 
Salvator,  qui  était  venu  enfin  la  voir,  sans  pouvoir 
toutefois  se  réconcilier  bien  cordialement  avec  le 
prince.  Elle  sentit  qu'elle  se  brisait,  mais  elle  était 
brav  e  et  ne  voulait  point  croire  la  mort  prochaine. 
Ele  voulait  au  moins  faire  débuter  Célio,  marier 
Stella;  la  veille  de  sa  mort,  elle  fit  avec  eux  les 
plus  beaux  projets  du  monde;  mais,  hélas!  i'amour 
était  sa  vie;  en  cessant  d'aimer  elle  devait  cesser 
de  vivre. 

Le  matin,  elle  alla  s'asseoir  dans  la  chaumière 
de  son  père.  Célio  l'avait  accompagnée;  elle  parais- 
.sait  bien  portante,  parce  que  sa  figure  était  gon- 
flée ;  elle  ne  se  [)laignait  jamais,  de  peur  d'inquiéter 
ses  cnfajjts.  Elle  plais^snta  Bifli  sur  sa  toilette  du 
dimanche.  Puis,  elle  se  leva  en  entendant  sonner 
le  déjeuner.  Tout  à  coup,  elle  fit  un  grand  cri, 
étreignil  avec  force  le  cou  de  son  fils  et  retomba  en 
souriant  sur  la  même  chaise  où,  petite  paysanne, 
elle  avait  filé  tant  de  fois  sa  quenouille  chargée 
de  lin. 

Célioavait  vingt-deux  ans  alors;  il  étaitgrand,  beau 
et  robuste;  ii  prit  sa  mère  dans  ses  bras,  la  croyant 
évanouie.  Il  marcha  ainsi  vers  le  parc,  mais,  au 
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moment  de  franchir  la  grille ,  il  se  trouva  en  face 
(Je  Karol  et  de  Salvator  Albani,  qui  venaient  cher- 
cher la  Lucrezia  pour  déjeuner.  Karol  ne  comprit 
pas  et  resta  comme  une  statue.  Salvador  comprit 
tout  de  suite,  et  sans  pitié  pour  lui,  car  il  a\ait 
bien  deviné  que  la  mort  de  Lucrezia  élait  son  (puvre 
incessante,  il  lui  dit  à  voix  basse  en  le  poussant  en 
arrière  : 

—  Courez  aux  autres  enfants,  emmenez-les,  cela 
les  tuerait.  Leur  mère  est  morîe  ! 

Ce  dernier  mot  frappa  au  cœur  de  Célio.  11  re- 
garda le  visage  de  sa  mère,  il  vit  qu'elle  était 
morte,  en  effet,  quoiqu'elle  eut  encore  l'œil  ouvert 
et  tranquille  et  la  bouclic  souriante.  Il  tomba  éva- 
noui avec  le  cadavre  sur  le  seuil  du  parc. 

Karol  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait.  Une  heure 
après,  il  était  seul,  toujours  debout  «levant  la  grille, 
pétrifié,  hébété.  Il  lisait,  sur  une  pierre  qui  se  trou- 
vait en  face  de  lui,  un  vers  que  le  temps  et  la  pluie 
n'avaient  jamais  pu  effacer  : 

Lasciateognisperauza,  voi  ch"  entrate! 

Il  le  relisait  et  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle 
circonstance  il  l'avait  déjà  remarqué.  Il'lvait  perdu 
le  sentiment  de  la  douleur. 

En  mourut-il  ou  devinl-il  fou?  Il  serait  trop 
facile  d'en  unir  ainsi  avec  lui;  je  n'en  dirai  plus 
rien...  à  moins  qu'il  ne  me  prenne  envie  de  recom- 
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niencer  un  roman  où  Célio  ,  Slclla  ,  les  deux  Sal- 
vator,  Bcalrice,  3Ienapace,  BiOR ,  Tealdo  Soavi , 
^  andoni  et  même  Boccarcrri.  joueroiit  leurs  rôles 
autour  du  prince  Karol.  C'est  bien  assez  de  tuerie 
personnage  principal,  sans  être  iorcé  de  récom- 
jienser,  de  punir  ou  de  sacrifier  un  à  un  tous  les 
autres. 


FIx\. 


V 


\&RA^ 


MAY  1 8 1976 


Urdvsrsity  of  ^^^"^ 


1 


PQ 

2407 

L9 


Sand ,  George 

Lucrezia  Floriani 


